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20 多年前，我是一名参加青藏铁路

建设的大货车司机。20 多年后，当我接

到邀请去参加“见证天路变迁”主题活动

时，我几乎没有丝毫犹豫地说：“有时间，

我参加！”

20 多年了，来自“日光城”拉萨的呼

唤始终萦绕在耳边。青藏高原的风虽

然凛冽，在我看来，却那么亲切。藏北

安多县的雪虽然冰冷，却时常润泽我于

梦中。每当我想到自己将乘坐火车驰

骋在青藏高原大地上的时候，都会抑制

不住地激动。泪水如雾霭蒸腾，仿佛化

作飞舞的龙，从怀川大地腾云而去，翻

越 秦 岭 、河 西 走 廊 ，跨 越 青 海 湖 、柴 达

木，一直来到昆仑山。您看它竟然又钻

过了风火山隧道，飞到了唐古拉，巍巍

雪山一侧，心心念念的错那湖啊，当年

那个开着大货车修铁路的豫北汉子又

回来了！

“大家好，我叫牛保红，笔名牛二哥，

是一个开了 30 年大货车的司机。20 多

年前，我参加了青藏铁路格拉段的建设，

在错那湖工区拉道砟石、混料，修建护坡

与防沙带。”

6 月 24 日上午，在青藏铁路精神展

览馆中，我捧着两本日记、铁通 IC 卡、照

片等物品，向大家讲述了我的故事。

这些老物件我珍藏了很多年，它们

浓缩了我在高海拔环境下工作、生活的

很多记忆，有驾驶重卡翻越唐古拉山时

由于腹泻遭遇的生命危险，有在高原吃

饭吃一口就得歇一会儿的憋闷艰辛，有

在石料场遇到“滚地雷”围着车子跳来跳

去的恐惧……

这些日记陪伴了我很多年，有空的

时候，我常会拿出来看一看、读一读。如

今，把它们捐献给展览馆，我觉得是它们

最好的归宿，可以让更多的人通过一个

普通劳动者的视角，真实地了解修建天

路的不易。

我有两个远行用的行李箱。出发前

的晚上，妻子问我用哪一个，我说银白色

的，因为那是雪山的颜色。我要去见证

一个伟大的奇迹，一个 20 多年天路变迁

后的奇迹。那是几代人的梦想，由无数

的建设者们以热血为墨，以坚韧为笔，在

生命禁区写下的壮丽诗篇。

在飞驰的列车经过关角山隧道时，

青藏铁路德令哈工务段的顾海东给我们

讲述了他的经历。他家有三代铁路人，

他 比 我 小 两 岁 ，却 已 经 有 32 年 工 作 经

历 。 从 20 岁 开 始 ，他 就 驻 守 关 角 山 隧

道，见证青藏铁路从建设、运营到维护的

全过程。

对 于 关 角 山 ，我 并 不 陌 生 。 2014
年，我开着大货车从天峻县拉煤，走的

就是 315 国道，每天都要爬关角山。海

拔 高 ，坡 陡 ，弯 道 多 ，发 生 过 好 几 次 危

险，每次路过时都胆战心惊。我自认为

已经经历了最危险的磨难，可是听了顾

海东讲夏季排水、冬天排冰、对抗 12 级

大风、睡在铁皮汽油桶里的事情之后，

才知道在同一个地方，还有一些人做着

更艰苦的工作。尤其是听他讲了 55 位

烈士牺牲的故事，而且都是二十来岁的

青年时，我实在忍不住心里的悲痛，借

口到盥洗间擦了一把泪脸。

“错那湖站到了”，随着列车员的提

醒，我小心翼翼扶着床栏站起来。前一

天晚上 11 点钟从格尔木出发，半夜时分

就有了高反。我这个人有点执拗，觉得

20 多年前在铁路线上干活儿都挺过来

了，这会儿还有什么好怕的，所以没有吸

氧。事实证明，自己还是败给了年龄、败

给了高原。

上午 9 点 41 分，从列车上下来时，头

晕头疼，呼吸困难。我扶着护栏，远眺错

那湖，蓝天白云，湖水如玉带，还是以前

的模样。不同的是，岸边那些原来沙化

的土地，已经变得绿草茵茵。错那湖并

没有因为铁路的通过而变得伤痕累累，

反而在铁路运营者的维护下，越来越年

轻，越来越美丽了。

我支起自拍架，以湖水为背景，拍了

一个视频发在抖音上，因为我还有一个

心愿。

这是我与牧民扎西的一个约定。

扎西是桥涵二队工区附近的一个牧

民。我是在运送道砟石的途中认识他

的。他要搭车，虽然由于语言的障碍交

流不畅，但是我们从彼此的眼中读出了

真诚。我毫不犹豫答应了。

后来，我送给他几个清洗干净的机

油桶。他邀请我去他家的帐篷做客。那

是我人生当中第一次喝青稞酒、吃风干

羊腿。

再后来，我们车队的工作结束，下山

时，他送给我 3 只小藏獒，一只被别人要

走了，我带的两只在格尔木站不能上车，

无 奈 只 好 打 电 话 让 停 车 场 的 老 马 带

走了。

分别时，扎西说等铁路通车了来河

南找我。

于是，我对着手机屏幕说：我的藏族

好朋友扎西，我是 20 多年前修铁路的河

南牛二哥。如果您看到视频了，一定要

在视频下留言。欢迎您乘着青藏快车，

去我那里做客……

6 月 25 日下午 4 点，我们来到了德

令 哈 市 的 莲 湖 村 ，它 曾 经 是 一 个 帮 扶

村。10 年前，我曾在德令哈市的大碱厂

拉过石灰石，对这些地方并不陌生。那

个时候的村子还没有名气。这次来看，

变化真是太大了，一路上都是车来车往，

有 大 巴 、中 巴 、小 汽 车 ，旅 游 参 观 的 人

很多。

听村支书说，现在道路硬化了，晚

上有了路灯，村民的居住条件好了，村

子特别整洁，还形成“菜籽油+种植+农

机 服 务 ”产 业 链 ，成 为 乡 村 振 兴 的 样

板村。

时间好像飞驰的列车，过得真快，我

们来到了拉萨站。在这里，我们参加了

坚守高原的铁路工作人员的分享会。他

们帮扶年迈旅客、照料独行妇孺、解答旅

客难题。无尽的善意，温暖了远道而来

的旅客。

20 多年前，我们是高原铁路的建设

者，用双手和汗水铺通千里天路。20 多

年后，年轻的铁路人接过接力棒，继续坚

守，以初心服务八方旅客，守护这条雪域

通途。

青藏铁路，不仅是一条穿越高原的

天路，更是一条奋斗之路、希望之路、团

结之路。

货车司机看天路变迁
牛保红

我在美国加州大学念书时，是学

校轻量级赛艇队的一员。训练常在

天亮以前开始。清晨 6 点，我们把艇

推入奥克兰河口，接着依次坐定。舵

手发出短促的口令，桨随即落水，船

便向尚未亮起的水面滑去。

远处的月亮还没落下，桨声先在

薄雾里响动。月光被桨一次次划开，

又在艇前重新合拢。忽然，《春江花

月 夜》里 的 诗 句 从 记 忆 深 处 浮 现

出来：

“春江潮水连海平，海上明月共

潮生。滟滟随波千万里，何处春江无

月明。”

那时，我已经能用英语听课、训

练，甚至能写出还算漂亮的文章。可

是面对这轮满月，我却找不到一句合

适的英文，只觉得心底某种感觉被轻

轻触动。直到诗句浮现，我才辨认出

这种感觉从何而来——

我想家，却又不只

是想家。我想到同一轮

圆 月 照 着 奥 克 兰 的 水

面，也照着万里以外的

家人；我想到高中朝夕

与共的赛艇队友……如

今，我们生活在不同的

时区，可我知道，只要抬

头望见这轮月亮，我们

的心里都会有某个地方

被牵动。

在我身前的，是名

刚来加州不久的挪威交

换生。他低着头，跟着

口 令 奋 力 划 桨 。 那 一

刻，我当然能用英语问

他：“你想家吗？”但即便

他回答“想”，这场谈话

大概也只能到此为止。

我真正想告诉他的是，

为什么眼前这轮明月会

让我想起一条从未见过

的江，为什么几句写于

1300 多年前的诗，会使

万里以外的生活忽然向

我靠近。

眼前的队友不过一臂之遥，我却

不能把心里的感受交给他。张若虚

1300 多年前的诗句，反而像是早已

替我说过。诗里月下的发问者，追问

江月何年初照人，感叹相望的人不能

相闻——她是谁，有过怎样的一生，

我并不清楚。可是我知道，诗人的发

问仍停留在诗中，并在许多年后，飘

进一个异乡人的心里。

诗句可以被逐字翻译，可诗里的

情感符号不能。当我在异乡默声吟

咏起《春江花月夜》时，眼前的满月，

就 不 再 只 是 清 晨 训 练 中 的 一 个 景

象。它与诗相遇，便进入了人的处

境。于是，张若虚和我在同一个意象

里产生了联系。他写的何人何念，在

我这里，就成了此身此心；他问的何

年何月，对我来说，就是此时此刻。

“此时相望不相闻，愿逐月华流

照君。”

诗并没让我与谁真正相逢。相

反，我更清楚地意识到，眼前的人不

一定能听见我内心的声音。可当我

的感受在另一个人的诗里得到命名，

一个人的孤独就变成了诗人和我共

同的孤独，乃至一群人的孤独，我一

个人的孤独便缩小了。

后来读苏轼晚年追和陶潜，我又

想起奥克兰河口的那轮月亮。

陶潜在《移居》中写南村的生活：

“奇文共欣赏，疑义相与析。”在那里，

邻人往来，志趣相近的人与书为伴，

彼此看见。将近 700 年后，苏轼被贬

惠州，追和此诗，却写道：“病瘦独弥

年，束薪与谁析。”

一个“相与”，一个“与谁”，中间

隔着近 700 年。

陶潜笔下的寻常相聚，在苏轼那

里，已经成了一种无法到达的生活。

惠州的闹市人来人往，苏轼却难觅知

音。他的孤独不是缺少同伴，而是缺

少同类。于是，他只好沿着诗句向前

追溯，在古人的文字里寻找精神的友

人。苏轼自然知道陶潜无法回答，但

写下这些追和之作，已足以为他的寂

寞找到出口。

离家万里，旧交零

落 ，苏 轼 很 难 没 有 乡

愁。只是在诗里，他的

乡愁已经超越了地图上

具体的坐标。他所思念

的“家”是另一个意义上

的故乡：一个由历代文

人 共 同 缔 造 的 精 神 世

界。它由一代代中国文

人写成，又被一代代中

国文人重新涉足。在后

人连续的记忆、感受和

回应当中，诗也建立起

一 个 跨 越 古 今 的 精 神

故乡。

的确，诗能给予人

的帮助终究有限。陶潜

写下“相与析”时，不会

想到近 700 年后有人从

这三个字中看见自己失

去的生活；苏轼写下“与

谁析”时，也不会知道更

久以后，有人在太平洋

对岸读懂他的苦闷。诗

不能带我回家，不能召

来缺席的友人，也不能消除不同人之

间的距离。可是，它给一时无人能说

的感受留下了去处。当后人走进类

似的境地便会发现，自己所站的位

置，并非从未有人抵达。

那天清晨，赛艇仍在河口前行，

挪威男孩的脊背也随着桨声一起俯

仰。我依然不知道他想过什么，他也

不会知道几句古诗刚刚从我心中掠

过。我们坐在同一条艇上，眼中却未

必是同一轮月亮。

等 我 们 划 回 岸 边 ，月 亮 已 经 落

下，东方开始发白。故乡虽然没有因

此近一些，可是自那以后，在故乡与

我 之 间 ，就 不 再 全 是 无 人 经 过 的

水面。

只要还有中国人在异乡的月下

默默读起那些诗句，那些早已远去的

人，就仍会在他的心中相聚。

我
于
诗
中
得
故
乡

李
沛
航

我 到 窑 界 那 天

上午，金华的天气仿

佛浸在水雾里，若隐

若 现 的 柚 子 花 香 牵

着 我 往 坛 头 村 的 深

处 走 。 婺 州 窑 藏 在

一个池塘后面，远远

看去，像苔藓一样匍

匐 在 地 面 上 。 很 安

静 ，唯 有 雨 ，顺 着 青

瓦滴落。我来这里，

不为访古探幽，只想

亲 眼 看 师 傅 做 几 只

杯子。

柴 窑 静 静 卧 在

那里，像一头沉默的

巨兽，腹中曾吞吐过

烈火，此刻正敞着胸腹，一身的黑与冷。柴窑

的主人陈金生走了出来，与我打招呼。陈师

傅寸头，布衣，白净，身材修长，指甲缝里嵌着

洗不净的瓷土。他的女儿和徒弟们正静静坐

在小院里，或描着素坯，或刻着花纹，没有人

说话，刻刀划过泥胎的沙沙声，像春蚕食叶。

陈金生给我示范拉坯。“心要静，肩要松，

力从地起。”这个婺州窑传承人爱笑。我特别

共情他视频号里的一句话：喜欢的工作，没有

苦可言，只有喜悦。

看 着 泥 团 在 转 盘 上 旋 转 ，我 也 跃 跃 欲

试。张开十指，左右比划，却不知从何下手。

轻触泥坯的刹那，指尖传来凉意，是老家水稻

田里春泥的触感，柔软，滑腻。不可思议的

是，陈师傅帮我打好基础的泥坯，我居然一个

都没有做坏。但它们也不完美，杯口厚薄不

匀，杯壁微微倾斜，我无法想象它们窑变后的

样子。陈师傅看着它们说，我会帮你刻上花

纹、名字。等开窑时，你再来。

再回窑界，已是初夏时分。这一次，陈金

生的师父、婺州窑陶瓷烧制技艺国家级非物

质文化遗产代表性传承人陈新华也在。陈新

华率领众徒弟一起净手，供奉水果，点燃清

香。一缕缕烟雾在燃烧了三天三夜又冷却了

五天五夜的柴窑前袅袅上升，不像是祈福，更

像是对火的敬畏，对土的感恩。

窑门开启的刹那，比空气稍稍热一点的

气息扑面而来，带着松木灰的焦香。第一个

捧出来的，是一只高大的裸烧的万佛天珠瓶，

精美绝伦。梅瓶、茶壶、茶杯、茶盏、香炉等一

一出炉。当然，也有烧坏的，烧漏的。

我感觉自己的心跳在加快。窑变无常，

曾在我手中捏搓过的泥坯，在千度高温中经

历 生 死 之 后 ，将 会 以 何 种 样 貌 出 现 在 我 的

面前？

第一只杯子出来时，表面蒙着一点儿灰

白色的落灰。陈金生用软布轻轻擦拭，突然，

一抹金褐色从落灰下透出，幻化出了兔毫般

的细纹，釉水流淌如山涧溪流，朝着一个方向

奔涌的水波纹堆起朵朵祥云，祥云间甚至隐

约可见用篆体刻下的名字。第二只杯子，釉

色棕褐交错，古朴如旧物。第三只是给我女

儿的生日礼物，杯身莹润如玉，杯口和杯底窑

变出一片淡紫的晕染，一只小梅花鹿跳跃在

水波纹间。

我捧着它们，久久说不出话。我把其中

一只杯子举向尚是初夏的阳光，光线穿透薄

胎，真是美极了。其实，这些杯子上的花纹、

釉色都是经过陈金生修整过的，这哪里是我

一个人的作品？这杯子上分明有泥土、火焰

与匠人共同的署名……

窑 
 

界

苏
沧
桑

从万州回渝中，过去乘船赶数小

时的连程，被高铁压缩在一个小时以

内，用风驰电掣形容当下高速铁路之

快捷，恰如其分。刚刚与万州朋友握

手道别，上车打个盹，睁开眼睛就得准

备下车了。这硬核直达交通，杠杠的，

妥妥的，安逸。想当年长江上坐上水

船，没有一天半日工夫，哪能行？那

年晚上从菜园坝坐双层大巴到万州，

竟是折腾一个通宵，那弯弯曲曲的盘

山 公 路 ，那 燃 烧 柴 油 的 车 子 既 脏 又

破，人累得腰酸背痛叫苦不迭……

正想着当年交通，火车站台上正

在集合的三路纵队，叽叽喳喳如一群

欢腾的麻雀，把我拉回到现实中来。

看一同走下列车的纵队成员，手推大

小不一的拉杆箱，着装多为黑白相间

的运动服，一股无法掩饰的青春气息

扑面而来。队伍中，女生目测不低于

一米七，男生皆在一米八左右，好家

伙，清一色的帅哥靓女。再看纵队前

头擎旗者手中蓝白相间的三角旗子

上，印有“酒泉一中”字样。

原来是来自大西北的学生。我停

了脚步，问纵队中的一名女生，“你们

是初中生，还是高中生？”

“高中。”稚嫩的声音，告诉我他们

十六七岁的年纪。

“来重庆夏令营？”

“不。研学。”孩子边说话边看向

一旁的同学，有些害羞。

酒泉，不就是那个远近闻名的航

天城吗？大西北的孩子，个子如此之

高？实在出乎我的意料。

20 多年前，在离酒泉不太远的巴

丹吉林沙漠深处，内蒙古阿拉善盟额

济纳旗人民银行驻地，我们一行作为

总行机关派出的工作组，慰问过当地

家境贫困的数名失学儿童。记忆中的

那些孩子矮小、瘦弱，虽然衣衫破旧，

但眼神清亮。再看看眼前这些英姿挺

拔 、朝 气 蓬 勃 的 孩 子 ，变 化 简 直 太

大了。

三天前，在城口县城，我与朋友也

有过这样的偶遇。

那天，走过土城老街，我们来到苏

维埃政权纪念公园门前，当地朋友指

着公园入口处的“人民好坐江山”石

碑，给我们讲述红军故事。说着话，就

见一群青年人从不远处的百步梯级上

列队下来。

我初不以为意，以为是哪家公司

在此团建。等那群青年人齐刷刷走过

身边时，才发觉我判断失误。他们穿

着统一的校服。是学生！个头虽高，

但那脸上的神态、蹦蹦跳跳的举止、眼

里光芒闪烁的精气神，分明就是一群

稚气未脱的中学生。应该是在老师的

带领下，刚刚从纪念馆接受革命历史

教育出来。

刹那间，我与朋友都被孩子们的

朝气所感染，几乎异口同声道：“现在

的娃儿，个子是真高啊！”我甚至想到

了“亭亭玉立”“风度翩翩”这些词语，

只是因与这些孩子素不相识，把到嘴

边的话咽了回去。

大山里的孩子，吃的啥东西，个子

如此高挑？

这 可 是 大 巴 山 深 处 的 小 县 城

哟 。 这 可 是 脱 贫 攻 坚 胜 利 没 几 年 、

高 速 公 路 才 通 车 两 年 的 城 口 县 哟 。

蓝 天 白 云 下 的 小 城 宁 静 ，清 澈 的 河

水穿城而过，周遭山地林木葱茏，空

气 新 鲜 得 能 捏 出 水 来 …… 绿 水 青

山，真就是金山银山。这里的孩子，

让我们赞叹连连……

在 重 庆 北 站 站 台 上 ，我 有 些 走

神。两处不尽相同的偶遇画面，在脑

海中不断闪回。突然间想起自己一米

六几的身高，又不禁惭愧起来。

时代不同了，社会进步了。现在

的孩子是真高，真好！

娃
们
长
高
了
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我渴望的江南，

有汀洲白鹭水天，

可撑一枝绿篙，

去荻花和斜阳间翩跹。

我往来的江南，

有都市乡村庭院，

盛得下宽窄锦里，

撑得开雨巷里的油布伞。

我耕读的江南，

有沃野厚土南山，

吟诵的豪放与婉约，

孕育吴越诗书的灵感。

今夜，谁在江南，

随星河鹭起、烟雨浓淡，

吹彻羌笛的幽怨，

让相思泪落枕畔。

谁在江南

苟红兵

离家不远有个早市。夏季，天刚

放亮，卖东西的人，买东西的人，陆陆

续续都聚到这里。吃喝穿戴，花鸟鱼

虫，用的玩的，应有尽有，好不热闹。

我差不多每天早上都来逛逛。有

时买点吃的、用的，有时什么也不买，

只图在充满烟火气息的市场里走走

看看。

脚步常常被本地产的新鲜蔬菜水

果吸引住。我喜欢尝鲜。蔬菜水果，

只要是刚下来的，就想买点尝尝。北

方的蔬菜水果分季节，只有到了某个

季节才能吃上。若失了时机，一等又

是一年。

比如韭菜。无论如何，都要在谷

雨前后吃一顿头刀韭菜包的饺子。刚

刚上市的头刀韭菜，是经过了漫长的

冬天，最早钻出地面的菜蔬。挟着冰

雪融化的水汽，披着大地初醒的风尘，

韭白如玉，叶绿似翠，鲜嫩水灵。虽说

是寻常蔬菜，可贵在“头刀”。称两捆

儿，回家和面剁肉包饺子。饺子煮熟，

咬一口，鲜美无比。这跟一年四季都

能吃上的大棚韭菜，味道截然不同。

再有香瓜。小暑前后上市的“头

茬瓜”，最甜、最香、最可口。“吃了头茬

瓜，一夏不想瓜”。这话道出了尝鲜的

秘密。头茬瓜是瓜藤最早结下的瓜，

最多的养分供给了它，不好吃才怪！

另有黄瓜、豆角、西红柿、茄子、豌

豆、花生、杏、桃、梨……不管哪种蔬菜

水果，只要是头茬摘的，都值得尝尝，

鲜味纯正，后来上市的不可比。

小时候，家有规矩：只要是刚刚下

来的新鲜水果或从来没吃过的好东

西，必须长辈尝过后，晚辈方可以吃，

不然会受到严厉惩罚。家中院里养了

一棵玫瑰香葡萄，仲秋果熟时，香味扑

鼻，引人垂涎。有一次偷吃了几粒，被

祖母发现了，屁股挨一顿棍棒，还罚一

顿饭不让吃。自此，教训深刻，心头铭

记：长辈没尝鲜的东西，自己绝不敢

先吃。

那年，头一次去海南。在市场见

到多种叫不出名的热带水果，心头骤

然一热。这些水果，父母在世时，莫说

尝鲜，连听说都没听说过。我是他们

的后代，身上流淌着他们的血液，我品

尝了这些从未吃过的水果，是不是也

就如同他们尝了鲜？于是，把市场上

能尝的水果样品都尝了一遍，心里不

由生出一种莫大的快慰。甚至还想

到，可以跟女儿说，待我和她妈妈不在

世间了，无论去什么地方，都要把当地

好吃的食物品尝一番，算是替父母尝

了鲜。

等 到 夏 尽 秋 至 ，玉 米 、毛 豆 、花

生 、葡 萄 、苹 果 、山 楂 ，等 等 ，也 将 陆

续 上 市 ，每 一 种 都 值 得 尝 尝 鲜 。 这

是 大 地 的 如 期 馈 赠 。 只 有 适 时 品

味，才不枉度岁月。也许，尝到的不

止鲜味……

尝  鲜
尚书华
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▲油画《水上之二》，作者谌北新，中国美术馆藏。


