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又是一年毕业季。一批青年学

子即将奔赴祖国西部，以志愿服务

等形式扎根基层，把青春汗水挥洒

在祖国和人民最需要的地方。多所

高校的出征仪式上，00 后志愿者目

光坚定，用抉择回应时代召唤。为

何选择远赴边疆，主动接受磨砺？

一位西部计划志愿者回答：扎根西

部不是青年的单向奉献，而是个人

与国家的双向奔赴。当个人理想锚

定家国坐标，青春之路便有了坚实

的底气与充沛的力量。

这不由得让人想起不久前在年

轻人中流行的一句话：“像建设新中

国一样建设自己，像一个个五年规

划一样规划自己。”生动形象的话

语，背后是当代青年与国家发展同

频共振、在国家发展历程中校准人

生航向的自觉。新中国走过的壮阔

征程，不仅镌刻着国家的发展密码，

更为青年立身成才、逐梦前行提供

了最好的教科书。

“ 像 建 设 新 中 国 一 样 建 设 自

己 ”，独 立 自 主 、艰 苦 奋 斗 是 第 一

课。新中国成立之初，一穷二白、百

废待兴，一代代建设者自力更生、埋

头苦干，开辟出发展新局。这份自

立自强的精神，融入了新时代青年

的血脉。面对家庭困境，清华大学

博士研究生庞众望未向命运低头，

靠 课 余 兼 职 等 支 撑 家 庭 、完 成 学

业。身处逆境却向阳而生，这不仅

是个人的品格坚守，更是青年奋斗

的生动缩影。青年的未来唯有躬身

实干、奋斗拼搏，方能筑牢根基，活

出笃定从容的人生姿态。

国家的发展离不开改革创新。

从跟跑追赶至领跑超越，改革创新

始终是推动时代前行的动力。青年

成长亦是如此，需要不断突破思想

的桎梏、打破认知的藩篱。90 后王

兴兴，带领宇树科技研发出人形机

器人，实现关键零部件以及高性能

感知和运动控制算法的自主研发，

推动机器人赋能千行百业，促进科

技创新与产业创新深度融合。新时

代青年的成长，从来不是循规蹈矩

的复刻，而是敢闯敢试的创造，以创新之力冲破藩篱，才能

让青春在创新创造中闪光。

青年的成长之路并非坦途，正如国家发展也会面临风

险和挑战。保持定力、锻造韧性，集中精力办好自己的事是

应变之法。面对外部打压、风险挑战，我们始终保持战略定

力，在不确定性中牢牢把握发展主动权。这份从容笃定的

发展智慧，同样适用于青年成长。在成长过程中遭遇焦虑

迷茫，被外界杂音、浮躁风气裹挟时，须明白，成长最大的底

气，从来不是跟风盲从，而是沉淀自我、专注本心。集中精

力锤炼本领，在磨砺中锻造坚韧品格，方能穿越成长迷雾、

抵御人生风浪，稳步奔赴未来。

“像建设新中国一样建设自己”观念的背后，是当代年

轻人对国家发展的由衷认可，也是将小我融入大我、以青春

奔赴家国的价值自觉。今年是“十五五”开局之年，青年肩

负重任，在基层磨砺中增长才干，在担当奉献中淬炼成长，

书写无愧于时代的青春答卷。
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我曾经是一名教师，如今成为一名乡村 CEO（农村集

体经济经理人），负责全镇 18 个村的集体经济发展和助农

增收事业。从讲台走向田野，一次下乡经历让我坚定了返

乡扎根的初心。

几年前，我带学生下乡研学，邀请一位 80 多岁的老人

拍摄视频。老人淳朴热心，主动抱来一棵自家种的卷心菜

执意相送。闲聊中，我夸赞他的墨镜好看，他拉下镜片，我

才发现他一只眼睛早已失明。老伴离世、子女在外打拼，老

人独自生活。那年大雪，地里的卷心菜冻烂滞销，让老人一

筹莫展。他紧紧拉住我的手问道：“孩子，以后你还会回农

村吗？”这句朴实的话触动了我。那一刻，我下决心一定要

回到乡村，为家乡做点实事。于是我毅然放弃教师工作，报

考乡村 CEO。

初到乡村，我满怀热情，想依托山水滩涂资源打造网红

打卡点，发展农文旅新业态，可大家觉得我年轻、不接地气，

让我被兜头泼了一盆冷水。迷茫时，我总会想起那位独居老

人，告诉自己不能退缩。于是，我从零开始自学新媒体运营，

熬夜练习视频剪辑、撰写文案脚本，慢慢摸索出接地气的助

农方式。村里一位大叔意外腰伤，3000 根甘蔗无人问津，我

拿起手机真实记录大叔的难处和成片的甘蔗林。朴实的画

面打动了网友，短短一天时间，所有甘蔗销售一空，帮农户解

了燃眉之急。山福镇千亩荷花池风光秀美，却一直无人知

晓。整个花期，我坚持清晨拍荷塘晨光、晚上拍月下荷影，用

镜头展现乡村自然之美。短视频走红后，数千名游客慕名前

来，周边农家乐生意火爆，卖特产的村民收入节节攀升。

扎根乡村的日子，满是辛劳与成长。每到杨梅收获季，我

凌晨 3点就进山收货，从前拎不动重物的我，如今能扛起几十

斤的杨梅筐。创业初期没有团队，分拣、打包、接单、物流全由

我一人承担。面对客户的不理解和质疑，我连夜驱车送货、复

盘问题、优化流程，用认真和负责赢得村民与客户的信任。

一路走来，我拍摄了百余条乡村短视频，助农销售额达百

万元。如今我组建了青年团队，打造春采茶、夏赏荷、秋摘果、

冬挖荸荠的四季研学文旅业态，让乡土风光变成致富资源，家

乡好物走出山野、登上更大舞台。我渐渐懂得，青春不止奔赴

城市一条路，扎根乡村同样能追光而行、绽放光芒。我愿继续

以青春之力赋能乡村，带着乡亲们奔向更美好的生活。

（作者为浙江省温州市鹿城区山福镇乡村 CEO，本报

记者杨昊采访整理）

我在乡村当 CEO
金智婉
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戈壁长空，“神箭”飞天。不久前，长征

二号 F 遥二十三运载火箭托举神舟二十三号

载人飞船进入预定轨道，中国航天再次书写

新的传奇。

这背后有一支青年人占比超六成的中

国载人航天工程长征二号 F 运载火箭应急发

射任务攻关团队，他们以精益求精的匠心守

护火箭装配零失误，荣获 2026 年度中国青年

五四奖章集体。让我们跟随记者的脚步，倾

听这群航天青年的奋斗故事，感受新时代中

国青年勇担使命、逐梦前行的蓬勃力量。

——编   者   
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“3，2，1，点火！”5 月 24 日 23 时 08 分，搭

载神舟二十三号载人飞船的长征二号 F 遥二

十三运载火箭在酒泉卫星发射中心点火发

射。轰鸣声响彻戈壁大漠，尾焰骤然喷涌，火

箭刺破夜空、直冲云霄。

约 10 分钟后，飞船与火箭成功分离，进

入预定轨道，航天员乘组状态良好，发射取得

圆满成功！地面响起阵阵掌声，首都航天机

械有限公司火箭总体装配工李勇长舒一口

气，心中又一块石头落了地。

1989 年出生的李勇，经历过 10 多次这样

的“大场面”。他所在的团队青年人占比超六

成，是我国唯一具备载人火箭全流程生产能

力的专业队伍，连续多年高质量完成神舟系

列飞船配套火箭的研制工作。就在去年，他

们成功完成中国载人航天工程发展史上一次

极具特殊性的应急发射任务，用责任与担当

守护中华民族的飞天梦想。

分秒必争：
与时间赛跑，16 天托举

“生命之舟”

李勇的手机里，存着一张去年 11 月与同

事们在机场的合影。照片中的他透着一丝疲

惫，甚至没看向镜头。“当时心里装着事，思绪

繁杂，压力不小。”谈及过往，李勇记忆犹新。

2025 年 11 月初，李勇和同事们刚完成神

舟二十一号的火箭发射任务，返回北京与家

人团聚。没过几天，一个令人揪心的信息传

来：神舟二十号载人飞船疑似遭空间微小碎

片撞击，原计划实施的神舟二十号返回任务

推迟进行。

会不会紧急再发射一次？正当大伙儿议

论纷纷之际，11 月 7 日，首都航天机械有限公

司接到正式通知，需集结队伍重返发射场，启

动应急发射流程。神舟二十号乘组将搭载神

舟二十一号飞船返回。应急发射任务攻关团

队需尽快完成一次紧急发射，以保障神舟二

十一号乘组安全返回。

行囊初卸、疲惫未消，团队成员里有人要

陪伴生病的亲人，兑现迟到的承诺；有人开启

了筹划已久的休假，与父母刚刚团聚……但

指令一下，队员迅速响应，在 36 小时内完成

组队、备料、装车，奔赴酒泉。

这次任务，李勇的职责是总装指挥。“大

家都是匆匆而来，一下飞机，看着同事们略显

‘潦草’的样子，都忍不住乐了。”李勇说。有

同事提议合影留念，立刻获得大家响应。“大

家看镜头！”一个值得回味的瞬间就此定格。

“这是我们第一次执行应急发射任务，也

是一次极具考验的‘实战练兵’，以往的许多

经验都没了用武之地。”调度肖楠是团队里的

“老大哥”，在应急发射中承担了许多任务拆

解和流程优化工作。“每一次流程的压缩、每

一次工序的衔接，都直接关系着航天员的安

全和任务的成败，必须做到万无一失。”肖楠

深有感触地说。

原本 30 多天的总装周期被压缩到 16 天，

如何在提高效率的同时保证精准度？攻关团

队向传统串行工序发起挑战，创造性采用“并

行作业+清单化管控”的全新模式。“我们将

火箭基础级总装、逃逸塔安装、飞船与整流罩

合罩等原本环环相扣的关键工序，转化为多

条同步推进的‘流水线’，实现多工位、全链条

的协同作业与无缝衔接。”肖楠说。

每天晚上，队员们会收到李勇发来的第

二天工作任务和岗位排班。为了确保各项工

作在规定时间内完成，肖楠和李勇经常碰头，

一遍遍梳理工作量和人员情况，并对可能发

生的变化做预案。

“我们要把任务分解到小时，制定出严密

的倒排计划，再将每一项工作分配到人。”对

李勇来说，这 16 天的工作安排并非易事。“为

了赶时间，计划每天都在变。最大的困难就

是人手不足。”李勇坦言，“‘串行任务’改‘并

行任务’，工作量变大、标准不曾改变，每一道

工序都不再有余量。”

即便筹备周密，可计划总赶不上变化。

这次任务无需载人，但物资运输量大幅增加，

兄弟部门提出一道重要工序需提前一天完

工。“我们原定 3 天完成，人员都是按工作量

精 准 安 排 的 ，上 哪 儿 再 变 出 人 来？”李 勇 犯

了难。

“干就完了！”让李勇欣慰的是，当他传达

这一信息时，队员们给出了干脆的回复。重

新评定任务优先级，调整部分工作顺序与排

班，其他部门的同事也赶来支援……装配、工

艺、检验等岗位人员密切配合，队员们就像齿

轮一般衔接顺畅，终于成功抢出了一天时间。

戈壁深处，火箭发射平台静静矗立，见证

了队员们披星戴月的一个个日夜。16 天时

间里，全体队员朝着同一个目标与时间赛跑，

努力为航天员托举“生命之舟”。2025 年 11
月 25 日，搭载神舟二十二号的长征二号 F 遥

二十二运载火箭成功发射，我国载人航天工

程首次应急发射任务取得圆满成功。那一

刻，不少队员泪洒现场。

追求极致：
    用专业细心，守护火箭
装配零失误

载人航天，人命关天。航天，是一项充满

风险与挑战的事业。

“我们的使命，就是用自己的专业和细

心，努力让火箭装配万无一失。”90 后火箭总

体装配工李洪宇说。

长征二号 F 运载火箭主要由逃逸塔、整

流罩、芯二级、芯一级、四个助推器等部分组

成。“从数量庞大的零部件组装成一个成品火

箭，需要经历准备、总装、测试、出厂、发射等

多个阶段。”李洪宇介绍，“以芯一级为例，里

面有大量的电气元器件和仪器，我们要根据

图纸正确安装，再用电缆把它们连接起来。

每 一 步 操 作 都 得 慎 之 又 慎 ，容 不 得 半 点

纰漏。”

生产过程中，李洪宇要频繁钻进舱段内

作业，最难的是进助推器：“助推器内部施工

空间非常有限，又黑又小，只能容纳一人进

入，转个身子都费劲。”为了完成电气系统总

装与固定，李洪宇有时“拧得跟麻花一样”，在

幽闭的空间里腾挪，一干就是两三个小时。

“作业全程高度紧张，一趟下来，防静电服里

全是汗。”李洪宇笑着说。

对李洪宇而言，火箭装配既是精细活，也

是体力活。应急发射任务进入整流罩合罩阶

段，李洪宇和同事们负责安装安全锁。“飞船

就在整流罩内，数十把安全锁必须同时打开，

才能保障飞船和航天员的安全。”李洪宇说。

整流罩接近火箭顶部，队员们需要带着工具

爬上 4 层楼高的工作台，一待就得三四个小

时。为防止站不稳、物品掉落，队员们用安全

绳 把 自 己 、工 具 和 设 备 都 固 定 在 牢 靠 的 位

置。挂锁、加力矩、打保险、确认检查……10
余个队员紧密配合，从下午一直奋战到接近

凌晨。

时间可以压缩，但质量绝不能打折。为

了确保零失误，团队执行“自检+互检+专检”

的模式。总体装配检验工刘敏行就是团队里

负责“挑刺”的人。

今年 33 岁的刘敏行，大学里学的是机械

制 造 与 自 动 化 专 业 ，已 经 在 厂 里 工 作 了 11

年。在总装车间，为了降低失误率，一个操作

步骤往往要由两个装配工和一个检验工承

担。每完成一个动作，操作人员先自检，再由

同伴互检，此后还要由检验工开展专检。

专检工作并不轻松。“我们就像装配人员

的‘影子’，不管他们干到多晚，都得一跟到

底。”刘敏行介绍，“最关键的还是具备发现问

题的能力。航天事业的快速发展，对我们的

专业素质提出了越来越高的要求。”贵重稀有

设备仪器操作、上百种插头的插接到位标识、

机械产品的气密性检查……这些年，刘敏行

一直在学习。“接触的火箭型号越多，挑战性

就越大，我喜欢这样的生活。”

这些年，刘敏行在海边见过海平面上冉

冉升起的朝阳，在戈壁看过雄浑壮阔的落日，

但他觉得最美的还是火箭腾空时耀眼的尾

焰。“每一次任务，都是全新的挑战，都要全力

以赴。”刘敏行说。

星火逐梦 :
    与航天事业同行，以微
光汇聚星河

从踏入厂区开始，这支装配火箭团队便

开启了忙碌的一天。零部件清点、管路铺设、

仪器调试、隐患排查……这便是他们的工作

日常。为保障装配进度，常常驻守工位连轴

转；户外发射场地交通不便，寒冬直面刺骨冷

风，盛夏还要忍受高温炙烤。要说最触动内

心的，莫过于“说走就走”的外勤和与亲人聚

少离多的日常。

过去一年，李勇有 100 多天扎在酒泉卫

星发射中心；刘敏行的出差时长超过 200 天；

95 后工艺员陈小雨老家在天津，但只有逢年

过节才能与父母团聚……一次次即刻启程的

外勤，一场场遥遥相望的别离，是工作里最寻

常的模样。这群人用坚守与付出，护航每一

次航天任务圆满升空。

出差时带回点特产礼物，是李洪宇和女

儿之间的默契。有一次，李洪宇答应陪女儿

出去玩，紧急任务却突然而至，承诺再度落

空。小家伙委屈地直呼“爸爸不守信用”。可

这份小小的埋怨，终究抵不过心底的骄傲。

火箭发射直播开始，孩子欢呼雀跃，激动地

喊：“快看，爸爸造的火箭又要上天了！”

来自祖国大江南北、拥有不同人生轨迹，

却并肩踏上星辰大海的征途。虽然工作辛苦，

但这群航天人脸上呈现的是满足与自豪——

陈小雨从小便心怀载人航天梦想。“儿时

看到杨利伟搭乘神舟五号飞向太空，我内心

满是激动，没想到长大后能投身这份神圣的

事业。”从大连理工大学硕士毕业后，他便义

无反顾投身航天一线。

火箭总体装配工崔梦圆岗位任务繁重，

身处作业现场，通信多有不便，电话常常无法

接通。每当迎来短暂空闲，崔梦圆总会立刻

翻看手机，认真回复爱人的留言。一边是割

舍不下的小家，一边是热爱的航天事业。“对

我来说，守好小家、扛起使命，便是此生最踏

实的幸福。”崔梦圆说。

1997 年出生的张宇是团队里为数不多

的女性装配工，从 2018 年起就干起了装配工

作，已经参加了 4 次载人航天发射任务。即

便背着沉重工具，她也能在发射平台上步履

轻快、行动自如。

…………

因为热爱，这群航天人与中国载人航天

事业一道成长，参与并见证了一次次中国速

度的奇迹，交出了硬核担当的答卷。

这些年，团队中涌现出 11 名技术能手、

9 名 青 年 骨 干 ，参 与 多 项 重 大 工 程 任 务 攻

关 ，更 新 专 业 领 域 总 装 技 术 标 准 40 余 项 。

今年 ，团队荣获 2026 年度中国青年五四奖

章集体。

“从新中国第一次火箭发射到第一百次

发射历时 37 年，而最近 100 次发射仅用了 1
年多时间，这就是我们身处的黄金时代！”李

勇说，“我们每个人就像一点星火，聚在一起

发光发亮，以微光汇聚星河，齐心协力托举每

一枚火箭奔赴苍穹。”

图①：总装事业部员工在装配长征二号

F 运载火箭。

中国运载火箭技术研究院供图   
图②：搭载神舟二十二号飞船的长征二

号 F 遥二十二运载火箭，在酒泉卫星发射中

心点火发射。

新华社记者   连   振摄   
图③：总装事业部员工在查看图纸。

中国运载火箭技术研究院供图   
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