

追梦人·青春让理想闪光

戈壁长空,“神箭”飞天。不久前,长征二号F遥二十三运载火箭托举神舟二十三号载人飞船进入预定轨道,中国航天再次书写新的传奇。

这背后有一支青年人占比超六成的中国载人航天工程长征二号F运载火箭应急发射任务攻关团队,他们以精益求精的匠心守护火箭装配零失误,荣获2026年度中国青年五四奖章集体。让我们跟随记者的脚步,倾听这群航天青年的奋斗故事,感受新时代中国青年勇担使命、逐梦前行的蓬勃力量。

——编者

“3,2,1,点火!”5月24日23时08分,搭载神舟二十三号载人飞船的长征二号F遥二十三运载火箭在酒泉卫星发射中心点火发射。轰鸣声响彻戈壁大漠,尾焰骤然喷涌,火箭刺破夜空、直冲云霄。

约10分钟后,飞船与火箭成功分离,进入预定轨道,航天员乘组状态良好,发射取得圆满成功!地面响起阵阵掌声,首都航天机械有限公司火箭总体装配工李勇长舒一口气,心中又一块石头落了地。

1989年出生的李勇,经历过10多次这样的“大场面”。他所在的团队青年人占比超六成,是我国唯一具备载人火箭全流程生产能力的专业队伍,连续多年高质量完成神舟系列飞船配套火箭的研制工作。就在去年,他们成功完成中国载人航天工程发展史上一次极具特殊性的应急发射任务,用责任与担当守护中华民族的飞天梦想。

分秒必争: 与时间赛跑,16天托举“生命之舟”

李勇的手机里,存着一张去年11月与同事们在机场的合影。照片中的他透着一丝疲惫,甚至没看向镜头。“当时心里装着事,思绪繁杂,压力不小。”谈及过往,李勇记忆犹新。

2025年11月初,李勇和同事们刚完成神舟二十一号的火箭发射任务,返回北京与家人团聚。没过几天,一个令人揪心的信息传来:神舟二十号载人飞船疑似遭空间微小碎片撞击,原计划实施的神舟二十号返回任务推迟进行。

会不会紧急再发射一次?正当大伙儿议论纷纷之际,11月7日,首都航天机械有限公司接到正式通知,需集结队伍重返发射场,启动应急发射流程。神舟二十号乘组将搭载神舟二十一号飞船返回。应急发射任务攻关团队需尽快完成一次紧急发射,以保障神舟二十一号乘组安全返回。

行囊初卸、疲惫未消,团队成员里有人要陪伴生病的亲人,兑现迟到的承诺;有人开启了筹划已久的休假,与父母刚刚团聚……但指令一下,队员迅速响应,在36小时内完成组队、备料、装车,奔赴酒泉。

这次任务,李勇的职责是总装指挥。“大家都是匆匆而来,一下飞机,看着同事们略显‘潦草’的样子,都忍不住乐了。”李勇说。有同事提议合影留念,立刻获得大家响应。“大家看镜头!”一个值得回味的瞬间就此定格。

“这是我们第一次执行应急发射任务,也是一次极具考验的‘实战练兵’,以往的经验都没了用武之地。”调度肖楠是团队里的“老大哥”,在应急发射中承担了许多任务拆解和流程优化工作。“每一次流程的压缩、每一次工序的衔接,都直接关系到航天员的安全和任务的成败,必须做到万无一失。”肖楠深有感触地说。

原本30多天的总装周期被压缩到16天,如何在提高效率的同时保证精准度?攻关团队向传统串行工序发起挑战,创造性采用“并行作业+清单化管控”的全新模式。“我们将火箭基础级总装、逃逸塔安装、飞船与整流罩合罩等原本环环相扣的关键工序,转化为多条同步推进的‘流水线’,实现多工位、全链条的协同作业与无缝衔接。”肖楠说。

每天晚上,队员们会收到李勇发来的第二天工作任务和岗位排班。为了确保各项工作在规定时间内完成,肖楠和李勇经常碰头,一遍遍梳理工作量和人员情况,并对可能发生的变化做预案。

“我们要把任务分解到小时,制定出严密的倒排计划,再将每一项工作分配到个人。”对李勇来说,这16天的工作安排并非易事。“为了赶时间,计划每天都在变。最大的困难就是人手不足。”李勇坦言,“‘串行任务’改‘并行任务’,工作量变大,标准不曾改变,每一道工序都不再有余量。”

即便筹备周密,可计划总赶不上变化。这次任务无需载人,但物资运输量大幅增加,兄弟部门提出一道重要工序需提前一天完工。“我们原定3天完成,人员都是按工作量精准安排的,上哪儿再变出人来了?”李勇犯了难。

“干就完了!”让李勇欣慰的是,当他传达这一信息时,队员们给出了干脆的回复。重新评定任务优先级,调整部分工作顺序与排班,其他部门的同事也赶来支援……装配、工艺、检验等岗位人员密切配合,队员们就像齿轮一般衔接顺畅,终于成功抢出了一天时间。

戈壁深处,火箭发射平台静静矗立。见证了队员们披星戴月的一个个日夜。16天时间里,全体队员朝着同一个目标与时间赛跑,



努力为航天员托举“生命之舟”。2025年11月25日,搭载神舟二十二号的长征二号F遥二十二运载火箭成功发射,我国载人航天工程首次应急发射任务取得圆满成功。那一刻,不少队员洒泪现场。

逐梦九霄,托举『神箭』飞天



本报记者 刘博通

追求极致: 用专业细心,守护火箭 装配零失误

载人航天,人命关天。航天,是一项充满风险与挑战的事业。

“我们的使命,就是用自己的专业和细心,努力让火箭装配万无一失。”90后火箭总体装配工李洪宇说。

长征二号F运载火箭主要由逃逸塔、整流罩、芯二级、芯一级、四个助推器等部分组成。“从数量庞大的零部件组装成一个成品火箭,需要经历准备、总装、测试、出厂、发射等多个阶段。”李洪宇介绍,“以芯一级为例,里面有大量的电气元器件和仪器,我们要根据图纸正确安装,再用电缆把它们连接起来。每一步操作都得慎之又慎,容不得半点纰漏。”

生产过程中,李洪宇要频繁钻进舱段内作业,最难的是进助推器:“助推器内部施工空间非常有限,又黑又小,只能容纳一人进入,转个身子都费劲。”为了完成电气系统总装与固定,李洪宇有时“拧得跟麻花一样”,在幽闭的空间里腾挪,一干就是两三个小时。“作业全程高度紧张,一趟下来,防静电服里全是汗。”李洪宇笑着说。

对李洪宇而言,火箭装配既是精细活,也是体力活。应急发射任务进入整流罩合罩阶段,李洪宇和同事们负责安装安全锁。“飞船就在整流罩内,数十把安全锁必须同时打开,才能保障飞船和航天员的安全。”李洪宇说。整流罩接近火箭顶部,队员们需要带着工具爬上4层楼高的工作台,一待就得三四个小时。为防止站不稳、物品掉落,队员们用安全绳把自己、工具和设备都固定在牢靠的位置。挂锁、加力矩、打保险、确认检查……10余个队员紧密配合,从下午一直奋战到接近凌晨。

时间可以压缩,但质量绝不能打折。为了确保零失误,团队执行“自检+互检+专检”的模式。总体装配检验工刘敏行就是团队里负责“挑刺”的人。

今年33岁的刘敏行,大学里学的是机械制造与自动化专业,已经在厂里工作了11

年。在总装车间,为了降低失误率,一个操作步骤往往要由两个装配工和一个检验工承担。每完成一个动作,操作人员先自检,再由同伴互检,此后还要由检验工开展专检。

专检工作并不轻松。“我们就像装配人员的‘影子’,不管他们干到多晚,都得一眼到底。”刘敏行介绍,“最关键的还是具备发现问题的能力。航天事业的快速发展,对我们的专业素质提出了越来越高的要求。”贵重稀有设备仪器操作、上百种插头的插接到位标识、机械产品的气密性检查……这些年,刘敏行一直在学习。“接触的火箭型号越多,挑战性就越大,我喜欢这样的生活。”

这些年,刘敏行在海边见过海平面上冉冉升起的朝阳,在戈壁看过雄浑壮阔的落日,但他觉得最美的还是火箭腾空时耀眼的尾焰。“每一次任务,都是全新的挑战,都要全力以赴。”刘敏行说。

星火逐梦: 与航天事业同行,以微 光汇聚星河

从踏入厂区开始,这支装配火箭团队便开启了忙碌的一天。零部件清点、管路铺设、仪器调试、隐患排查……这便是他们的工作日常。为保障装配进度,常常驻守工位连轴转;户外发射场地交通不便,寒冬直面刺骨冷风,盛夏还要忍受高温炙烤。要说最触动内心的,莫过于“说走就走”的外勤和与亲人聚少离多的日常。

过去一年,李勇有100多天扎在酒泉卫星发射中心;刘敏行的出差时长超过200天;95后工艺员陈小雨老家在天津,但只有逢年过节才能与父母团聚……一次次即刻启程的外勤,一场场遥遥相望的别离,是工作里最寻常的模样。这群人用坚守与付出,护航每一次航天任务圆满升空。

出差时带回点特产礼物,是李洪宇和女儿之间的默契。有一次,李洪宇答应陪女儿出去玩,紧急任务却突然而至,承诺再度落空。小家伙委屈地直呼“爸爸不守信用”。可这份小小的理想,终究抵不过心底的骄傲。火箭发射直播开始,孩子欢呼雀跃,激动地喊:“快看,爸爸造的火箭又要上天了!”

来自祖国大江南北、拥有不同人生轨迹,却并肩踏上星辰大海的征途。虽然工作辛苦,但这群航天人脸上呈现的是满足与自豪——

陈小雨从小便心怀载人航天梦想。“儿时看到杨利伟搭乘神舟五号飞向太空,我内心满是激动,没想到长大后能投身这份神圣的事业。”从大连理工大学硕士毕业后,他便义无反顾投身航天一线。

火箭总体装配工崔梦圆岗位任务繁重,身处作业现场,通信多有不便,电话常常无法接通。每当迎来短暂空闲,崔梦圆总会立刻翻看手机,认真回复爱人的留言。一边是割舍不下的小家,一边是热爱的航天事业。“对我来说,守好小家、扛起使命,便是此生最踏实的幸福。”崔梦圆说。

1997年出生的张宇是团队里为数不多的女性装配工,从2018年起就干起了装配工作,已经参加了4次载人航天发射任务。即便背着沉重工具,她也能在发射平台上步履轻快、行动自如。

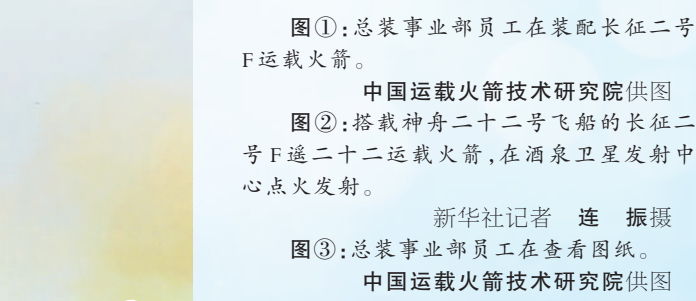
……

因为热爱,这群航天人与中国载人航天



事业一道成长,参与并见证了一次次中国速度的奇迹,交出了硬核担当的答卷。这些年,团队中涌现出11名技术能手、9名青年骨干,参与多项重大工程任务攻关,更新专业领域总装技术标准40余项。今年,团队荣获2026年度中国青年五四奖章集体。

“从新中国第一次火箭发射到第一百次发射历时37年,而最近100次发射仅用了1年多时间,这就是我们身处的黄金时代!”李勇说,“我们每个人就像一点星火,聚在一起发光发热,以微光汇聚星河,齐心协力托举一枚火箭奔赴苍穹。”



图③:总装事业部员工在查看图纸。

青年观

又是一年毕业季。一批青年学子即将奔赴祖国西部,以志愿服务等形式扎根基层,把青春汗水挥洒在祖国和人民最需要的地方。多所高校的出征仪式上,00后志愿者们目光坚定,用抉择回应时代召唤。为何选择远赴边疆,主动接受磨砺?一位西部计划志愿者回答:扎根西部不是青年的单向奉献,而是个人与国家的双向奔赴。当个人理想锚定家国坐标,青春之路便有了坚实的底气与充沛的力量。

这不由得让人想起不久前在年轻人中流行的一句话:“像建设新中国一样建设自己,像一个个五年规划一样规划自己。”生动形象的话语,背后是当代青年与国家发展同频共振、在国家发展历程中校准人生航向的自觉。新中国走过的壮阔征程,不仅镌刻着国家的发展密码,更为青年立身成才、逐梦前行提供了最好的教科书。

“像建设新中国一样建设自己”,独立自主、艰苦奋斗是第一课。新中国成立之初,一穷二白、百废待兴,一代代建设者自力更生、埋头苦干,开辟发展新局。这份自立自强的精神,融入了新时代青年的血脉。面对家庭困境,清华大学博士研究生庞众望未向命运低头,靠课余时间支撑家庭、完成学业。身处逆境却向阳而生,这不仅是个人的品格坚守,更是青年奋斗的生动缩影。青年的未来唯有躬身实干、奋斗拼搏,方能筑牢根基,活出笃定从容的人生姿态。

国家的发展离不开改革创新。从跟跑追赶至领跑超越,改革创新始终是推动时代前行的动力。青年成长亦是如此,需要不断突破思想的桎梏、打破认知的藩篱。90后王兴兴,带领宇树科技研发出人形机器人,实现关键零部件以及高性能感知和运动控制算法的自主研发,推动机器人赋能千行百业,促进科技创新与产业创新深度融合。新时代青年的成长,从来不是循规蹈矩的复刻,而是敢闯敢试的创造,以创新之力冲破藩篱,才能让青春在创新创造中闪光。

青年的成长之路并非坦途,正如国家发展也会面临风险和挑战。保持定力、锻造韧性,集中精力办好自己的事是应变之法。面对外部打压、风险挑战,我们始终保持战略定力,在不确定性中牢牢把握发展主动权。这份从容笃定的发展智慧,同样适用于青年成长。在成长过程中遭遇焦虑迷茫,被外界杂音、浮躁风气裹挟时,须明白,成长最大的底气,从来不是跟风盲从,而是沉淀自我、专注本心。集中精力锤炼本领,在磨砺中锻造坚韧品格,方能穿越成长迷雾、抵御人生风浪,稳步奔赴未来。

“像建设新中国一样建设自己”观念的背后,是当代年轻人对国家发展的由衷认可,也是将小我融入大我,以青春奔赴家国的价值自觉。今年是“十五五”开局之年,青年肩负重任,在基层磨砺中增长才干,在担当奉献中淬炼成长,书写无愧于时代的青春答卷。

青春日记

我在乡村当CEO

金智婉

我曾经是一名教师,如今成为一名乡村CEO(农村集体经济经理人),负责全镇18个村的集体经济发展和助农增收事业。从讲台走向田野,一次次下乡经历让我坚定了返乡扎根的初心。

几年前,我带学生下乡研学,邀请一位80多岁的老人拍摄视频。老人淳朴热心,主动抱来一棵自家种的卷心菜执意相送。闲聊中,我夸赞他的墨镜好看,他拉下镜片,我才发现他一只眼睛早已失明。老伴离世、子女在外打拼,老人独自生活。那年大雪,地里的卷心菜冻烂滞销,让老人一筹莫展。他紧紧拉住我的手问道:“孩子,以后你还会回农村吗?”这句朴实的话触动了我。那一刻,我下决心一定要回到乡村,为家乡做点实事。于是我毅然放弃教师工作,报考乡村CEO。

初到乡村,我满怀热情,想依托山水滩涂资源打造网红打卡点,发展农文旅新业态,可大家觉得我年轻、不接地气,让我被兜头泼了一盆冷水。迷茫时,我总会想起那位独居老人,告诉自己不能退缩。于是,我从零开始自学新媒体运营,熬夜练习视频剪辑、撰写文案脚本,慢慢摸索出接地气的助农方式。村里一位大叔意外腰伤,3000根甘蔗无人问津,我拿起手机真实记录大叔的难处和成片的甘蔗林。朴实的画面打动了网友,短短一天时间,所有甘蔗销售一空,帮农户解了燃眉之急。山镇千亩荷花池风光秀美,却一直无人知晓。整个花期,我坚持清晨拍荷塘晨光,晚上拍月下荷影,用镜头展现乡村自然之美。短视频走红后,数千名游客慕名前来,周边农家乐生意火爆,卖特产的村民收入节节攀升。

扎根乡村的日子,满是辛劳与成长。每到杨梅收获季,我凌晨3点就进山收货,从前拎不动重物的我,如今能扛起几十斤的杨梅筐。创业初期没有团队,分拣、打包、接单、物流全由我一人承担。面对客户的不理解和质疑,我连夜驱车送货、复盘问题、优化流程,用认真和负责赢得村民与客户的信任。

一路走来,我拍摄了百余条乡村短视频,助农销售额达百万元。如今我组建了青年团队,打造春采茶、夏赏荷、秋摘果、冬挖荸荠的四季研学文旅业态,让乡土风光变成致富资源,家乡好物走出山野、登上更大舞台。我渐渐懂得,青春不止奔赴城市一条路,扎根乡村同样能追光而行、绽放光芒。我愿继续以青春之力赋能乡村,带着乡亲们奔向更美好的生活。

(作者为浙江省温州市鹿城区山福镇乡村CEO,本报记者杨昊采访整理)