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对外来的物种，福州人都喜欢在

前面加个“番”字：西红柿称“番茄”，

辣椒是“番椒”，而甘薯也不例外，叫

“番薯”。小时候大米不够，肚子曾一

顿顿被番薯填塞。揭开热气腾腾的

蒸笼，锅里永远纵横躺着它们饱满的

身体。番薯米是番薯的延伸，以锋利

的刨丝器擦出，呈一条条细长的线

状。番薯钱则是另一种延伸——被

横切成一片片薄片。不是原汁原味

的，而是先用水洗出淀粉用以勾芡，

再摊开晒干。算起来淀粉才是番薯

的精华，去除了它，少了营养和甜度，

就仅剩残骸了，然后储存起来，以应

对一年四季的三餐。

感谢它们，至少得以果腹，春去

秋来，肢体有了正常生长的营养。很

久后我才知道，番薯其实姓陈，400 多

年前福州长乐人陈振龙把它从吕宋

岛，即菲律宾带回，种下了，繁衍了，

东南西北种开了。那时菲律宾还是

西班牙属地，番薯和马铃薯、玉米等

物都被当成战略物资严禁外流，海关

层层盘查。现在比较通常的说法是，

陈 振 龙 一 共 努 力 了 3 次 ，前 两 次 失

败，被罚了款，差点坐牢，不甘心，又

冒险把数尺薯藤装在竹筒内，再用绳

系在船舷旁，浮在海中，经过 7 个昼

夜漫长的航行，于明万历二十一年，

即 1593 年 5 月抵达福州。

翻了几本志书，都没有查到那年

的福建发生了什么与民生有直接关

系的大事记载，但旱涝、虫害应该是

常态，加上海上倭患仍在，日子自然

局促紧张。福建人真是饿怕了，全省

八山一水一分田，这有限的田在连绵

不断的天灾下总是收成黯淡。唐末

五代时，某商人曾从占城，即现在越

南中南部成功引种过可一年早晚两

熟的占城稻——该商人是泉州的还

是福州的没有定论，姓名、年龄更无

从得知。这个连姓名都不存的商人

灵光一闪把稻种带回，种下了，收成

翻番，以至于北宋大中祥符四年，宋

真宗赵恒还遣使到福建取过 3 万斛

占城稻种，向江、淮、两浙推广种植。

但仍然不够，中原战乱，衣冠南渡，逃

来的人越来越多，糊口还是很难。而

番薯的特性是高产易活、适应山上旱

地、生熟皆可食、叶子还能当菜，这正

是陈振龙冒死将其带回老家的原因。

他先在福州达道铺纱帽池屋后的边

隙地进行试种，成了，仅 4 个月薯就

“小者如拳，大者如臂”。

这事在勇气、胆识、热情之外，应

还有诸多运气的成分。薯藤即使藏

匿再严实，陈振龙仍可能再次被拦在

异国海关内，然后被罚被囚被杀；也

可能遭海上风浪吞噬、被盗贼倭寇夺

命；还可能藤霉根烂，一无所获；更可

能被视为异端邪说，群起抵制，拒绝

接纳。没有，一切都惊人地峰回路

转、绝处逢生了，他飞蛾扑火般倔强

地赌一把，竟在那年那月奇迹般成为

赢家，而最大的幸运就是遇到浙江杭

州人金学曾。携薯藤归来后，陈振龙

让儿子陈经纶向福建巡抚呈上《献薯

藤种法禀帖》，列举该物的种种好处，

祈求获得栽种和推广。巡抚就是金

学曾，出生于官宦世家，一向锦衣玉

食，诗词歌赋都擅长，草书也精，却未

必懂得春种秋收。何况那是从域外

来的东西，之前闻所未闻，终究结果

难卜。但天佑大地，金学曾在几丝

“诚恐土性不合”的顾虑之后，还是应

允了。几个月后见薯种成，他大喜过

望，不仅加以推广，还把陈振龙种薯

经过进行总结，写下《海外新传七则》

一书，向饥肠辘辘的民众介绍番薯的

生长特性、育种栽培以及贮存要点。

番薯就这样走上餐桌，走进我们

的胃。“锄禾日当午，汗滴禾下土。”而

土里从此只要把藤蔓进行简单剪枝

扦插，薯藤就可以恣意生根，径自生

长，然后豪迈长出能让人免于饥荒之

苦的番薯了。历史在这个节点上，奇

妙地让这两个年龄相仿的男人相逢，

并联手完成了一件壮举。为了感念

他们，番薯曾以金学曾的姓，改名“金

薯”，而陈振龙则被冠以“中国番薯之

父”的荣耀。可非常奇怪，关于陈振

龙的资料非常有限，他出生的时间，

史书里只写着“约 1543 年”，然后中

秀才的时间也是个约数——“年未二

十”，之后考进士不中的次数是“屡

次”。至于他哪年从老家迁到福州城

的达道铺纱帽池居住、什么时候动身

下南洋、与谁一起去、在吕宋岛居住

哪里、从事什么职业，以及婚娶、身

高、长相，等等，都没有确凿记载。但

陈振龙的出生地却是明确的，就是福

州郊外的鹤上镇青桥村。那里有一

座三层楼高的塔状建筑物，挂着醒目

的“陈振龙纪念馆”大匾额，而馆址就

建在陈家祖屋附近。

那天特地去青桥村一趟。村子

非常安静，见不到几个人，但一问起

陈振龙，每个人都喜悦地指路。陈家

祖屋很古朴，是一座明代建筑物，清

代 重 建 过 ，占 地 面 积 有 600 多 平 方

米，土木结构，面阔 20 多米，相传陈

振龙就出生在这里。屋子已经破旧

了，却有一个规模超出想象的展厅，

陈列着陈振龙一家几代人引种、推广

番薯的功绩。俯身在两张图前细看，

一张是番薯的传播路径：引到福州

后，又陆续推广到江西、浙江、江苏、

湖南、重庆、台湾等 17 个省份，最北

的是北京通州一带，最西的是云南、

广西。另一张图更意味深长，是关于

全国总人口的统计：明朝洪武年间

6000 万人，清乾隆六年约 1.7 亿人，乾

隆二十八年约 2 亿人，乾隆五十五年

约 3 亿人，清道光十四年突破 4 亿人。

其 中 有 多 少 应 归 功 于 番 薯 呢 ？

毕竟不饿死，才能够繁衍开来啊。

陈振龙的子孙们，持续与番薯较

劲。三世孙陈邦弼把薯引到长江流

域；四世孙陈以柱把薯推广到黄河流

域 ；五世孙陈世元让薯种到山东各

地，并编撰《金薯传习录》一书，系统

记载番薯传入及推广的过程，总结薯

的栽种、管理、贮藏方法，成为我国第

一部番薯专著；而几个六世、七世孙

则让河北、河南等地也长出了番薯。

陈家祖屋外不远的粉墙上，录着

郭沫若于 1963 年写的《满江红·纪念

红苕传入中国三百七十周年》：“我爱

红苕，小时候，曾充粮食。明代末，经

由吕宋，输入中国。三七零年一瞬

间，十多亿担总产额。一季收，可抵

半年粮，超黍稷。原产地，南北美。

输入者，华侨力。陈振龙，本是福州

原籍，挟入藤篮试秘航，归来闽海勤

耕 植 。 此 功 勋 ，当 得 比 神 农 ，人 谁

识？”对于陈振龙的历史贡献，这位著

名诗人不吝表达了自己的深情赞美。

陈振龙辞世于 1619 年 ，也就是

他携薯藤归来第二十六年。70 多岁

了，过了古稀之年，死后葬在哪里呢？

仍然不知道。他在福州的旧居，据说

在现在福州台江区上下杭街区内，而

我母亲娘家就在下杭路，那一带我是

熟悉的，却始终没听说过史书上所载

的“纱帽池”究竟是何处。

清 道 光 十 四 年 ，在 可 俯 瞰 福 州

古城的乌山上，专门建起了用于祀

陈振龙和金学曾的先薯祠。后祠毁

塌，1957 年市里又在先薯祠的原址

上建起先薯亭，2008 年又再次按原

样修建。亭前双柱上刻着一副非常

醒 目 的 楹 联 ：“ 引 薯 乎 遥 迢 德 臻 妈

祖；救民于饥馑功比神农。”旁边的

大石上还刻着后代文人撰写的“先

薯亭记”。

离开菲律宾后，陈振龙应该再没

重返，生意放弃了，钱不赚了。这辈

子他几乎所有的一切都是模糊的，与

番薯焊在一起的往事，却清晰得宛若

夜空中那颗闪亮的星。天南地北的

土地里，仍年复一年殷勤滋养，空气

中所弥散的那股芬芳薯香，是颁给他

的勋章。

番薯与我们的胃
林那北

我接住这一刻的寂静——

一只光的蝴蝶展开它的巨翅

轻轻覆住了湖面

它的翅下

群鱼欢嬉唼喋

细浪轻摇湖光

它的翅上

飞鸟以影子书写它们的言语

远处群山送来绿的浩荡

寂静——

我怎能不领受这万物的空阔与相亲

是对岸的柳叶模仿了鱼

是鱼模仿了这只空船

船模仿新月

而无限的湖水

模仿无限的天空

洞庭湖之夏
张   战

多年前，我去西安出差，忙完工作已是华灯初

上，肚子饿得咕咕叫，在老城墙边看见一家肉夹馍

商铺，便拐了进去。点了一份肉夹馍、一份酸辣土

豆丝，片刻，菜端了上来，肉夹馍外皮酥脆、肉烂多

汁，酸辣土豆丝还略带甜味，不是陈醋的味道。这

酸爽回甜的味道我熟悉，为了印证猜想，便问是什

么醋，老板说：“富平柿子醋，纯天然酿造的果醋。”

果然如此！

霜降过后，地处渭北高原的富平，柿子成熟

了，家家户户开始采摘柿子。又红又硬的柿子做

成柿饼，而软柿子洗净晾干后，一层层码放在瓮缸

里，经过 8 个多月的沉淀，柿子自然发酵融化为柿

子液。等可以闻到淡淡的酸香时，就把柿子液舀

出来过滤，老曲勾调融合，然后再次装入瓮缸，最

后用黄土和麦秆搅拌成泥，覆盖密封整个瓮沿。

在密闭的瓮缸里，老曲催化柿子液不断发生变

化。这是一个复杂的化学过程。最终经历春夏秋

冬四季轮回，在敲掉泥巴、揭开瓮盖那一刻，醋香

扑鼻而来，舀起一勺，色如琥珀。清香味醇的柿子

醋，做成了。

在富平，柿子醋早已融入人们的日常生活，顿

顿离不开，餐餐不能少。柿子醋富含丰富的维生

素和抗氧化物质，能有效降低血糖和调节血脂。

柿子醋加一勺蜂蜜，是提高代谢的理想辅助食

品。近年来，人们还把柿子醋做成“快消”饮品，成

功推向市场。

开春后，许久没有碰面的朋友在家小聚，我做

了一大桌美食，麻辣鸡和口水兔特意加了柿子

醋。觥筹交错间，一位朋友问：“这两道凉菜酸味

略带果香，回味悠长，不知加了什么秘制调料？”我

拿出柿子醋，得意地说：“加的就是这个。我把醇

厚陕味与麻辣味进行融合，新生出另外一种味道，

请大家品尝……”

柿子醋
徐昌斌

小 区 楼 下 有 间 20 多

平方米的屋子，每天人头

攒动，格外热闹。这里是

零工驿站。

清 晨 ，驿 站 已 经 开

门。屋檐下、屋子里早坐

满了人。屋内陈设简单，

几张桌子、凳子和饮水机

而 已 。 装 修 师 傅 攥 着 磨

得发亮的工具包张望，搬

运 东 西 的 汉 子 靠 着 墙 根

休息，做家政清洁的大姐

们提着工具静静等待，补

墙 刷 漆 的 小 伙 子 手 里 捏

着 小 卡 片 吆 喝 着 ：“ 刷 漆

补墙哦！”更多时候，他们

凑在一起，说最近的工钱行市，聊家长里短。听见

吆喝：“来个砖工”，砖工上前接了，大家都笑着道

喜。没等到的也不焦躁，互相打趣说再等等看。

驿站没有老板，都是等活的人轮流看管，不收

钱，不计较得失，这份随意里藏着大伙儿最朴实的

热乎劲儿。每天人来人往，吆喝声、谈笑声里，都

是实实在在的烟火气。

一次，我租住的房子坏了几块瓷砖，人在房间

走动，哐啷哐啷响，影响楼下生活。咋办？这点活

犯不着请工程队，我想到了楼下的零工驿站。

我站在驿站门口，对满屋子的人说：有会贴瓷

砖的吗？一男一女走过来，说：“我们会。”他们背

起一小袋水泥和河沙，拿上工具，跟着我往楼上

走。一路走，一路闲聊，我知道了他们就是附近城

郊的村民，家里父母健在，两个孩子，一个读大学，

一个念初中。我问：“咋没出去打工呢？”女的回

应：“前几年在新疆打工，他这手艺就是打工学

的。现在家里老人年纪大了嘛，干不了重活，需要

照顾呢。”男的接着说：“虽然现在没有打工挣得

多，但能把家里照顾了，农闲时就来城里做点小

工，补贴家用。”

说话间到了屋里，两人蹲在地上仔细看松动

的瓷砖。他们娴熟地套上工作装，男的开始起砖，

女的兑河沙水泥，配合默契。男的边起砖，边叮嘱

女的别把水泥兑稀了。女的边干边笑着说：“晓得

呢，又不是第一次了。”“你做的时间长了，手上有

时候也有闪失呢。”“那不是你气我，我故意整的

嘛。”男的笑着，满手水泥碴子。女的也笑着，满脸

的幸福。

我禁不住说：“你们夫妻干这个很默契呀。”

女的笑着说：“没办法的事，不默契不行呀。”

男的嘿嘿一笑：“受苦受累两口子嘛。”

原来爱，倾注着一种热情，一颦一笑，都是从

心中迸发出来的。

不多时，两人就把松动的瓷砖重新贴好，踩上

去稳当扎实。我掏出工钱递过去，夫妻俩很实在，

只收了材料钱与手工费。临走时，女的还顺手把

地上磕下来的碎砖渣扫进袋子带走。我连连说着

谢谢。男的边收拾工具，边说：“应该我们谢谢你，

是你让我们有事可做。”说着，递给我一张联系卡

片：“以后有啥要修补的，尽管找我们。”我站在窗

口望着他们走向零工驿站的身影，那间不大的小

屋子，在阳光下亮堂堂的。

一次，邻居家自来水管坏了，我翻出那张小卡

片，帮他们联系这对夫妻。很快夫妻俩上门，一会

儿就处理好了。见了我，笑着说：“谢谢了！多亏

你想着我们，这又帮我们拉了活计。”说完，夫妻俩

又忙着赶往下一个零活……

零
工
驿
站

李  

汀

我的家乡把手艺人从此洗手不干了，叫

“封手”。

那是 10 多年前的一个秋夜，章燕明决定

封手了。他在那辆跟了自己半辈子的轱辘车

前站了很久，手搭在车沿上，指腹摩挲着被泥

浆浸润得光滑发亮的木面，终于没有说话，转

身进了屋。

第二天，他的儿子章海元把父亲盖壶的印

章从工作室收集起来，一方一方摆在绒布上，

然后包好锁进了保险箱。

中国手拉坯朱泥壶第一人、老安顺第四代

传人、中国陶瓷艺术大师，这些压在章燕明头

上的名头忽然都轻了，轻得像一把壶注水时腾

起的水汽，悠悠地散进了空气里。那关保险箱

的声音，尽管很轻，章燕明却听得十分清楚，让

他心情有些沉重，那关上的不仅是几方印章，

更是用手掌与泥巴对话了半个多世纪的岁月。

章燕明封手的消息很快传了出去，壶艺界

有些愕然。有人不信，有人叹息。正是名声如

日中天的时候，一壶难求，他倒好，说停就停，

干脆得不像个生意人。可章燕明本来就不是

生意人，他是个手艺人。

说也奇怪，封手之前，市面上的“假章燕

明”多得像秋天的落叶，扫也扫不尽。我在梅

州 一 个 景 区 见 过 30 多 把 盖 着 章 燕 明 款 印 的

壶，挤挤挨挨塞在玻璃柜里，打着射灯，煞有介

事。我一把把端起来看，线条僵硬，看不到那

种神韵，没有一把是真的。在厦门，一家壶店

的老板把假壶摆在最显眼的位置，旁边还郑重

其事地搁着那本《中国手拉坯朱泥壶第一人章

燕明》。我看了许久，终于没忍住，对他说，你

这里章燕明的壶，全是假的。

店主拿眼睛上下扫我，你是章燕明？

我说不是。

那你不能乱说。

我说我不是乱说，我是个壶艺鉴赏者，又

指了指那本书，这本书就是我写的。

店主的脸腾地红了，又慢慢转为青白。那

神情我至今记得，像一把刚出窑的壶，釉面烧

坏了，光泽全失，进退两难地晾在架子上。

可章燕明封手之后，怪事发生了。市场上

的假壶竟一天天少了。后来我听人说，有个专

门仿制章燕明壶的人，听说他封手再不制壶，

愣了很久。他在自己的工作台前坐下来，看着

满屋子仿制了一半的壶坯，忽然觉得手里的工

具烫得握不住。后来，他把几十个仿制的壶坯

全砸了，从此洗手不干，再不仿任何名家的作

品。有人问他为什么，他只说了一句，人家能

赚都不赚了，我还弄个啥？没意思。

这话里藏着话。他砸碎的不只是那些假

壶，更是心里的那点贪念。他终于明白，真正

的手艺人不是靠印章活着，更不能靠仿制活

着。印章可以锁起来，名声却锁不住，东西终

究会流传出去，让大家评判。一个封了手的

人，反倒让所有假货失了根，像潮水退了滩，那

些鱼目混珠的东西一下子全给晾在了岸上，无

所遁形。

还有一个玩家老张，很痴迷章燕明的壶。

他到处搜罗，还从台湾买回几把旧壶。他把壶

捧在手里翻来覆去地看，说泥料不同，市面极

少见，再多钱也不卖。我曾见他端着一把上世

纪 90 年代的老壶对着窗口的光，壶身温润如

古玉，线条在光下游走如水，那是章燕明壮年

时的作品。

老张不说话，就那么看着，眼里有光。我

知道他看的不是壶，是一个手艺人留在泥坯里

的筋骨。章燕明做了 50 多年壶，指尖的茧厚

得像铠甲，掌心却软得像春泥。他的每一把壶

都带着体温与心跳，有泥巴在指尖流动时那种

微妙的战栗。

封手，封的是手，敞开的却是一颗心。

有人问章燕明，有钱为什么不赚？他笑笑

不答。后来他儿子替他说了一句话，他说父亲

认为，人不能完全活在钱里头，一个人一辈子

能做好一把壶就不容易了，做多了，就滥了，那

还是壶吗？

在巅峰处封手，章燕明是想明白了。他想

让后人记住的，是一个对得起自己手艺的人。

泥料会老去，壶壁会包浆，但真正的好作品不

会被时间吞没。封手之后，那些他亲手拉出的

壶反而活得更久了。它们分散在各地的案头，

被茶水日日滋养，被手掌年年摩挲，每一把都

带着掌心的余温，在岁月里慢慢地红润、慢慢

地沉静。壶泡茶时，总有一种声音，那是手留

给时间的声音。

封手，原来也可以是另一种圆满。

封  手
洪巧俊
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前不久，有幸走进了四川

巴金文学院。这是一个绿树环

抱之处，粗壮的榕树、高大的银

杏树、粗大的广玉兰以及黄桷

树，还有马识途亲手栽种在前

庭与后院的菩提树，以及无数

的慈竹、楠竹、紫薇、樱花和不

知名的灌木，把这里汪洋成一

片绿色的海。

年 少 时 即 读 巴 金 的《家》

《春》《秋》，中年时又读他的《随

想录》，这位传奇的文学巨匠，

在 我 的 心 里 是 一 座 高 峰 。 而

今，终于有幸走进这座文学殿

堂 ，在 陈 列 馆 里 ，近 距 离 地 仰

望，我对这位世纪老人充满了

无 限 的 崇 敬 ，同 时 ，我 也 在 探

究，他是怎样攀上艺术之巅的。

巴金出生在成都的一个官

宦之家，这是一个封建大家庭，

老太爷霸凌一切，家庭成员没

有半点儿自由。巴金挣扎、反

抗，最终离开家庭来到上海。那时，他不到 20 岁。

年轻的巴金没有多少写作经验，但是近 20 年

的封建大家庭的生活，让他积累了浓烈的情感。

他用笔控诉旧礼制，下笔的时候常常使自己激动

起来，正是在爱与恨的波涛汹涌中，陆续完成了

“激流三部曲”。

展馆里还有巴金身穿中国人民志愿军军服深

入朝鲜战场的一组照片。抗美援朝期间，巴金受

全国文联委派，担任赴朝战地创作组组长，先后两

次带队赴朝，在平壤、开城、三八线前线，跟着战士

钻坑道、爬阵地，上有美国飞机天天轰炸，下有敌

军冷炮袭击。他冒着炮火采访起雷英雄姚显儒、

67 高地英雄赵先有等战士。在朝鲜的战地生活

很紧张，一天只能睡三四个小时。有一次，住在朝

鲜老太太家里，没有桌子，他就伏在枕上写作。志

愿军战士的英雄事迹常常感动着他，他深深地爱

上了这些最可爱的人。回国之后，他整合两次赴

朝采访搜集的赵先有等烈士事迹，写成感人肺腑

的中篇小说《团圆》，1964 年被改编为电影《英雄

儿女》，成为红色文艺经典。

我看着、思索着、感动着，忽然，镶嵌在玻璃相

框内的一段话进入我的眼帘：“我写作不是我有才

华，而是我有感情，对我的祖国和同胞，我有无限

的爱，我用作品表达我的感情。”巴老的这段话，像

一座灯塔照亮了夜空，又像一支火把照亮了我。

我忽然开悟了，说得多么好啊，写作的本源是爱，

是对人民、对祖国的爱。巴金的这段话就是写作

的真谛。正是他深切同情觉新等人的悲剧命运，

才生出了对封建制度的恨，才能产生《家》《春》

《秋》这样的不朽之作。也正是他对祖国、对人民、

对战士的无比真挚的爱，才能写出《团圆》这样的

经典，使他成为现代文学巨匠。

细思细想，我心有所悟：写作中，只有有了爱，

才会有感情、有启悟、有思考，才会展开想象的翅

膀，才会走向诗和远方……爱确确实实是写作的

动力与起点。不从爱出发写出的文章，常常是无

情无思、无光无彩、无意无蕴的，是难以写好，也难

以走远的。

回望我自己的写作之路，似乎也正是在对祖

国、对人民真心地、浓烈地爱着的时候，才能写出

好文章。任何的虚情假意、逢场作戏、应付差事、

哗众取宠，都写不出好的文章来。

“人为什么需要文学？”巴老说：“需要它来扫

除我们心灵中的垃圾，需要它给我们带来希望，带

来勇气，带来力量，让我们看见更多的光明。”我认

为，这正是写作者需要追求的目标。

“云水巴山雨，文章金石声”，且以老舍给巴金

的题词为其颂。
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