
晨光漫过红山的枝丫，风里裹着草木

的清新，混着生灵的轻响。看晨雾轻笼林

梢，看暮影环抱归鸟，渐渐懂得，红山森林

动物园是心与生命深情相拥之地。这本诗

集，便是无数次相遇与相守后，沉淀在时光

里的细碎诗意。

当初发起这场征集，未敢奢求太多回

响。未承想，四面八方的文字循着红山的

气息而来：孩童的笔端，把昆虫旅馆绘成藏

满惊喜的秘境；诗人的字句，于犀鸟的冠饰

上读懂濒危的怅惘；志愿者的絮语，记录与

小獴相处的片刻光景；游客的心声，在草木

生灵间寻得心灵栖止……这 50 余首诗，写

尽红山万物的本真模样，也写尽人与生灵

之间无需言说的“羁绊”。

常有人问，为何年轻人总爱往动物园

跑？答案，藏在红山的一草一木、一禽一兽

里。当下的年轻人被信息洪流裹挟，被生

活节奏追赶，常常心生无处安放的局促。

而 红 山 的 珍 贵 ，在 于 这 里 有 最 纯 粹 的 真

实。这份“城市里的自然”，成了年轻人的

一方精神角落，与生命相处的简单与安然，

便是红山吸引他们的关键所在。

也常听年轻朋友说，自己是“社恐”的

“I 人”，才偏爱来园里观察动物。这是年轻

人与自我、与世界相处的智慧。俯身看蚂

蚁搬运食物，驻足看东北虎静卧池边，凝神

看水獭在塘中嬉戏，实则是在与最本真的

自 然 对 话 ，在 这 份 对 话 里 学 会 与 内 心 和

解。自然的美好，生命的力量，皆是让心灵

变得坚韧的养分。不必因偏爱独处而心生

不安，不必因暂时疏离而觉得孤单，当我们

从动物身上读懂专注、坚守与从容，从自然

里感受多样、鲜活与包容，内心的世界便会

慢慢丰富，面对人生风雨时，也会多一份源

自心底的韧劲。

为动物写诗，是一次心灵的俯身与倾

听。当我们为林间的红腹锦鸡提笔，便是

放下人类的固有视角，试着以生灵的眼睛

看世界，以自然的心跳感知万物。落笔时

的缱绻，会化作心底的敬畏。红山举办这

样的诗会，是想搭建一座以文字为基石的

桥，让诗歌、让更多人真正走进生灵的世

界，让这份敬畏与共情，在字里行间悄然生

长、落地生根。

我们坚信，动物园承载连接人与自然

的文化使命。让人们看见生命的多样与绚

烂，懂得每一个物种都是生态链中不可或

缺的一环；让人们在与生灵的相处中，明晰

人与自然本是唇齿相依的共生整体。红山

作为城市中心的一片绿洲，始终以守护生

灵、传递热爱为初心。这本诗集，让文字有

声，向世界诉说着守护信念。

翻开这本诗集，便翻开了红山的四季

与 晨 昏 ，翻 开 了 人 与 自 然 相 遇 的 动 人 瞬

间。愿这本诗集，带着草木的气息、万物的

灵动，抵达读者心底。愿年轻的朋友们，从

这里寻得属于自己的精神支点，构建起丰

饶而坚韧的精神世界。愿我们都能以诗为

契，学会与自然相处，与生灵并肩同行。

（作者为南京市红山森林动物园园长。

此文为《结束一周工作后，我会去动物园做

梦：红山动物园诗歌集》一书序言，本版有

删节，标题为编者所加。）

上图为书中插画。

韩李李绘   译林出版社供图   
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本书生动记述了抗战胜利后

至淮海战役期间，我们党在隐蔽

战线开展的一系列重要工作。

《华东战

场秘密战》：夏

继 诚 著 ；中 共

党 史 出 版 社

出版。

本书梳理了中国钟表发展脉

络，展现了不同时期中国科学家

和工匠的聪明才智与探索精神。

《钟表里

的中国时间》：

张 云 强 著 ；山

东科学技术出

版社出版。

元 和 十 年（815 年），身 为 太

子左赞善大夫的白居易，被一直

嫉 恨 他 的 宦 官 和 权 臣 们 捏 造 罪

名，贬为江州司马。第二年秋，白

居易写下千古名篇《琵琶行》。

沧海桑田。今年高考语文全

国二卷，《琵琶行》中的名句“五陵

年少争缠头，一曲红绡不知数”现

身默写题，话题“真考《琵琶行》

了 ”登 上 热 搜——一 首 由《琵 琶

行》原词改编的古风歌曲，是众多

考生备考时的专属解压歌曲。白

居易诗作的流传度和影响力可见一斑。

南京大学人文社科资深教授莫砺锋的《白居易十

讲》，面向传统文化爱好者对白居易其人其作展开亲切而

深入的解读。全书共分十讲加《白居易简谱》，十讲之中

基本是以白居易的生平先后为顺序，但对于“童子解吟长

恨曲，胡儿能唱琵琶篇”的《长恨歌》与《琵琶行》，分别花

了两讲独立的笔墨，进行细致入微的分析。整部书建立

在作者几十年唐代文学研究的积累之上，构思精妙，内容

丰厚，于平淡文笔中体现醇厚功力。

书中多维度呈现白居易的形象，其中，“忠贞之士”与

“多情才子”最让人印象深刻。白居易所处的中唐时代，

一个明显的弊端就是宦官专权。书中特别指出，白居易

对唐宪宗忌惮的宦官俱文珍、吐突承璀都敢于抨击。要

知道“当时的白居易并不是一个寓居杭州的悠闲文人，而

是掌管一州政务的地方长官”，任杭州刺史、苏州刺史时，

他在兴修水利、治理西湖、开挖山塘等方面卓有成绩，深

受当地百姓爱戴。

白居易坦言“仆志在兼济，行在独善”，作者对这一心

声给予理解之同情，在书中着重观照白居易壮年时代激

切质直的政治表现。在多年仕宦生涯中，正直且敏感的

白居易，把中国本来不甚发达的叙事诗，推向了一个全新

的高峰，《新丰折臂翁》《卖炭翁》《井底引银瓶》《江南遇天

宝乐叟》是其中名篇。

金代文学理论家王若虚说白居易之诗“情致曲尽，入人

肝脾”——这是白居易旺盛艺术生命力的象征，而这一生命

力的最主要来源，就是白居易的“多情”。白居易的丰富生

平、仕宦经历以及特有的细腻心理，让他体悟到了“情”的可

贵，并将其形诸笔墨，变成一篇篇不朽的传奇之作。

这位多情才子写于元和元年（806 年）冬的《长恨歌》，

是以“出世之才”写“希代之事”。一问世，就有“万口竞传”

的盛况。天子蒙尘，美人黄土，叙述唐玄宗与杨贵妃爱情

的这篇长诗洋洋洒洒，但不堆砌典故。王国维认为，800
多字的《长恨歌》，用典不过“小玉双成”四字。用白描的手

法写情叙景，白居易可谓旷代高手。至于《琵琶行》，更是

“巧妙地将琵琶女的不幸和自己的不幸联结起来”，莫砺锋

说此诗艺术水准固然极高，但打动古今中外读者的，依旧

是一个“情”字，“异质同构”的命运使他们在浔阳江头偶然

相遇，“同情是一切善良的人们都能具备的本性”。

本书虽然侧重唐代文学的讲述，但在涉及唐代制度

之处，不乏真知灼见。比如江州司马是官秩五品，可以穿

“浅绯”，为什么白居易却是“青衫湿”呢？作者在分析中

引入对“借绯”制度的考证，看似闲庭信步，却体现了“文

史校雠”的学术传统。

诚然，白居易曾自云“世间富贵应无分，身后文章合

有名。”但倘若没有《白居易十讲》这一本剖析入微的著

作，我们恐怕很难理解、还原一个“全景相”的白乐天。从

这个角度来看，莫老师真可谓白居易的百代知己。
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这里汇集的，是我 13 岁到 18
岁读过的外国文学经典。重要的

作家都有了：从生于 1313 年的薄

伽丘，到 1799 年的普希金和巴尔

扎克，再到 1905 年的肖洛霍夫，

跨越了数百年。经典阅读对我的

影响，似乎无边地大，但又一下子

说不清——它们早已融在我的血

液中、心灵里，成为我之为我的气

和质。换句话说：人活在世，要有

根，经典阅读给我的，就是一棵树

在土地之下看不见的那部分。

当年阅读条件差，逮着哪本

读哪本，不但读，还写笔记，录名

句，发议论。反正是给自己看的，

指点江山，口气很大，其实似懂非

懂。 15 岁时，读《茶花女》，伤心

至极，一周吃不好饭。想来，我看

到的只是一个女子可怜的爱情悲

剧，没有想到它表现了西方“上流

社会”的虚伪道德。本来，数百年

前的外国作品，别说孩子，即便是

成人也难懂。幸运的是，翻译家

们做了通俗化的工作，用的是现

代汉语白话文，而好的小说，不管

多古老，都是靠故事说话的。《十日谈》里的故事多么有

趣和幽默，基督山伯爵的复仇多么大快人心。

助力阅读兴味的，还有插画。《傲慢与偏见》的插画

是铜版画，简洁唯美；海涅《诗歌集》的章前画也是铜版

画，线条细密，套了不同颜色，尤为迷人；以素描方式作

插画的，多为俄苏画家，如库克雷尼克塞（《契诃夫小说

选》）、威列依斯基（《静静的顿河》）、列兹尼琴柯（《钢铁

是怎样炼成的》）……我对木刻版画、铜版画、素描的迷

恋和收集，就是从这些文学插画开始的。许多插画作

者和小说作者是同时代人，有的还是朋友（比如菲兹和

狄更斯），他们留下来的图像，直观保留了那个时代的

形象细节：人的长相、表情、服饰和房屋、家具、生活环

境等，读者因此对小说有了切近真实的感受。后世改

编拍摄影视作品，其角色样貌，也多以小说插画为参

照，如《战争与和平》里的娜塔莎、彼埃尔，《傲慢与偏

见》里的伊丽莎白、达西。

除了功能上的作用，文学插画对我而言还有情感

上的维系作用。一部作品，之所以几十年不忘，有时是

因为其中的几幅插图。我甚至把几本老书中的插画裁

下来，粘在纸板上，单独珍藏，几十年过去了，插画还

在，书却被人借来借去，不知所终。插画其实是一部作

品的第二层阅读。

阅读兴趣、阅读习惯是从小培养的，我庆幸小时候并

不懂这些，却阴差阳错读了一堆书。1978年进大学，4年

工夫，又重读一遍，真是如晤发小！毕业后，我做语文老

师，经常和学生分享。前不久，我的一位学生，已经做了

奶奶，给我发微信，还记得我当年给他们读了什么呢！我

总是说：读经典要从小开始，老了也可以读，孩子读和老

人读，看到的东西不一样。经典，是可以读一辈子的。
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周 永 年 与 他 创 办 的 藉 书 园（又 作 借 书

园），藏在《清史稿》一句干巴巴的记载里：“乃

开借书园，聚古今书籍十万卷，供人

阅览传抄，以广流传。”看起来像

个藏书家的小传，但我深入研

究后才知道，其中包含着他

“与天下万世共读之”的

精神内核。

周永年是山东

济南人，清代乾隆

年间进士，翰林院

编 修 ，领 修 、参 修

了《历城县志》等 4
部山东地方志，是

《四库全书》的倡

议人和重要编纂

者 ，但 他 一 生 最

大 的 贡 献 ，是 写

下了中国最早的公共图书馆著述《儒藏说》，

并躬身入局，先后在济南、北京创办了中国最

早的公共图书馆——藉书园。

周永年在《儒藏说》中直指传统私家藏

书楼的弊端：“盖天下之物，未有私之而可以

常据，公之而不能久存者。”私家藏书大多仅

供子孙阅读，严禁对外借阅，最后往往遭遇

火灾或兵燹，藏书楼成了“藏书冢”，限制了

书籍的传播。周永年明确提出书籍、知识应

当突破个体、家族的限制，在公共空间进行

流通。这种理念为交流型阅读提供了思想

基础，把借书、共读从个人善举上升为文化

传承的必要路径。周永年所创藉书园，“藉”

即“借”的通假，从命名就明确了开放共享的

属性：

一是开放借阅。济南藉书园建成后，“藏

书万卷，贫士好学者，辄借与之”；北京藉书园

藏书十万卷，是京师士人重要的借阅场所，孔

继涵、丁杰、周广业、玉栋等学者都曾在此借

书，周永年离京时，“借书归满车”，收回的外

借图书有一车之多。他还作《藉书园书目》让

大家互通有无，刻下大量书版让典籍广泛流

传，又呼吁望族捐书籍、朝廷设义田，设立“儒

藏”供养寒门学子借书、读书。

二是公共交流。藉书园不只是藏书楼，

更是读书人聚谈的场所。济南藉书园是周

永年与好友桂馥“出两家所藏书”，在五龙潭

畔共同创办。周永年进京编纂《四库全书》

后，桂馥又继续于此开辟潭西精舍，组织

同人消夏会，本土名士、寓济文人在

此 聚 谈 ；周 永 年 则 在 北 京 寓

所继续挂牌藉书园，常有学

者往来校书、论学，邵晋涵、

翁 方 纲 、章 学 诚 等 硕 儒 学 人

也常在此交流学术，形成了稳定的学术社交

场域。

此外，周永年还从历代前贤的 56 种书目

中，选辑出 327 条读书法，编成《先正读书诀》，

分享、传播读书经验。他试图搭建的，是一个

超越阶层、跨越地域的知识共享网络。可惜

的是，他去世后济南藉书园时断时续，十万卷

藏书也逐渐散佚，但“与天下万世共读之”的

种子，却深埋在了济南的土里。

5 年前，当我决定在济南开一家叫“藉书

园”的书店时，心里其实有点忐忑。在这个短

视频切割注意力的时代，开书店常常被看作

是一种悲壮的行为，至少不合时宜。最初两

年，我们也走过弯路，盯着书的销量，看着库

存发愁。虽然坚持开了 120 多期名家讲座、读

书会，但这种单向输出的“填鸭式”讲座经常

冷场，难以持续。

直到有一天，我看到店里几个年轻读者

围绕一个版本的《道德经》争论不休，原来他

们不是在看书，而是在用书里的观点拆解现

实生活中的难题。那一刻我忽然明白，周永

年当年想要的不是书被供奉，而是书被使用。

今天，书不再是稀缺资源，稀缺的是那种能让

知识发生“化学反应”的场景。

于是，我把藉书园拆成了两半。白天，

它是“科技日咖”。从 2024 年 3 月开始，我们

每周举办 1 到 3 场人工智能沙龙。来的不仅

有程序员、产品经理、创业者，还有更多关心

未来前景的普通人。大家喝着咖啡，聊的是

怎么用新技术改变手头的工作。晚上，它变

成了“学术酒吧”，这听起来是个噱头，但当

你 看 到 一 位 教 授 讲 完 文 化 史 观 ，台 下 的 律

师、医生、媒体人纷纷站起来提问或补充，把

一个问题从文化谈到法律、伦理、哲学、社会

学 、传 播 学 ，甚 至 聊 到 量 子 物 理 时 ，你 会 发

现 ，这 已 经 成 了 一 个 思 想 共 鸣 的 知 识 生 产

现场。

举办了 300 多场活动后 ，今年 4 月 ，《读

库》济南读友会也在我们这里成立，首晚来了

20 多人，有医界骨干、高校老师、国企职员、科

创极客和新媒体人。没有 PPT，没有主席台，

大家围坐一圈，从免疫学、医学史聊到家庭情

感、社会伦理。那一刻，灯光昏黄，聊兴正浓，

我仿佛看到了 200 多年前周永年和他的朋友

们在藉书园的影子。我们不再是为了占有书

而读书，我们是为了彼此交流、创新成长而

读书。

现在，如果有人再问我“为什么要开书

店”，我会告诉他，就像周永年当年坚信的那

样，书只有被更多的人读到，并且在人群中引

发讨论，它才算真正存在过。藉书园书店不

靠卖书赚钱，靠的是提供获取共同知识的空

间。在这个空间里，无论你是来自大学的教

授还是餐馆的服务员，无论你读的是古籍还

是最新的科技论文，只要你愿意开口，就能找

到对话的人。

周永年没能保住他那十万卷藏书，藉书

园早已湮灭在历史中。但他留下的那个念头

——“与天下万世共读之”，却借着一杯咖啡、

一盏清茶，在这些陌生的读者间流转。每当

深夜打烊，我看着空荡荡的书架和散落的杯

盏，心里并不荒凉。因为我知道，刚才发生的

那些对话，已经把纸面上的文字，变成了属于

这个时代的共同知识。这大概就是对那位中

国公共图书馆先驱最好的致敬：书可能会散，

但 只 要 人 还 在 聚 ，那 个 藉 书 园 的 魂 ，就 丢

不了。

（作者为山东济南藉书园书店主理人）  

““与天下万世共读之与天下万世共读之””
  刘国胜刘国胜
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近年来，在乡村全面振兴的蓬勃图景中，贵

州“村字号”文旅活动十分活跃，为新山乡巨变

提供了真实鲜活的素材。作家姚瑶新近面世的

长篇报告文学《村超》，真实记录贵州“村超”的

诞生过程与发展现状，透过乡村足球联赛在场

上场下、网上网下掀起的热潮，引发人们对乡村

文化活力与乡村全面振兴的思考。

村超，是贵州榕江县的

一张闪亮名片。该赛事由普

通村民自发组织，全县百姓

积极参与，赛事带动的经济

增长惠及当地群众，生动体

现了以人民为中心的发展理

念。作者走进榕江火热的现

场，记录村超火热下的芸芸

众 生 。 从“ 卷 粉 王 ”成 长 为

“球王”的村超“金靴”，怀着热忱同场竞技的父

子兵，热情大方、自带光芒的“西瓜妹”，维护秩

序、见证小城大爱的暖心城管，用足球托起乡村

孩子未来的小学校长，县里第一个粉丝量破百

万的“村超推荐官”……在作者笔下，榕江人早

已不是被动接受帮扶的对象，也不是乡村事务

的旁观者，他们积极参与家乡建设，积极融入乡

村发展，他们所体现出来的主动性与创造性，是

新时代乡村振兴宝贵的精神资源。

透过这些普通人的故事，我们能读懂村超

的火爆密码，读懂村超背后绵延不断的动力，从

而直观感知文体活动如何赋能乡村治理，地方

优秀传统文化如何服务经济社会发展，乡村文

化内生动力与国家政策支持怎样协同作用于这

片土地。“激情在这里碰撞，速度在这里上演，美

好的生活图景在这里呈现。榕江，让世界看见

了中国乡村的幸福模样。”一部《村超》，将这幸

福模样具象化了。

近年来，村超除了通过赛事带动县域经济发

展，辐射周边地区，还举办过“一带一路”暨贵州—

粤港澳大湾区村超足球友谊赛等活动，国内外主

动申请参加村超联赛的球队逐年增多。《村超》多

次提到的“全国百村联赛”和“村超世界杯”等远景

规划，展现了榕江人民的雄心大志。通过赛场这

个舞台，以足球为媒介，实现城乡融合与跨地域

交流，村超火热的故事还在继续。

《村超》的写作，将口述史、人物通讯、散文、

诗歌等多种文体熔于一炉，形成富有弹性和表现

力的跨文体书写。数十个鲜活的个体故事，以多

线叙述的方式汇聚到一起，他们作为村超的创造

者、亲历者与见证者，带来原汁原味且生气蓬勃

的民间温度。在人物密集的口述史料之间，作者

又通过散文体式的自由笔法平衡叙事节奏，使文

本既严谨厚重，又不乏诗意的灵动。

《村超》将一个西南县城的乡村足球联赛，视

作观察与理解中国式现代化这一宏大历史进程

的窗口。书中那些幸福的笑脸、奔跑的身影与感

动的泪水，共同绘就了中国式现代化的微观图

景。从足球赛场到乡村振兴战

场，村超点燃的火把，照亮了一

条发展之路——真正的现代化

是人的全面发展与国家的繁荣

富强，真正的振兴是让每一个普

通劳动者都成为时代的参与者

与受益人。相信村超及其所代

表的文化现象，将激发更多关于

新山乡巨变的书写与研究。

（作者为凯里学院人文学院教授）  

  《村超》——

看见中国乡村的幸福模样
徐汉晖


