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从意大利佛罗伦萨驱车前往锡

耶纳，满眼尽是绿意。丘陵连绵起

伏，小麦与牧草随风摇摆，成片的野

花点缀其间。路过农庄，门前瘦瘦的

丝柏树高耸入云。在油画般的托斯

卡纳，无数游客追寻的正是这般诗意

的田园景象。

艳阳渐强，忽然，一座遍布塔楼

的小城出现在丘陵之上，格外挺拔，它

就是圣吉米尼亚诺，我此行的目的地。

圣吉米尼亚诺因交通驿站而生。

公元前 5 世纪至公元前 3 世纪，伊特

鲁里亚人在圣吉米尼亚诺附近的山

丘顶部定居，发展出小型村庄。到中

世纪，由英国宗教名城坎特伯雷经法

国通向罗马的法兰契杰纳朝圣之路

穿过村庄，无数过路者在此休憩、停

留，村庄成为驿站，规模逐渐扩大。

彼时，圣吉米尼亚诺产的藏红花

香料和维娜恰葡萄酒销量大增，令城

镇经济迅速发展，14 世纪上半叶，镇

内人口达到鼎盛时期的 1.3 万。其

间，贵族和富商建起一幢幢象征权力

和财富的塔楼，低楼层用来居住，高处

用来瞭望。最多时，圣吉米尼亚诺的

塔楼超过 70 座，城内高塔如林，石板

路上商贾往来，小城堪称“中世纪的曼

哈顿”。如今人们看到的圣吉米尼亚

诺，大抵就是 14世纪遗留的风貌。

车驶过狭窄乡道，到达 300 多米

高的山丘顶部。最先迎接我的是高

大威严的城墙，砖石伤痕累累，砌得

密不透风，杂草奋力挤出石缝，目之

所及皆是被历史抚过的斑驳沧桑。

繁盛、热闹与喧嚣，在 14 世纪中

叶戛然而止。黑死病袭来，圣吉米尼

亚诺人口凋零、经济衰落。几个世纪

以来，它仿佛坠入时光的漩涡，不为

人知。直至 20 世纪，越来越多游客

来到这里观赏独特的塔楼群，才为这

座静默数百年的城市带来生机。

圣吉米尼亚诺的建筑群受 12—
14世纪佛罗伦萨、锡耶纳和比萨的建

筑风格影响，珍视建筑同质性，堪称

中世纪建筑典范。1990年，圣吉米尼

亚诺历史中心被联合国教科文组织

列为世界文化遗产。今天，单从色彩

搭配上看，城市建筑多为黑、棕、灰等

色系，甚至连意大利人钟爱的百叶窗

都是咖啡色的，当地人对建筑同质性

的遵守延续了数百年。

走入城中，面积近 14 公顷的历

史中心仿佛被时光凝结于某个中世

纪的午后。街巷狭窄，厚实高大的砖

石建筑林立，色调昏沉暗淡。正当我

对重返中世纪深信不疑时，窗外晾晒

的衣服随风摆动，摆满鲜花的阳台郁

郁葱葱，吃得胖乎乎的橘猫优雅漫

步，一个个触手可及的生活场景又把

我拉回现实。举目四望，眼前的灰色

石质建筑犹如画框，定格下远方蔚蓝

的天、雪白的云和青翠的田。

跟随人群移步城中心，来到三角

形的水井广场和四四方方的大教堂

广场。我仰望周遭的塔楼，塔楼也凝

视着我。尽管经历了漫长的衰落，仍

有 14 座塔楼保留至今，坚固沉默地

屹立城中，其中最高的是 54米的格罗

萨塔楼。它四四方方、棱角分明，高耸

入云的塔体极少开窗，通体密实森严。

进入格罗萨塔楼，要先穿过一座

小型博物馆，才能到达塔内空间。这

里极为空旷，站在底部仰望，只有紧贴

墙面的黑色回字形楼梯一圈圈环绕着

通向塔顶。自然光线透过塔体开窗洒

入，将塔内照得亮亮堂堂。我很快爬

到塔顶，极目远眺，城镇与乡野层次分

明，田园风景如画般铺陈开来。

像格罗萨塔楼这样的文化遗产，

如今被当地政府和民众悉心守护。

意大利文化部、圣吉米尼亚诺市政厅

都对历史中心的建筑和景观制定了

保护措施，改造历史建筑必须经过批

准，要使用传统材料和技术，确保“修

旧如旧”。

日落之后，游客散去，店铺打烊，

圣吉米尼亚诺重回宁静。我乘车离

去，再次经过连绵起伏的山丘，路边

的麦穗与牧草随风摇曳，令我想起圣

吉米尼亚诺跌宕起伏的命运。时光

荏苒，许多曾经辉煌的城市沉寂于历

史的尘埃，只能靠断壁残垣想象过去

的辉煌。如此，圣吉米尼亚诺是幸运

的，古老的建筑永远定格下鼎盛时的

模样。当朝圣者的足音远去，游客接

踵而来，古老城市里换了种花养猫的

居民，广场上飘着现磨咖啡的香气。

塔楼之城从未沉睡，它以另一种方

式，活在人间烟火里。

下图：圣吉米尼亚诺塔楼景观。
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罗卡角是一处海角。它位于葡

萄牙最西端，毗邻大西洋，因该国著

名诗人卡蒙斯的诗歌“陆止于此，海

始于斯”而闻名。

来罗卡角的游客络绎不绝，我也

身在其中。在海边，我感受着扑面而

来的大西洋海风，其中裹挟着淡淡花

香。脚边不远处是海无花果，它鹅

黄、浅粉的花簇在风中肆意舒展，旁

边有成片海角雏菊。清晨的朦胧雾

气中，这里是一片温柔花海。

在罗卡角的高地，矗立着浅米

色 石 碑 ，它 静 静 感 受 着 风 雨 的 侵

蚀。石碑上刻着卡蒙斯的诗句，也

刻着这里的地理坐标——北纬 38
度 47 分，西经 9 度 30 分。我走到崖

边，眺望蔚蓝的大海与碧蓝的天空，

在邈远处仿佛融为一体，俯瞰脚下

140 米处的海浪，波涛拍打着岩壁，

拍打着礁石，轰鸣声不停回荡。

这里没有都市的喧嚣，唯有风

声与涛声交织，偶有几声海鸥鸣叫

从不远处传来。海风一阵接着一

阵，撩动游客衣角。数不尽的滨海

野花扎根在松软的红土地上，风偶

尔将花瓣吹入海中，沉沉浮浮。

罗 卡 角 适 合 漫 步 ，也 适 合 静

思。世界各地的游客来到此处，不

约而同放慢脚步。有人俯身端详漫

山遍野的花儿，有人凭栏远眺无垠

的大西洋，还有人轻轻抚过石碑上

深浅的刻痕。咸涩的海风一寸一寸

浸透游客们的呼吸，浅浅的花香一

阵一阵游走在他们的鼻尖。

雾，渐渐散了。瞧，不远处那座

红白相间的灯塔清晰可见。灯塔建

在罗卡角的高地，始建于 18 世纪。

200 多年里，它不知为多少远航的

船只指引前行的路。

据历史记载，15 世纪起，一批

批欧洲航海家船队从里斯本港口出

发，经过罗卡角，驶向大西洋深处。

其中，葡萄牙航海家达·伽马的船队

由此南下，绕过好望角抵达印度，开

辟了连接东西方的新航路。彼时的

罗卡角是欧洲人眺望世界的窗口，

见证了人类认知大陆边界的一次次

突破。

站在陆地的尽头，我想到一个

词——“海角天涯”。回望身后，是

绵延万里的欧亚大陆。遥望前方，

是无遮无拦的茫茫沧海。大海波涛

汹涌，奔腾着向着美洲、非洲而去。

一 缕 天 光 穿 透 云 层 洒 落 海 面

上，深蓝的大西洋漾起粼粼波光。

我再读石碑上那句“陆止于此，海始

于斯”，心中生出别样感悟。地理的

终点并非前行的桎梏，此处的边界

也可以是全新征程的序章。

罗 卡 角 的 风 吹 过 数 百 年 的 沧

桑，掠过漫山盛放的野花，一遍遍摩

挲着崖边的石碑。这伫立在欧洲大

陆尽头的海角，镌刻着地理的坐标、

文学的诗意，留存着人类永不停歇

的探索热忱。

告别这片苍茫山海，我也将奔

赴下一个远方。

漫步罗卡角
杨晓杰

本版责编

王佳可   庄雪雅   李欣怡

电子信箱

rmrbgjfk@peopledaily.cn
版式设计

蔡华伟

2026 年新年伊始，由中国社会科学

院考古研究所和罗马尼亚科学院考古研

究所合作编辑的《罗马尼亚库库特尼文

化彩陶集萃》一书正式与读者见面了。

笔者在 2025 年 8 月访问罗马尼亚科学院

考古研究所期间，曾走访多处库库特尼

文化的考古遗址和博物馆，并有幸参加

该书在罗方的相关发布活动，深感本书

的出版凝结了中罗考古学家共同的心

血，了却几代学人心愿，也解答了中国学

术史上一个重要的世纪之问。

长久遥望：和仰韶文
化的关联之谜

库 库 特 尼 文 化 是 距 今 6600—5000
年出现的一种铜石并用时代的彩陶文

化，主要分布在罗马尼亚境内喀尔巴阡

山东北部的摩尔达维亚高原和摩尔多瓦

共和国。与其文化面貌相近的遗存在乌

克兰的黑海西北部地区和德涅斯特河中

上游地区也有发现，被称作特里波利文

化。库库特尼—特里波利文化共同体，

是东欧平原到黑海北岸地区铜石并用时

代文化的典型代表。

这样一种年代遥远，又与中国远隔

千山万水的史前文化遗存，为什么会成

为中国考古学家，乃至中国史学界长期

关注的研究对象？

1921 年，在河南省渑池县仰韶村发

现了仰韶文化，这是在黄河流域发现的

最具有代表性的中国史前文化遗存。在

仰韶文化发现的最初阶段，中国的其他

地区尚没有考古工作，不能给这种以彩

陶为特点的文化遗存的比较研究提供可

靠的对比资料，因此，仰韶文化的发现

者、瑞典考古学家安特生将仰韶文化与

在中亚发现的安诺文化和更加遥远的库

库特尼—特里波利文化进行了比较，发

表了仰韶文化西来说的论断。中国早期

文化西来说的观点一经提出，便在中国

史学界引起极大的震动，也产生了长久

的影响。时至今日，经过几代中国考古

学家的持续努力，我们现已在黄河流域

发现了早于仰韶文化的若干种

文化，明确了仰韶文化产生于

黄 河 中 游 的 中 原 地 区 ，并 有

逐步向西发展扩散的趋势。

安特生晚年根据在中国的一

些新发现，修正了仰韶文化

西来说的观点。这种盛极一

时 的 说 法 被 学 术 界 彻 底 否

定了。

但是，从另一个角度来看，我们只

是解决了仰韶文化自身的来源和发展去

向问题，并没有同时说清安诺文化和特

里波利文化与以仰韶文化为代表的中国

早期文化之间到底有没有交流和接触？

因为在很长一段时间里，中国考古学家

没有机会走出国门，去近距离观察和研

究那些遥远国度中发现的早期文化遗

存，这个问题一度是中国学术界无法回

答的难题。

实地发掘：多布若瓦茨遗址

2019 年开始，中国社会科学院考古

研究所在罗马尼亚的多布若瓦茨遗址进

行了连续 4 年的考古发掘，专题研究库

库特尼文化时期的彩陶和聚落。在这期

间，中罗双方学者通力合作，把历年来在

库库特尼文化核心分布区摩尔达维亚高

原发现的彩陶进行了梳理，精选出 200

件标本编辑成书，呈现在读者面前。

这本图录收录了中国学者陈星灿、

李新伟，罗马尼亚学者科尔内莉娅—马

格达·拉扎罗维奇等人的 3 篇文章，介绍

了中国学者研究库库特尼文化的心路历

程和罗马尼亚学者对该文化的基本认

识。图录以 300 多页篇幅，分早、中、

晚 3 个阶段，详细展示了库库特尼文

化彩陶的不同器型、不同花纹母

题的艺术风格和特征。图录最

后 附 录 了 200 件 标 本 的 出 土 地

点、馆藏编号、器物特征描述、参

考文献等详尽信息，便于研究者核实

材料和进一步比较研究。全书文字

说明使用中英文双语标注，体现了严

格的国际学术规范意识。这是中国

出版的首部有关库库特尼文化研究

的学术专著，代表了我们对库库特尼文

化研究的认识水平，堪称一部中罗早期

文化交流研究的经典力作。

那么，这部考古学研究著作给读者

带来怎样的学术新知？

依据罗马尼亚学者研究，库库特尼文

化早期阶段的遗存，存在于距今 6600—
5900 年，主要分

布 在 东 喀 尔 巴

阡 山 的 山 前 地

带、摩尔达维亚

高原的山间谷地，

以及普鲁特—德涅斯

特河的河间地带。其后

阶段，人群逐步向东和东北方向扩散。

早期的聚落可区分为中心聚落、次级聚

落和季节性聚落，最大的聚落面积可达

400 万平方米。聚落的布局一般为椭圆

形或圆形，外围有防御性的环壕。聚落

中的房址多以圆形或半圆形成组排列和

布局，单个房屋的面积大、中、小

不等，在 25—100 平方米之间，

有 的 有 附 属 建 筑 ，用 作 贮

存 杂 物 或 进 行 手 工 业 生

产活动。聚落的中心有

大型建筑，应为公共设

施。库库特尼文化人群

的经济生活以农业为主，

种 植 的 农 作 物 有 小 麦 、大

麦、小米、豌豆等，饲养的家畜

主要有牛、猪、绵羊和山羊，狩猎

和渔捞经济的比重较小。

制陶业是该文化最重要的手工业生

产活动，制作方法以泥条盘筑法为主，也

出现了慢轮修整技术。大部分陶器以彩

陶为主，总占比高达 50%—80%，甚至更

高。这些彩陶一般在白色或红色陶衣上

以红褐彩或黑褐彩构图。部分器类如杯、

碗、器盖、豆、器座等的内外表面通体施

彩，另一些器类如罐、瓮等，一般仅在器物

外面施彩。彩陶图案的构图母题比较多

样，早期以几何形纹样为主，有连续的螺

旋纹、连续的菱格纹、连续的水波纹、三角

纹、S 形曲线纹等，完整画面图案繁复多

变，不具有左右对称或中心对称的特点。

中期以后，构图母题中出现了多重同心圆

构图的连续螺旋纹，且画面分布多为四等

分或六等分的对称结构，并出现植物针叶

纹、鸟纹、蛇纹、奔跑的食肉动物纹、人形

纹等写实纹样母题。施彩风格多见黑红

两色的复彩构图纹样。器型组合也有相

应变化，显示出库库特尼文化在 1000多年

的发展进程中，早晚阶段的文化面貌出现

了复杂的阶段性变化。

文明表征：彩陶花纹
体现人与自然和谐共生

如果把库库特尼文化各阶段的彩陶

与仰韶文化的彩陶进行比较，可以发现，

两者无论在施彩风格、构图母题和主要器

类等方面，都没有什么共同之处。仰韶文

化不是受库库特尼—特里波利文化影响

而产生的，这是一个不容置疑的结论。

如果把库库特尼彩陶和在中国西北

甘青地区发现的彩陶相比较，就会发现有

很多相似因素，这些相似性表现在器物造

型、施彩风格、构图母题等多个方

面，如连续的菱格纹、四大圆圈构图

的同心圆纹、复彩风格的动物纹等，

在甘肃省临洮县马家窑文化的半山

类型和马厂类型彩陶中时常出现。

目前，学术界一般认为，马家窑文化

的早期阶段，即马家窑类型时期的彩陶风

格主要受仰韶文化晚期类型遗存的影响。

但到了马家窑文化的中、晚期，即半山和

马厂时期，彩陶的整体风格发生了明显变

化，且这种变化很多时候不能从马家窑文

化自身的发展过程中找到合理解释。距

今 4600—4000年，西北地区的彩陶文化是

否与更加遥远的西方彩陶文化发生了直

接接触或某种艺术观念之间的交流，这是

需要在今后的考古学文化比较研究中给

予更多关注的学术课题。

彩陶纹样的变化，不仅反映了考古学

文化自身的发展演变关系，也体现了创造

彩陶艺术的人群所具有的审美观念和社

会组织结构特征。中外彩陶研究的成果

一再表明，创造出辉煌彩陶文化的人群一

般从事着定居的农业生产。彩陶母题花

纹的纷繁变化，象征着人与自然和谐共

生，展示出江河安澜、五谷丰登的生活

图景。

从罗马尼亚东部那些一望无际的河

谷平原，到中国黄河中、下游的中原大地，

在距今 6000 年前后的大暖期气候和环境

背景下，各自孕育出独立发展的农业文化

聚落，其稳定的食物生产方式，保证了人

群的长期有效增长，也产生了创作和拥有

彩陶制品的审美需求和社会条件。我想，

这正是中罗早期文化发展共同拥有的精

神财富，也是今天我们理解彩陶文化，进

而深化文明互鉴研究的主要着力点。

（作者为南京大学历史学院考古文

物系教授）
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图①至图④依次为：彩陶带盖高圈

足罐座（库库特尼文化早期三段）、彩陶

钵（库库特尼文化晚期一段）、彩陶鼓腹

罐（库库特尼文化晚期一段）、彩陶大口

罐（库库特尼文化早期二段）。

以上图片均选自《罗马尼亚库库特

尼文化彩陶集萃》，图①为罗马尼亚雅西

摩尔多瓦历史博物馆藏，图②至图④为

罗马尼亚巴克乌县“尤利安·安东内斯

库”博物馆综合体藏。

图⑤：罗马尼亚多布若瓦茨遗址航拍

图。多布若瓦茨遗址是库库特尼文化时

期的重要聚落，自 2019 年开始，中国和罗

马尼亚两国考古工作者持续对该遗址展

开考古发掘。红框内为多布若瓦茨遗址

的发掘区。 罗马尼亚考古队供图   

在尼罗河三角洲密集的湿地之间、

碧 水 之 畔 ，总 能 看 见 成 丛 挺 立 的 纸 莎

草。它们茎秆修长，顶端是蓬松轻盈的

伞状花序，在微风中轻轻摇曳。

莎 草 纸 ，诞 生 于 纸 莎 草 坚 韧 的 纤

维。这种从草茎转化而来的纸页，在漫

长岁月中承载并延续着人类与时间和文

明的对话。如今，尼罗河水声依旧，走出

“故纸堆”的莎草纸，在埃及文化传承与

现代经济发展的脉动中，焕发新的生机。

在古埃及创世神话中，世界始于混

沌之水。由于纸莎草从水中长出，古埃

及人形象地将其比喻为从混沌之水中涌

出的原初生命。古埃及神庙石柱的柱头

就常被雕刻成纸莎草花序的形状，寓意

生命与重生。

公元前 3000 年左右，古埃及人发明

了莎草纸，实现了将纸莎草转化为书写

载体的关键跨越。根据古罗马学者老普

林尼的记载和现代复原实践，工匠们将

纸莎草茎秆的中心部分切成薄片，在硬

质平面上纵横交错铺叠，通过捶打、重

压，依靠植物自身析出的天然黏液黏合，

再经晾晒、抛光，最终形成可供书写的

纸卷。

在相当长一段时期内，莎草纸因价

格昂贵，主要由政府、神庙和精英阶层使

用，用以记录宗教典籍、政府档案、法律

文件和文学作品等。例如，书写在莎草

纸卷上的《辛努亥的故事》，是保存完好

的中王国时期（约公元前 20 世纪）经典

叙事文学。历史上著名的亚历山大图书

馆在鼎盛时期曾收藏超过 40 万卷莎草

纸书，吸引各地学者前往抄写、翻译和交

流。莎草纸对埃及文明延续数千年功不

可没，它轻薄、可卷藏，促进了文献的流

通和知识的积累。

然而，这种媒介亦有局限。由于莎草

纸质地脆，反复折叠易断裂，且原料产地

集中，限制了它在民间的大规模普及。公

元 8 世纪后，源自中国的造纸术传入阿拉

伯地区，莎草纸被逐渐取代，它的制作工

艺也因此沉寂数个世纪。20 世纪 60 年

代，埃及学者哈桑·拉吉布查阅古典文献，

成功“复活”了古法莎草纸的制作技艺。

20 世纪 70 年代以来，埃及东部省的

许多村庄逐渐将手工制作莎草纸发展为

主要家庭生计。莎草纸成品销往埃及各

个城市，艺术家用矿物颜料在莎草纸上

绘制神话故事，金字塔、狮身人面像、尼

罗河风光都是常见主题，埃及特色艺术

品莎草画由此诞生。在开罗著名的哈里

里市场中，销售莎草画的门店总是宾客

盈门，一幅幅绘制着古埃及数千年文化

和历史故事的画作广受外国游客喜爱。

在近半个世纪的时间里，阿卜杜拉

一家一直从事莎草纸制作。跟随阿卜杜

拉走进家庭作坊，笔者看到，工人们正一

丝不苟地执行每道工序。他们先选取合

适的纸莎草茎秆，剥掉绿色外皮，露出白

色内秆，将其切成约 1 毫米厚的均匀薄

片，浸入清水，直至薄片变得柔韧；再取

出浸泡好的薄片，将它们一层横向、一层

纵向交织排列，形成经纬结构；然后将铺

好的薄片用布隔开，层层相叠，用重物将

其压实，挤出水分；最后在阳光下自然晒

干，并用光滑物打磨表面，令莎草纸表面

平整。

阿卜杜拉坦言，过去 5 年间，受经济

环境变化与市场需求影响，村里从事莎

草纸制作的人越来越少。但在父亲影响

下，他早已将传承工艺视作使命，“我从

小就向父亲学习制作莎草纸，这项技艺

已经融入我的生命。我们会坚持下去，

也希望更多人接续传递这项古老技艺。”

如今，莎草纸已经成为埃及的文化

名片。埃及旅游部门正积极探索将制作

莎草纸的村庄纳入旅游文化体验路线；

文物部门严格监管古代莎草纸文献的修

复与研究；教育部门则尝试将莎草纸制

作作为传统工艺课程引入校园。与此同

时，莎草纸正以新的形态走进现代生活

与全球市场。不少埃及企业通过文化博

览会等平台，向世人展示由莎草纸制作

而成的艺术品、灯具、笔记本等文创产

品。过去，莎草纸曾作为出口商品和知

识载体，连接起埃及与地中海世界的文

明交流；今天，它通过国际展览会议与文

化 交 流 活 动 ，继 续 扮 演 着 文 明 使 者 的

角色。

莎草纸的故事，承载着书写媒介的

变迁，展现了人类如何从自然中汲取灵

感，在时间长河里存续记忆，并将古老智

慧融入当代生活。在一张张被阳光晒干

的莎草纸见证下，埃及文明正在新的环

境和土壤中继续生长，书写未来。

尼罗河畔的纸张
沈小晓


