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90 年来，长征故事不断被书写、演绎，

创新本身也成了“长征”。为纪念红军长征

胜利 90 周年，中央戏剧学院师生推出原创

话剧《走过天涯还有路》，把目光“向下”聚

焦到后勤收容队，讲述这支不起眼的队伍

接收伤员、运输物资、做好宣传教育工作的

故事。

主创将“行走”提炼为贯穿全剧的核心

动作。空间设计、舞台调度、情节推进与人

物命运，全部沿着“路”的意象层层铺展。从

瑞金出发时的整装与告别，到湘江血战后的

伤兵救治；从遵义扩红时的欢欣鼓舞，到赤

水河畔的互诉衷肠；从泸定桥上的英勇冲

锋 ，到 松 潘 草 地 的

绝境求生……队员

们 负 重 、蹒 跚 、跌

倒 、搀 扶 、拖 拽 、匍

匐 ，以 不 同 的 姿 态

“行走”着。每一段

长 征 路 途 ，都 是 一

次 生 死 跨 越 ，更 是

一次精神洗礼。“行

走 ”不 仅 是 一 个 戏

剧 调 度 ，更 成 为 对

长征本质的艺术解

读 ：支 撑 这 场 漫 长

行军的是革命的信

念。这信念是在长

征道路上淬炼、升华的。

于是，导演在现实的绝境之路中，向内

挖掘人物的蜕变之路。收容队里，每个人都

走在人生的岔路口上：大头曾是第三军团的

“神枪手”，负伤后留在收容队，虽迫切希望

重返前线，最终服从大局承担起队长的职

责；红围脖为寻找丈夫加入红军，得知爱人

牺牲后，为集体使命放下了个人情爱……他

们是红军战士，也是普通人，会迷茫、会冲

动、会恐惧，但每一次斗争过后，革命的信仰

都 会 把 他 们 拉 回 向 上 的“ 路 ”。 所 有 人 的

“路”，看似各自分离，却最终汇聚成同一股

洪流，逶迤不绝，奔涌向前。

这条路是曲折的，充满了凶险、饥饿、疲

惫和伤痛，但它又是上升的，每一次倒下，都

有人站起来，每一次失去，都让人更加坚定

无畏。松潘草地上，全戏的高潮段落尤为震

撼。当墨水再也无法睁开眼睛，汤圆饿死在

锅边，这支队伍几乎走到了绝路，但真正的

希望，恰恰来自反抗绝望——正是走完了绝

路，他们才得以继续上路。

剧作尾声，红军胜利会师，赤色的长征

路线图缓缓点亮，从地上蜿蜒至天际，战士

们如雕塑般矗立，逐渐化为剪影。所有人熬

过了绝路，抵达地理意义上的终点。大头向

着队员们，也向着观众们，再次发出集合的

号令：“同志们，我们又要出发了，又要上路

了！”这是舞台长征路的最终升华，也完成了

台上与台下、历史与现实的对话。如今，我

们不必再翻雪山、过草地，走一遍长征险路，

但小到个人的奋斗之路，大到民族复兴之

路，同样充满挑战。剧作最动人的地方，正

在于用这些普通红军战士真实、生动、鲜活

的 生 命 故 事 ，让 我 们 重 新 看 见 了 信 仰 的

模样。

舞台上，大幕落下，那些年轻的身影消

失在光里，但他们脚下的路延伸到了剧场之

外。90 年后，我们行走在新长征路上，依然

面临各种挑战；但只要把信念锤炼得足够坚

定，就没有翻不过的雪山草地！这是长征，

也是这部校园戏剧带给我们的启示。

步履不停，火种不熄
——评话剧《走过天涯还有路》

叶   青

人人必然经历的生老病死，都与“医”息息

相关，医疗剧因而一直是备受关注的题材。《问

心》凭借生动的医患故事，获得了观众口碑和传

播热度。《问心 2》历经 3 年打磨，在高起点、高预

期中与观众见面。续作力图规避模式重复，不

仅人物成长主线扩容，而且用新的动机、新的阶

梯、新的视角，拓展医疗剧的深度、广度和厚度，

将医患关系半径延展到更广阔的社会空间。

《问心 2》承继了前作的同事关系和家庭关

系。周筱风援助贵州的经历，使他有一种超越

专业医术的使命感。他不仅要成为一名好医

生，更要成为一名服务更多医生、更多患者的医

院中层管理者，借助更高的“位置”，承担更大的

责任。正是这一心愿，带给了周筱风新的起点，

也为电视剧带来了新的叙事空间。

作品一方面保留了类型剧特点，如周筱风

与林逸“内外（科）合璧、天下无敌”的手术情节，

另一方面也更多地体现了现实主义底色。在新

的成长动机驱动下，周筱风从管理者角度出发，

在医疗制度、行业规则、资源利益、生命伦理之

间守住良知，呈现出个体抉择的复杂性，揭示出

更宏观的医疗改革和制度进步。边远地区医疗

条件的落后，医院与医药、医疗器材企业的复杂

联系，不同患者的社会文化背景带来的观念差

异，医生在生死之间的伦理抉择，这些在类型剧

模式中常常被回避的现实问题，在新作中被充

分展开。医院不仅是医患关系场所，更是社会

的缩影。由此，作品从医疗类型剧升华为更严

肃的医疗现实剧，思想深度得以深化。

剧 中 故 事 突 破 了 常 规 医 疗 单 元 剧 的 单 一

诊疗叙事，将病痛之外的现实议题铺陈开来。

比如，农村妇女张调娥心脏存有致命隐患，可

婆家重男轻女，主张冒险生育，长期的言语打

压让她进退维谷。住院后，张调娥偶遇儿时玩

伴龙姣姣，后者身患癫痫，遭遇情感背叛，萌生

轻生念头，幸得张调娥及时救下。医生们的妙

手仁心，不仅治愈了疾病，也给了她们重新开

始的尊严和底气。生理疾苦与生活挑战相互

缠绕的人物抉择，超越了一般的戏剧性冲突，

给了人物更立体的形象，也使观众对现实议题

有了更深的理解。

在真实的医疗图景中，《问心 2》向观众传递

了一种理想主义。周筱风、方筱然、林逸、方竹

清等一众人物，虽然身份不同、性格不同，却共

同坚守着救死扶伤、医者仁心的初心。这一主

旨，在前作中通过医患关系得以体现，在新作中

则通过医者胸怀天下的人物境界得以提升。如

林逸在心脏供体出现时，将医疗公平的职业底

线，置于骨肉至亲的生死之上，就是对“以患者

为中心”的坚守。剧集中医生在理想与现实、个

人与系统、情怀与生存之间的艰难抉择，体现了

优质医疗资源下沉基层的时代变化，更体现了

医生人文素养提升、医疗卫生机构人文关怀建

设、崇高职业精神弘扬的协同推进。

整体看来，《问心 2》直面矛盾和现实，表达

医学理想和人道主义信念，既有医疗类型剧的

戏剧性和紧张感，也有现实主义的真实感和严

肃性。这样的创作方法，难度较前作提升不少，

也为医疗剧、行业剧提供了启示：求实方能向

真，向真尚需达善。

（作者为清华大学新闻与传播学院教授）

医疗剧的现实主义升级
——剧集《问心 2》观后

尹   鸿

电视剧《迷墙》里有一幕，让人

印象深刻：墙皮突然脱落，3000 万

元现金像雪崩一样砸下来。剧中人

愣住了，观众也心头一震。这笔巨

款像一把刀，把一个普通家庭的生

活切开，让每个人心底的欲望、恐

惧、挣扎迸发出来。作品用带有荒

诞意味的故事，把“义和利”的古老

命题讲出了新意。

那面藏钱的墙是剧作的关键意

象。它不只是一堵墙，更是夫妻之

间那堵“心墙”：沟通不畅、期待错

位、生活压力等。这对夫妻因为意

外之财，一起面对危险、解决麻烦，

找回了当初相爱的默契。而剧名本

身就是个隐喻，它要破的，是藏钱的

实体之墙，是夫妻间的隔阂之墙，更

是人被物欲围困的精神之墙。推倒

心墙，与身边人坦诚相拥的那一刻，

才是真正的幸福。

（北京市海淀区   张子祥）  

剧集《迷墙》——

破“迷”见本心

一部质量明明还不错的电影，为什么找

不到自己的观众？一场演员看着提词器的话

剧演出，何以招致观众不满？一句请观众“走

个面儿”的宣发，为何引发争议？这背后都涉

及创作与观众的关系问题。一个老问题，今

天遇到了新挑战。

最典型的是，对观众的预设判断正在失

效。有人说，年轻人不关心历史了，也有人

说 ，今 天 的 观 众 只 能 接 受 快 节 奏 、强 刺 激 。

但电视剧《太平年》一头扎进五代十国的历

史深处，台词半文半白，人物关系错综复杂，

照 样 有 大 批 年 轻 人 乐 此 不 疲 地 追 剧 、查 史

书；没有类型奇观的纪录电影《里斯本丸沉

没》、没有明星光环的《给阿嬷的情书》、没有

叙事悬念的《主角》，也都被观众识别并且托

举起来。

永远不要低估观众，这是一句已经被历

史和市场证明的真理。而今，在变化了的媒

介环境和文艺生态中，我们更需要理解它的

丰富内涵。

首先，不要低估观众的审美。今天，一个

普通观众既看外国大片也喜欢国产电影，既

听流行音乐、订阅历史播客，也追剧、刷短视

频 、玩 3A 游戏。他未必受过专业的艺术教

育，却拥有过去普通观众没有的东西：巨大的

比较样本。这就可以解释，为什么演员刚说

一句不走心的台词，观众已经听出来；音乐一

响，观众就知道导演准备让自己哭；悬疑剧刚

出现神秘人物，弹幕已经列出 3 种结局。观众

不是越来越难伺候，而是越来越难糊弄。

偏偏这时，有些创作者竟然比观众先失

去耐心。他们不相信观众能够进入复杂人

物，不相信情绪可以慢慢生长，也不相信陌生

题材能够有吸引力，于是不断简化、提速、刺

激、解释。历史剧怕年轻人看不懂，就简化人

物关系；文学改编怕观众没有耐心，就 3 分钟

制造一次冲突；电影怕冷场，就塞满音乐、笑

点和反转；人物怕观众无法理解，就把所有潜

台词直接说出来。最后，作品变成了一件处

处防备观众离场的产品。殊不知，所谓“观众

理解不了复杂题材”，很多时候只是创作者没

有找到复杂题材与当下生命经验之间的连

接。真正深入人心的历史故事，从来不是把

观众送回过去，而是让观众在过去看见今天

的自己。观众进入人物，也不需要拥有相同

的人生，只需要在自己的人生里经历过相似

的情感。相信观众的审美，某种程度上就是

在相信好的文艺始终能沟通心灵，赢得共鸣

共情。

其次，不要把用户画像等同于真实的观

众。一些创作者、投资人嘴上天天挂着观众，

研究观众的年龄、性别、地域、消费习惯、观看

时长、跳出节点，围绕观众的数据越来越多，

“观众”这个人反而越来越模糊。真实的观众

最后被压缩成几个简单粗暴的判断：年轻人

没耐心，中老年人爱怀旧，女性需要情感，男

性喜欢战争，Z 世代喜欢网络梗。然后，抱着

这些用户画像去定向制作，以期精准“投喂”。

事实是，一个 25 岁的青年可以沉迷五代

十国，一个 70 岁的老人也可能喜欢动画片；一

个不懂戏曲的人可以理解忆秦娥，一个没有

经历战争的年轻人也会为里斯本丸号上的陌

生人流泪。就以“年轻化”为例，始终存在的

一个认识误区就是，以为年轻人只关心消费、

爱情和网络梗。其实每一代年轻人关心的始

终是那些最根本的问题：我是谁，我相信什

么，我愿意为什么付出，我这一生怎样才不算

白活。艺术连接着人的，不是年龄、地域和标

签，而是尊严、激情、忠诚、信念，是社会现实

和世道人心。

第三，不要把迎合观众当作尊重观众。

一些作品所谓的尊重观众，其实只是顺着数

据走。数据显示观众喜欢反转，于是故事就

一再反转；数据显示某个议题有热度，于是所

有项目都往里面挤。有时一部电影还没开

机，要谈的话题已经在公共情绪里被反复点

燃过，创作者要做的，只是给这团已经烧起来

的情绪，配上人脸、台词和场景。

一味迎合，带来的是观众的审美疲劳。

漫威宇宙就是如此。它用十几年时间把漫画

角色、连续剧式叙事、彩蛋文化和全球宣发整

合成一台超级票房机器。每部电影都像下一

部的预告，每个结尾都像下一阶段的招商，人

物背着越来越重的宇宙任务，电影本身反而

变轻了、站不住了。创作者越怕失败就越迷

信公式，越迷信公式其实越容易失败。最后

观众厌倦了超级英雄，更厌倦了被流水线反

复投喂同一种情绪。

创作者的真正责任，是在观众熟悉的经

验之外，再向前走半步。不是一百步，早一百

步很可能只是自我陶醉；早半步，是当观众还

说不清自己为什么感动时，你已经拍出了他

的感动；当他还无法描述自己的困惑时，你已

经给出了那种困惑的形状。创作者的领先，

不是比观众高明，而是比观众更早抵达他们

的内心。

最后，创作不只是寻找观众，还要会创造

观众。今天的文化市场已经极度分众，电影、

电视剧、短视频、游戏都在争夺同一个人的时

间。有生命力的作品，是让原本没有需求的

人突然发现：我需要。观众并不全然以“目标

用户”的形式存在，有时候是特定作品将他们

召唤出来。

这也是艺术与算法的区别。算法擅长找

到已经存在的兴趣，艺术最珍贵的能力，是唤

醒一个人自己都不知道存在的感情。创造观

众，也是在帮助观众打开新的天地，发现世

界，发现自我。一个真正有力量的故事，永远

能够穿越年龄、地域、算法和时代，找到那个

原本并不知道自己在等待它的人。

真正会被时代淘汰的不是老题材，而是

对观众的旧想象。重新认识观众，才能重新

认识创作，提升文艺产品供给。无论如何，好

作品诞生的前提都是尊重剧本，尊重类型，尊

重表演，尊重市场，最重要的，是尊重观众和

观众的信任。

永远不要低估观众
王   枫 今年以来，横店、西安等地影视

城的开机量下滑，一些科班出身的

青年演员无戏可拍。部分影视公司

和 视 频 平 台 开 始 批 量 签 约 数 字 演

员、建设 AI（人工智能）艺人库，香

港知名演员吴启华授权 AI 电影使

用自己 20 岁的肖像进行拍摄……

短短几年间，AI 技术对影视行业的

影响从后期特效延伸至前端拍摄，

在提升效率、降低成本的同时，加速

挤压真人演员的演出空间，冲击影

视产业的底层逻辑。

这种变局，其实是市场、行业与

技术三方共同作用的结果。站在市

场角度，移动端碎片式的消费模式

催生了巨大的内容缺口，这一定程

度上成为虚拟演员、数字偶像兴起

的现实土壤。从行业视角看，影视

业长期存在高成本、高耗时等难题，

而成本可控、周期可测、风险更低的

数字资产则满足了降本增效的核心

诉求。在技术层面，视频生成大模

型飞速迭代，解决了早期虚拟表演

僵硬、违和等痛点，可以精准复刻演

员的微表情、肢体细节和语气，一定

程度降低剧组对真人演员的依赖。

与此同时，另一组数据对照起来颇有意味。据统计，

今年第一季度上线的微短剧，AI 生成内容占比超过 95%，

但核心播放量仅占 4%。这意味着，即便 AI 演员“抢”走

了部分片约，绝大部分观众还是用点击量投了真人演员

一票。可以看出，AI 要淘汰的是僵化、浅表、缺乏内涵的

表演套路和陈旧粗糙、重复低效的生产模式，而不是演员

这一职业，更不是表演行业。真正有实力、有内涵的好演

员不仅不会失业，反而愈显珍贵。基于此，钻研演技、磨

砺更加细腻鲜活的表演，成为越来越多演员的突围方

向。一部分演员选择回归话剧舞台，在日复一日的现场

反馈中锤炼表演的精度与厚度，也有演员选择转向与 AI
协同的内容制作，延展自己的职业空间。除了从业者的

自我提升，演员的肖像、声音、表演风格等核心职业权益，

也亟待得到切实保护。目前，司法机关、有关部门与行业

组织已经采取措施，打击 AI 短剧非法“换脸”等侵权行

为，同时也在推进全网常态化侵权监测、公证固证及批量

维权，为演员权益筑起更牢固的护城河。

技术迭代永不停歇，但艺术的人文内核经久不衰。

回望影视艺术发展史，每一次技术革新都重塑并丰富了

表演形态，却从未消解表演的核心价值。无声电影刚被

替代时，习惯靠夸张表情和肢体动作来传情达意的演员，

也曾一度陷入职业恐慌，但这场阵痛催生了新的表演维

度，让台词功力成为演员的重要素养。随着 4K 高清登

场，表演中的细微瑕疵在镜头前纤毫毕现，也倒逼着演员

格外重视微表情控制、情绪流露的真实感。待绿幕特效

和动作捕捉技术介入真人实拍后，又让无实物表演的信

念感与想象力成为衡量表演功力的新标尺。

如今，面对 AI 的飞速发展，演员行业乃至整个文艺

领域更需要坚守人在创作中的主体地位，追求更具人文

温度的表达、更有生命质感的演绎。AI 不会淘汰好演

员，只会逼出“真演技”。
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洋

真正会被时代淘汰的
不是老题材，而是对观众的
旧想象。重新认识观众，才
能重新认识创作，提升文艺
产品供给

在这个信息爆炸的时代，短

视频、直播层出不穷，不过真正

占据用户大量时间的，其实还是

故事。许多人就把短剧当成“睡

前故事”，一晚上可以刷完好几

部，带着满足进入梦乡。这样看

来，短剧虽是新兴文艺类型，可

它 并 不 是 新 物 种 ，而 是 回 归 了

“讲故事”最古老的样子。

大众文化史上，从茶馆书场

中闲坐品咂的评书大鼓，到邻里

同学间“手手相传”的武侠小说，

从举家共赏的电视连续剧，到小

屏畅读的网络文学，适配人们日

常 生 活 的 故 事 载 体 不 断 更 新 。

这些文艺形式，凭借表达通俗、

剧情紧凑、冲突鲜活，填充了闲

暇休憩时刻，让人们在劳作之余

可以放松神经。

短 剧 所 接 续 的 ，正 是 这 条

“讲故事”的大众文艺脉络。人

们喜欢用“上头”“通俗”“算法推荐”等词语解释短

剧的流行，这些标签背后，真正值得讨论的，是它

如何讲出了人们想听爱听的故事，那些已经屡遭

调侃并不高深的“套路”，为何总还会让人忍不住

“再看一集”？

这就要从短剧的几种主要叙事模式入手：“霸

总”“重生”“逆袭”经不住逻辑推敲，却精准击中了

当代观众的心理需求。它们有的提供了生活和情

感的确定性，无条件的爱、坚定的支持、专属的守

护，安稳笃定的情感体验给人以心灵慰藉；有的为

人生遗憾提供了精神代偿，重生叙事搭建起命运

假想，以主角的行动去追问、作答，再给我一次机

会，我能否活成另一个自己；还有的，生动回应了

朴素的价值追求，作恶即刻报应，付出总有结果，

落入低谷者终能翻盘取胜，盛气凌人者必将自食

其果，直接、热烈、毫不拖沓的剧情反转，让人拍手

叫好。

从文艺史的角度看，这些“套路”并不新奇。

《西厢记》以才子佳人的圆满，寄托了世人对真挚

爱情的向往；《水浒传》以江湖侠义的抗争，承载了

大众对公道正义的渴求。即便是经典外国名著

《基督山伯爵》，其主线情节的复仇翻盘、身份反

转、沉冤得雪，也与当下短剧的“打脸逆袭”高度相

似。当然，我们也要清醒地看到，大量短剧在制作

水平、思想深度等方面不尽如人意，更谈不上比肩

经典的程度，成长中的短剧行业，也需要历经时间

检验，捧出更多精品。

从古至今，叙事的内核并未改变，变的是传播

形式、节奏与载体。过去需要数百页篇幅铺陈的

人物成长与剧情反转，如今被压缩进十几分钟的

短剧单元；过去需要数月追更、细细品读的情绪长

跑，如今可在一晚的碎片化时间里完整体验。大

众文艺的形式一直在变，但有一点始终不变：人们

需要从故事中汲取力量。在这个意义上，短剧的

爆红，是故事的胜利，是古老的大众叙事在新的时

代语境中又一次回归。

短剧的进阶之路，不是抛弃大众叙事内核，一

味寻求“反套路”，也不是加倍堆砌反转、制造爽

感，而是用更丰富、更贴近时代的题材，延续经典

叙事的生命力。普通人的烟火日常，职场的冷暖

浮沉，家庭的温情羁绊，历史的万千气象，都可以

源源不断地为短剧提供新的叙事资源，让故事不

止于情绪代偿，让短剧突破成长的瓶颈。
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    剧集《问心 2》剧照。   
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