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有一个名字，我一见难忘，深

受震撼。

它叫“耕荒”。耕，是耕种的

“耕”；荒，是荒沙的“荒”。两个字

连着读，像一把锄头落进土地，响

亮、有力，带着一种倔强。

给孩子取这个名字的人，叫

蓝 蒂 裕 ，四 川 垫 江（今 属 重 庆）

人，共产党员。他曾任重庆海员

工会《新华日报》发行员，秘密从

事 党 内 交 通 联 络 工 作 。 1948 年

冬，他不幸被捕，最后被关押在

歌 乐 山 下 的 渣 滓 洞 看 守 所 。 小

说《红岩》、电影《烈火中永生》中

的 人 物“ 蓝 胡 子 ”，就 是 以 他 为

原型。

“耕荒”这个名字，是 1944 年

长 子 出 生 时 他 取 的 。 此 名 大 有

深意。

1949 年 10 月，重庆正处在黎

明前的黑夜。铁窗内的他知道，

自己可能看不到天亮了。

拿什么跟长子告别呢？

他写下了一封家书。

这封家书很特别，是一首诗，

不长，76 个字。他写道：

“你——耕荒／我亲爱的孩

子／从荒沙中来／到荒沙中去。”

他喊孩子，没有喊“宝贝”，没

有喊“心肝”。他喊名字。“耕”字，

是劳作，是开垦；“荒”字，是必须

被改变的现实。他把这两个字放

进孩子的名字里，就是把他对世

界全部的理解，都装了进去。他

是在提醒孩子：你来到这世上，不

是来享受的，而是要敢于走进艰

苦 的 环 境 ，迎 接 风 刀 霜 剑 ，去

奋斗。

“今夜／我要与你永别了。”

读 到 这 里 ，我 的 心 忽 然 揪

紧。生死关头，他只是平静地告

诉一个 5 岁的孩子：今夜，爸爸要

永远离开了。那语气，很平静，是

静水流深的平静：一个父亲全部

的温柔、克制与不舍，都咽进了这

几个字里。

“满街狼犬，遍地荆棘／给你

什么遗嘱呢／我的孩子！”

他让孩子睁开眼睛，看清当

时中国的真实面貌：荆棘丛生，满

目疮痍。

“今后／愿你用变秋天为春

天的精神／把祖国的荒沙／耕种

成为美丽的园林！”

看清现实了，然后呢？你可

以改变它，而且你要亲手去改变

它。他期待孩子像一个垦荒者，

在 荒 沙 里 建 出 美 丽 的 园 林 。 是

的，如果有一颗“变秋天为春天”

的心，那么萧瑟秋风中也会有鲜

花怒放，荒沙中也能长出绿意。

作为一个父亲，他给孩子的

遗言，不是祝福孩子一路春风、万

事如意。现实生活里，不可能只

有春风；有些祝福很甜，却太轻，

没有力量。他给孩子的是一颗奋

斗的心，一颗无论身处怎样的荒

凉 ，都 相 信 自 己 能 创 造 春 天 的

心。这是一个父亲给孩子的最珍

贵的精神礼物。

诗写完了。他对同狱的难友

说道，如果谁能出去，请把它交给

我的孩子耕荒。

他被押赴重庆大坪刑场，从

容就义，年仅 33 岁。可惜，诗稿

不幸丢失了。幸好，同狱的难友

将它默记在心，出狱后方才流传

于世。

后来，蓝耕荒看到了父亲的

这封特殊家书，热泪盈眶，泣不成

声。 16 岁那年，他报名参军，因

表现突出屡获嘉奖，事迹登上了

《解放军画报》。

2009 年 ，蓝 蒂 裕 殉 难 60 周

年。已年过花甲的蓝耕荒，提笔

给父亲回了一封信，也是一首诗：

“……您对共产主义理想的执着

追求，／对祖国和人民的忠诚与

信念，／是我们用之不竭的精神

食粮，／鼓舞我们前进的壮丽的

诗篇。”

2021 年 ，在 央 视《开 学 第 一

课》的节目现场，主持人连线了蓝

耕荒。这位年过古稀的老人，与

父 亲 展 开 了 一 场 跨 越 时 空 的 对

话。他饱含热泪，把对父亲的思

念与对全国小朋友的期许，一起

说给了亿万观众听。人们被感动

了：一位父亲用 76 个字的遗嘱，

照亮了一个儿子的一生；一个儿

子的坚守，让一位父亲的精神在

70 余年后依然活着。

我是一名儿童文学作者。我

曾有过困惑：给孩子的文学作品，

是不是要柔软、要甜，多展示花团

锦簇，少展示崎岖山路？是不是

要为孩子营造一个涂抹了蜂蜜的

世界，儿童是不是只能接受糖果

和鲜花？

直到读到这封家书，困惑才

有了答案。

最 先 击 中 我 的 ，是 蓝 蒂 裕

对 孩 子 的 信 任——他 把 当 时 的

社会真相，原原本本地告诉 5 岁

的儿子：人间有“狼犬”，生活有

“ 荆 棘 ”，国 家 有“ 荒 沙 ”。 他 相

信 一 个 孩 子 ，承 受 得 住 这 份

真实。

随之他给出一束光。他坚定

地启发孩子，“狼犬”可以消灭，

“荆棘”可以铲除，“荒沙”可以改

变，真善美可以追求到。这份信

念，能给孩子无穷的力量。

他把这束光具化为一种精神

——垦荒的精神。孩子能承受真

相，是因为心里有闪闪发光的信

念；而信念要落地，就要有垦荒精

神，弯下腰，一锄一锄地，把秋天

变回春天。春天的种子，在耕耘

者的手中。

一位父亲留给儿子的精神火

种，不仅照亮了儿子的一生，也照

亮了无数读到它的人。它令人真

切地感受到：美需要耕耘，幸福需

要创造。儿童文学作品，就该像

它一样：给孩子提供心灵之钙，让

他们富有勇气，敢于担当；给孩子

传递精神之光，让他们永远追求

真善美。

今天的孩子，有时难免遇见

困难，或许是课业的重负，或许是

成长的迷惘，或许是生活里猝不

及防的冷雨……我想创作者应该

做的，正是将“变秋天为春天”的

精神融入作品，化作孩子们的心

灵能量。

愿每一个小朋友，都是美的

创造者、春的使者。

一位父亲的 76字遗嘱
南风子

如 今 ，AI（人 工 智

能）技术日新月异，一个

写作的新手也可以借助

AI 写出文从字顺、立意

深远的文章，只有山顶

上 5% 的 写 作 具 有 不 可

替代性。我将之命名为

“5% 定 律 ”。 当 然 ，5%
也只是一个概数，表示

极少数，随着技术的发

展 ，有 可 能 是 1%，甚 至

更少。

技术拉平效应给文

学带来了严峻的审美危

机。许多初学写作者，

现 在 可 以 用 AI 跳 过 最

为基础的写作训练，而

不必再像以往那样，通

过大量阅读和字斟句酌

来 提 升 自 己 的 写 作 能

力。如此一来，会很容

易损伤对文学字词句的

审美判断能力。

深谙写作之道的人

知道，这门古老的技艺，

最开始的修习门道，是

通过伟大作家的强语感

来召唤和点燃自己的内

在语言。或者说，是用语感去触动语感，从而打开内

心语流。比如我们在学生时代读鲁迅的文章，便会

学用鲁迅的腔调写作文，这是因为潜心阅读带来了

强大的语感惯性，一个心流模式启动了另一个心流

模式。这是写作训练最根本的秘密所在。如果凭借

AI 跳过了这个阶段，初学写作者便难以真正理解文

字背后的情感和逻辑，难以明白多一个词或少一个

字会带来什么差异。一个初学写作的人，如果没有

经历过“眼高手低”的阶段，没有一点点修正自己的

创作感觉，面对 AI 巨大的输出能力，很快便分不出

高低优劣。所以初学写作者必须有意识为自己创设

“零 AI 训练环境”。

常有人问我，当下是否还需要阅读？每当此时，

我总会想起作家史铁生。AI 能力虽强，却无法真正

感同身受。它能成为史铁生的轮椅，却成不了史铁

生，无法与我们的灵魂同步，讲不出那些带着伤痛的

切身感受。在当下，AI 没有灵魂，只能模拟灵魂，无

法替代我们的快乐与痛苦，这是它与人类，尤其是与

作家、读者之间最后的屏障。

文学最终只能是心智造物，AI 最为底层的意义

依然必须由人类去赋予。这两年我尝试了不同长度

的 AI 辅助创作实验，结论是心智产物和机智产物

（这里“机智”的词义被我引申为机器智能）有本质区

别，前者更能带来文字层面的惊艳。机智产物虽然

也在努力使用各种修辞，但难以带来意外之喜。文

学语言是一种平衡术，需要有走钢丝的能力，我们喜

欢的语言往往不是循规蹈矩，而是像平衡木上的舞

蹈，摇曳多姿，眼见要摔下去，却稳稳站住了。而且，

相比语言表达层面的借力，一部作品的核心创造，比

如创意脑洞、故事设定以及由此产生的精神高度，明

显更为珍贵。

当然，技术会不断升级，每篇文章、每个句子的

单位算力可能会不断增加，未来一定可以定制出各

种风格的文字。AI 处理文字的能力提高以后，其文

字质感可能会超过大部分写作者。但无论是冰块雕

花还是豆腐雕花，依然要求写作者手里有雕刀，有判

断美丑的能力，这个原理不会改变。

当然，我们没有必要怀有“AI 耻感”。即便 AI 有
诸多问题留待解决，我依然提倡拥抱技术。完全放

弃探索，甚至主张“手工优越”，这并不是最优解。毕

竟，“5% 定律”，决定了大部分文学作品终将被时间

所淘洗，文学是一

场开卷考试，世界

千帆竞发，那些被

留下来的，一定凝

聚了最为精巧的心

智算力。

文
学
只
能
是
心
智
造
物

陈
崇
正

在今天的烟火里

在时空的上方

我看到了站立的骨头和站立的血

长征，大写的惊世诗行

一群穿草鞋、打绑腿的人

多么威武

他们，在我们之前活着

活出了人样，成为星斗和旗帜

他们，在我们之后还活着

依然是鹰的矫健、火的形状

危难时刻总有火的勇敢

有剑的锋芒

长征，从地图上闪出

一柄利剑

一股铁流

直指苍穹

红军是捅破天空的人

用血举着红旗

重新命名大地

改写一场战争的走向

这些被时代命名为红军的人

爬雪山，过草地

跨过夹金山的冷月

闯过大渡河的铁索

他们是怀揣雷霆的人

把头颅掖在腰带上的人

英雄的浩气化成一道彩虹

铺展成一条道路

九十年了

雾散了，雪消了

天晴了，花开了

这就是我们的前辈所经历的

铁血的历史

这就是刀刻的，铁打的

长征

这就是血浇的，火拼的

长征

不管生活怎么演变

时代怎么更替

它就刻在历史的胸膛上

与日月同辉

与山河齐唱

在我的书案上

有一块“三棱石”

有零下的温度，铁样的生冷

有剑一样的锋利，火焰般的力量

它来自长征路上的烈士墓

是我捡到的一滴血

它陪伴我的生命

蹚过生活的风浪

捡起它时，已是黄昏

西风烈，撕扯我的衣裳

不知是它难舍我的脚步

还是我舍不得它的目光

猫腰捡起它

烈士的一枚精魂

一段缅怀与敬仰

三个粗糙的棱角

一边是血

一边是火

一边是他自己

哦，千古不朽的长征

哦，那些燃烧的奔走的生命

托举着我们

一路高歌

一路风尘

骨头，依然在拔节

血气，依然在炸响

血气，依然在炸响
峭   岩

父亲一生，有一半的时间从事书画装

裱，在家乡算是装裱界数一数二的角色。因

为裱画的缘故，闲暇时间也习字，他走的是

赵熙那一路，笔锋里带着赵体的飘逸，却又

藏着一股韧劲。然而，写归写，却从不见他

出手，他总说写得不好。逢年过节，为街坊

邻居写春联，也从不落款。我想是不是看得

多了，眼就高了，才没有写字送人的底气。

后来明白，我想错了。

俗话说三十而立，那年，我正处在一个

本该立业的年龄，却收到一份解除劳动合同

的通知书。女儿还小，妻子单位的效益也不

好，一家人的生存成了问题。妻子在厨房里

切菜，那刀碰在瓷碗边缘的声音，轻一下，重

一下，每一声都敲在我紧绷

的神经上。一连几天，我一

直在招聘市场找工作，但年

龄这个“硬杠子”，把我拦在

了工作之外。一天到晚，除

了垂头丧气，我的确拿不出

什么主意。人的思维方式一

旦消极固化，就再也没有了生活的底气。

吃饭的时候，妻子说：“要不，咱们开家

画廊吧？”她的声音很轻，却像一颗石子投进

我的心里。我怎么忘了？爸是装裱行家，我

从小就耳濡目染，虽从未实操过，但书画装

裱的每一道工序，还是能够说出个子丑寅卯

的。我记得父亲说过：“一幅画坏了能补，人

心要是垮了，就难了。”父亲的话，重重地砸

在我心上。

“客厅空着，收拾收拾就能当工作室，也

不需要租铺面。”妻子的脑袋还是很灵光的。

第二天，我早早地起来收拾客厅。妻子

蹲在一旁，将灯箱布铺在地上，我用毛笔蘸

着朱砂，一笔一画写“生花书画装饰中心”。

妻子把剪好的字一点点贴在灯箱布上，“生

花 ”二 字 ，是 父 亲 的 招 牌 ，取“ 妙 笔 生 花 ”

之意。

招牌挂出的那天，我站在门口看了许

久，10 个贴画的架子，整整齐齐排在那里，

像听从号令的士兵。我又望了妻子一眼，她

的眼角里也藏着一丝忐忑。日子一天天过

去，却没有等来一个顾客。案台上积了一层

薄灰，妻子不再说“等顾客”的话，有一次，我

看见她对着空架子发呆。

“要不，我还是去工地上找活儿干吧？”

我说话的时候，妻子正在给女儿缝扣子，她

头也不抬，说：“再等等。”女儿在一旁画画，

画的是我们的画廊，招牌上的字涂得通红。

一 天 ，门 卫 老 杨 送 来 一

个厚厚的挂号信封，和一张

30 元 的 汇 款 单 。 没 有 写 寄

件 人 ，我 一 看 ，邮 戳 是 本 市

的 。 信 封 上 的 字 迹 我 很 熟

悉，父亲写了一辈子毛笔字，

我从小看熟了的。我拆开信

封，一张三尺的书法中堂掉了出来，“诗品，

书品，画品，人品至上；才气，灵气，傲气，骨

气当先。”信封里有一张信笺，上面有这样

一句话：“得知你下岗，故寄此字画，权当你

画廊的第一笔生意。”

“真难为了父亲。”妻子走了过来，我转

头看她，发现她的眼睛里也含着泪花。女儿

在一旁说：“爷爷的字真好看。”画廊开张了，

我把 30 元钱取出来，找了一块干净的玻璃

板，把钱夹在下面，我说：“它是咱们画廊的

第一笔收入，这钱，不到万不得已，决不用。”

父亲已经离世多年，但父亲这幅字，一

直是我生活的底气，给了我战胜困难的信心

和力量。

底 气
李跃平

挑 山 工 ，以 前 的 语 文 课 文 中 写

过，但年轻人大多对此不太熟悉，因

为现在很少见了。

登山或运送货物可以乘索道，但

索道有固定的站点，山上的商店、餐

厅并不都在索道旁边，无人机也不能

把物品运送到所有地方。再加上一

些老挑山工还不愿意退休，因此，山

上仍有一些旅游景区雇用

他们挑运货物。

当挑山工无疑是很辛

苦的。普通游客背着小包、

拄着登山杖，登山都累得气

喘吁吁，而挑山工要挑着几

十上百斤的货物，甚至一天

要上下山好几趟。挑山需

要技巧。他们多是当地人，

从小爬惯了山，挑着货物都

能比游客走得快。我曾在

一段山路上观察过一名挑

山工。他没有像我一样大

口喘气、闷头快步，而是走

一种带着韵律的“之”字步，

扁担在肩头微微颤动，像一

根绷紧的弦在弹奏着。我

在石阶旁扶膝歇息时，他转

头冲我咧嘴一笑：“不急，路

是越走越活的。”那一刻我意识到，肩

上货物固然沉重，但他们用双脚把山

路 驯 服 ，自 有 一 种 与 陡 峭 周 旋 的

从容。

在我心中，“挑山工”这个称呼特

别神气。他们挑的是货物，却被称为

“挑山”，这就自带着一股气势。他们

似乎在把一座大山挑在肩上，日复一

日、年复一年，成为山上一道动人的

风景。

有一幅很有名的照片，重庆朝天

门码头上一名中年男子，手牵着四五

岁的儿子，肩上扛着超大的包裹。他

是当地的“棒棒”。他靠着艰辛的劳

动，不仅养活了一家几口，还在工作

地附近买了房，成了新的重庆市民。

他不是挑山工，可与挑山工

没什么不同，挑起的也是一

座大山。还有那些骑电动

车在城市里穿梭的外卖员、

快递员，他们用双手、用肩

膀运货，又何尝不是另一种

挑山工？

“ 挑 山 ”，挑 的 从 来 都

不 只 是 肩 头 的 重 量 ，更 是

沉 甸 甸 的 人 生 。 山 路 也

好，街巷也罢，总会有人用

自 己 的 方 式 去“ 挑 山 ”、去

“ 担 ”。 这 份 沉 默 的 坚 韧 ，

是普通人与命运对峙时最

朴实也最有力的姿态。当

我 们 为 一 份 责 任 咬 紧 牙

关 ，当 我 们 为 所 爱 的 人 去

攀 爬 生 活 的 陡 坡 ，每 一 个

步履沉重的普通人其实都

是自己命途里的挑山工。山不同，

担子各异，但那股把坎坷踏成坦途

的劲头，是相通的。

即便随着科技的发展，山上的挑

山工会越来越少，但我不会忘记他

们。我由衷钦佩他们的精神。他们

扎根大山、踏实前行、久久为功的身

影，早已经和大山长在了一起。

挑
起
大
山
的
人

李  

清

▲水彩《夜泊》，作者周令钊，中国美术馆藏。
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欢迎广大读者来

稿。来稿要求为原创

首发，非一稿多投。

湘中的土壤很适合种红薯。夏

天随手种在山坡上、菜地里，到了秋

天 ，挖 出 来 便 是 又 长 又 壮 的 红 薯 。

我们的方言说种红薯，不说“种”，也

不说“栽”，而说“贴”，贴红薯。清理

出一块菜地，拿一把尖头小锄，挖一

个 小 孔 ，略 施 一 点 肥 ，放 一 株 红 薯

苗，培上土盖住根部，浇点水就万事

大 吉 了 ，如 同 小 孩 子 玩 游 戏 一 样

简单。

红薯可生吃，洗净

削皮，嘎吱嘎吱，清脆

可口。亦可蒸着吃，或

者煨着吃。做饭炒菜

时，埋在燃烧的柴火灰

堆里，大抵饭菜做完即

可取出，掰开，热气腾

腾，焦香四溢，让人“过齿不忘”。

红薯还可以做红薯片，小时候家

家都做，家家都有。从土壤里的红薯

变成坛坛罐罐里的红薯片，过程比种

红 薯 复 杂 得 多 ，要 刨 要 煮 ，要 翻 要

晒。儿时见过母亲做红薯片，先把沾

泥的红薯反复清洗，洗到表皮干净发

亮。再取直径一米左右的大木盆，将

装有刨子的长条形木板倒置其上，卡

紧，一手压着板子，一手将洗好的红

薯飞快地来回推拉，薄薄的红薯片便

天女散花般掉进木盆，最后只剩下极

薄的小边沿。红薯刨好后，放进大锅

中，煮到熟而不烂、软硬适度即可。

至于那些剩下的红薯小边沿，可以给

圈里的猪饱餐一顿了。

煮 好 的 红 薯 片 还 未 定 型 ，须 晒

干。晒红薯片讲究天气，要好太阳，

秋高气爽的天气为宜。母亲晒红薯

片，往往不在房前屋后，而选在秋收

后的田塍上。深秋初冬之际，天蒙蒙

亮，田野晨霜密布，杂草皑皑如同莓

茶。母亲在田塍上铺

好稻草，把刚刚从锅里

捞出的红薯片一一摆

上，间距适当。周围数

条田塍骤然成了热气

腾 腾 的 红 薯 片 巨 阵 。

“ 天 地 氤 氲 ，万 物 化

醇”，当太阳驱散晨雾的同时，也开始

吸走红薯片的水分。清晨摊开，间或

翻晒，日落收起，如此三五日，便晒

好了。

这样晒出来的红薯片有嚼劲，撕

成窄窄的条状，慢慢地嚼，阳光和泥

土的芳香便在唇齿间蔓延开来。红

薯片香甜自然，无需甜蜜素干预，更

不会娇贵到需防腐剂保质。晒好的

红薯片可如茶叶一样密封收藏，或坛

或罐，客人来了，翻坛倒罐取出，不失

为一道美味零食。

红薯片
晏建怀
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