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终场哨声响起，墨西哥队在 2026
年美加墨世界杯 1/16 决赛中战胜厄

瓜多尔队。这是时隔 40 年墨西哥队

再次赢得世界杯淘汰赛。身披国旗、

穿着球衣的墨西哥球迷将球场化为一

片绿色海洋，墨西哥城仿佛瞬间被点

燃，欢呼声和鸣笛声响彻夜空。

世界杯期间，在墨西哥城大型商

业中心、社区广场和街头餐馆，每当球

赛开始，人们就陆续围坐观看，时而为

进球喝彩，时而为判罚争论。大街小

巷随处可见身着各国球衣的球迷，足

球不仅是街头巷尾最热烈的话题，也

成 为 连 接 这 座 城 市 情 感 与 记 忆 的

纽带。

墨西哥城体育场（原名阿兹特克

体育场）建于火山岩层之上，巨型下沉

看台可容纳近 9 万名观众，环形结构

天然聚拢人声。比赛期间，数万名身

着绿色球衣的墨西哥球迷齐声呐喊，

震耳欲聋。每当主队破门，全场观众

一同抛起标志性宽边草帽，漫天翻飞

的“草帽雨”成为这座球场独有的经典

画面。

作 为 全 球 唯 一 承 办 了 3 届 世 界

杯比赛的场馆，墨西哥城体育场见证

了诸多足球史上的传奇时刻：1970 年

世界杯决赛，巨星云集的巴西队在此

夺冠，球王贝利第三次也是最后一次

举起雷米特杯，完成他的世界杯谢幕

演 出 ；1986 年 世 界 杯 1/4 决 赛 ，马 拉

多纳打进足球史上最具争议的“上帝

之手”进球，又在几分钟后连过数名

防守球员、长途奔袭破门，缔造被誉

为“世纪进球”的经典时刻，帮助阿根

廷队晋级……

完成现代化改造后，这座体育场

继续书写着足坛历史。墨西哥对阵厄

瓜多尔的淘汰赛因突降雷雨推迟 1 小

时，然而大雨丝毫没有影响球迷的热

情，体育场内助威加油声震天。上半

场，墨西哥队的基尼奥内斯长途奔袭

射门得分，希门尼斯接传球推射扩大

比分，让看台两次下起“草帽雨”。最

终，墨西哥队以 2∶0 取胜。

在墨西哥城，足球是当地人融入

血脉的浪漫激情，承载着这座城市的

荣 耀 与 梦 想 ，也 见 证 过 它 的 艰 难 时

刻。1985 年 9 月，墨西哥城遭遇毁灭

性大地震，近万人失去生命，城市满目

疮痍。当时，距 1986 年世界杯开幕不

到 9 个月。在外界的担忧中，墨西哥

城展现出强大的凝聚力。人们在重建

家园的同时，也没有丢下世界杯的筹

备工作。赛事开幕后，体育场看台上

一次次掀起壮观的“人浪”，通过卫星

电视的转播，墨西哥球迷的热情震撼

了全球观众，也让世界看到这座城市

的浴火重生。自此，“人浪”这一互动

形式迅速风靡世界，成为今天足球比

赛中最具代表性的看台景观之一。

墨西哥队并非夺冠热门，球迷的

热爱却从来不被输赢牵绊。无论胜

负，球场内外时常响起家喻户晓的民

谣：“啊呀呀呀，歌唱吧，不要哭泣，美

丽的小天空，歌唱能让人们的心灵充

满快乐……”本届世界杯 1/8 决赛中，

墨西哥队以 2∶3 惜败于英格兰队，止

步十六强。但对许多墨西哥球迷而

言，世界杯不仅属于自己的球队，也属

于所有热爱足球的人。这种乐于为精

彩比赛和伟大球员喝彩的足球文化，

也是墨西哥城热烈而包容的城市气质

写照。

如今，足球已成为墨西哥城日常

生活的一部分：公园、学校和街区的小

型足球场上，经常看到孩子们踢球的

身影；每逢重要赛事，餐馆和酒吧内几

乎所有电视屏幕都是比赛画面。城市

文化滋养着足球，赋予它拉美独有的

色彩和韵律：街头艺人的音乐、球迷的

助威歌曲、色彩鲜艳的壁画与旗帜装

点着比赛日的大街小巷，足球与艺术、

生活与节庆自然交融，形成独具魅力

的城市风景。

在墨西哥城，流传着这样一句话：

足球或许不是最重要的事，却是所有

“不那么重要的事”中最重要的一件。

生活起起落落，但当足球比赛开始，这

件“不那么重要的事”就成了天大的

事，让人们暂时忘却烦恼，共享纯粹的

快乐。只要足球仍在滚动，墨西哥城

就永远充满激情，也始终相信明天。

下图：2026 年美加墨世界杯开幕

式时的墨西哥城体育场。
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“战争一旦爆发，方法的有效性将压

倒一切道德顾虑以及对国际社会谴责的

恐惧……如果这个国家认为必须征服敌

人才行，那么所谓的道德约定恐怕也只

是一纸空文罢了。”1941 年，日本军医北

条圆了在柏林军事医学院发表题为“关

于细菌战”的演讲。作为侵华日军第七

三一部队（以下简称“731 部队”）创建者

石井四郎的助手，北条圆了此行目的是

和德方“交流”细菌战“研究成果”。而被

他视为“一纸空文”的，正是世界各国

1925 年在日内瓦订立并签署的《禁止在

战争中使用窒息性、毒性或其他气体和

细菌作战方法的议定书》。

半个多世纪后，在德国联邦档案馆

军事档案分馆，年轻的德国医学生蒂

尔·贝尔尼希豪森读到这一演讲的手

稿。彼时，贝尔尼希豪森正在为博士论

文做准备。他没有想到，自己的研究成

果将影响国际同行 10 余年；他更没有想

到，以这篇论文为基础撰写的德文专

著，日后将被中国驻法兰克福总领馆发

掘 ，并 促 成 该 书 中 文 版 和 英 文 版 的

出版。

2025 年 10 月，贝尔尼希豪森的专

著《1932—1945 年日本生物战部队在中

国进行的医学人体实验》（见右上图，资

料图片）中英文版首发式在德国法兰克

福书展举行。中国驻法兰克福总领事

黄昳扬表示，“我们希望让更多国际读

者通过这部著作深入了解中国人民在

世界反法西斯战争中作出的巨大牺牲

和卓越贡献，了解中国维护世界和平、

促进共同发展的立场与主张，共同珍视

来之不易的和平。”

已是海德堡大学医学院全球卫生研

究院院长的贝尔尼希豪森也来到首发

式。“这本书基于大量第一手材料，试图

客观还原一段不容忘却的历史。”他说，

“在研究过程中，我得出几个明确的结

论：二战中日本细菌武器研究的整个过

程都是在活人身上进行的，其目的纯粹

是为生物武器的开发服务，完全与医学

伦理背道而驰。这不仅是历史的悲剧，

更是对人类良知和文明底线的挑战。”

翻开这本书，贝尔尼希豪森首先从

石井四郎的出身、性格和职业道路写

起，从个人及日本时代背景、社会格局

的角度，揭示 731 部队得以建立乃至不

断膨胀的原因。作为医学工作者，贝尔

尼希豪森对该生物战部队进行的人体

实验记录进行了分析，他的分析覆盖了

731 部队及其部署在南京、广州、北京等

地的分支部队所进行的毒气、低压、伤

寒、炭疽等 35项人体实验。

正如贝尔尼希豪森所说，“我以学

者的中立视角出发，让档案自己说话，

拼接出历史的原貌”。为搜集档案，贝

尔尼希豪森特意前往美国，挖掘保存在

美国国家档案馆、美国国会图书馆的解

密材料，以及日军在二战后交付给美国

情报人员的人体实验记录分析报告等。

历史的证据令人不忍卒读。

作者的笔墨富有超越国界的人道主

义温度和正义良知的力度。“我写这本书

不仅为了学术研究。历史本身就应写得

有力，用强有力的措辞来表达。”贝尔尼

希豪森说。“在东京审判期间，日本生物

武器研究者所进行的人体实验仅被短暂

提及一次，主审法官以‘证据不足’为由，

决定不再就此问题深入调查。”贝尔尼希

豪森写道。全书终章，他记录了石井四

郎和数十个原 731 部队成员的战后生活

轨迹：逃脱审判且优渥富足——可以说，

这是一部医学研究者的学术报告，也是

一位有良知者的非虚构写作。

远在德国的贝尔尼希豪森当年缘

何选择这段历史作为研究对象？上世

纪 90 年代中期，作为海德堡大学医学院

学生的他，成功申请到录取率仅 0.03%
的德国国家学术奖学金，来到南京大学

学习一年中文。利用假期，他由南京北

上哈尔滨，注意到 731 部队遗址。“我意

识到这段历史还没有得到足够的认知，

作为医学生的我之前从未听说。”贝尔

尼希豪森回忆。回到南京，他把彼时能

找到的书都读了，阅读中文材料尤为费

力，“我借助一部汉英辞典，一点点‘啃’

了下来。”回德国后，贝尔尼希豪森前去

拜访德国研究一战、二战医学史的学术

权威沃尔夫冈·埃卡特教授。埃卡特不

仅鼓励他以此为研究对象，还欣然应允

担任他的导师。

今年 6 月，由新星出版社、四川人民

出版社联合出版的《1932—1945 年日本

生物战部队在中国进行的医学人体实

验》第二次印刷，这段沉痛的历史走向更

多读者。“对此，我感到荣幸和感激。今

天重新出版这部书，仍然具有现实性。”

贝尔尼希豪森说，“纳粹医生在纽伦堡接

受审判，促成《纽伦堡法典》的制定，这是

从恐怖历史中诞生的现代医学伦理规

范，是历史之于人类的意义。有关国家

至今尚未写出他们应如何正视那段历史

的著述。真相是历史的基石，公义是人

类的良知。我希望这本书能作为桥梁，

连接过去与未来，促使我们共同反思历

史，为创造美好明天共同努力。”

““真相是历史的基石真相是历史的基石，，公义是人类的良知公义是人类的良知””
————德国医学工作者撰书揭露德国医学工作者撰书揭露侵华日军第七三一部队罪行侵华日军第七三一部队罪行
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天蒙蒙亮，斯里兰卡西部城市尼

甘布的海风裹挟着咸腥气扑面而来，

将我带入渔村晨韵。尼甘布距斯里兰

卡首都科伦坡仅 30 余公里，因毗邻机

场成为许多中国游客斯里兰卡之旅的

第一站。这里最鲜活的风景当数尼甘

布鱼市，这片用渔获与汗水编织的市

井天地，藏着渔村数百年的生存智慧。

与国内规整洁净、明码称重的鱼

市不同，尼甘布鱼市倚着沙滩露天开

市。清晨 5 点，鱼市滩涂边已聚起人

气：几十艘涂着蓝、黄亮色的渔船靠

岸，渔民们两人一组抬着装满渔获的

竹筐往岸上走，粗麻绳深深勒进古铜

色肩头，汗珠顺着沟壑纵横的脸颊滴

落，映出细碎光点。成群飞鸟在头顶

盘旋，不时俯冲叼走散落的小鱼，渔民

们习以为常地挥挥手，吆喝声与振翅

声、海浪声交织，成为这片海滩最优美

的晨曲。

晨光渐亮，金色霞光铺满沙滩。

渔民们分拣渔获，分类晾晒：巴掌长的

沙丁鱼整齐成列，银亮鳞片映着霞光；

肥硕的鲭鱼平铺在竹篾上沥干水分；

手掌宽的鱿鱼须如墨色花瓣，点缀棕

褐色沙滩。几名裹着纱丽、戴着条纹

头巾的妇女赤脚在鱼阵间穿梭，手指

飞舞给鱼翻面，裙摆扫过鱼干，带起零

星鳞光，落在沙上闪着微光。

待到 7 点，鱼市铁皮棚下的烟火

气升腾开来，鱼腥味骤然浓烈。木桌

沿沙滩一字排开：金枪鱼块堆成小山，

艳红鱼肉泛着海洋的潮气；飞鱼银灰

色的身体光泽闪烁，鳃部仍在轻微翕

动。摊主挥起砍刀，“砰砰”将金枪鱼

切成均匀小块，身旁顾客用僧伽罗语

讨价还价，语调轻快；偶有游客询问，

摊主用手比划着解释，笑容质朴。

8 点的阳光已有些灼人，沙滩上

的鱼干蜷缩起身体，散发淡淡咸香。

椰树下，几位白发老人坐在矮凳上，慢

悠悠地补着渔网，彩色线绳在布满老

茧的指缝间跳跃，不一会儿便织出一

片斑斓的“海”。一个小男孩赤脚抱着

卷好的渔网跑过，身后跟着黄棕色土

狗，影子被阳光拉得修长。

此间忙碌从无慌乱，渔民们每个

动作都透着熟稔——这是祖祖辈辈承

袭的营生，数百年间，尼甘布鱼市凭这

份刻在骨子里的熟悉，成为斯里兰卡

第二大鱼市。

离开时，海风带走我身上的鱼腥

味，鱼市画面还印在脑海：晨光中的渔

船、熙攘的人群，还有渔民们的黝黑脸

庞与真挚笑容。尼甘布鱼市是渔民与

大海相守的见证，也是斯里兰卡人日

常生活的缩影。在这里，每一条鱼、每

一张网、每一个劳作的身影，都承载着

渔村最鲜活的故事，滚烫真切。

沙滩边的鱼市沙滩边的鱼市
李治钢李治钢

法国巴黎东方语言文化学院教授、

汉学家何碧玉见证了中国现当代文学

在法国的传播与发展。青年时，她拜访

耄耋之年的沈从文。后来，她将沈从文

的中篇小说《边城》和余华的长篇小说

《兄弟》译介至法国，并通过出版合作，

与余华、毕飞宇等中国作家结下深厚友

谊。近半个世纪的时光里，她用文学沟

通两国读者心灵，因译著丰富在 2023
年荣获第十六届中华图书特殊贡献奖。

走进何碧玉的家，质朴的学者气息

扑面而来：书本在客厅与走廊垒成高

墙。目光所及，总与东方美学不期而遇

——朱漆描金柜、唐三彩风格陶马、绘

有中国传统人物故事的漆匣。何碧玉

说，祖辈的东方之行带回这些家传器

物 ，“ 也 许 我 与 中 国 相 遇 ，是‘ 家 族

因缘’。”

循湘西之美循湘西之美
启学术之路启学术之路

何碧玉攻读的第一个专业是古典

文学，专攻古希腊语与拉丁语，后来才

学习中文。 1980 年，何碧玉赴华任法

语教师，先后在北京第二外国语学院和

北京外国语学院（今北京外国语大学）

工作。闲暇时，她走访中国各地，“不仅

喜欢那里的工作，也喜欢那里的生活。”

6 年后，她开始攻读博士学位，方

向是中国现代文学。上世纪 80 年代，

中国文坛出现“沈从文热”，在中国朋友

的推荐下，何碧玉很快被吸引。“他的表

达节制、洗练，故事也有魅力。”何碧玉

说，沈从文借湘西风景构筑精神世界，

思考现代社会中人与自然、人与人之间

的关系，将对美、人性与生命的追求融

于笔端。

通过沈从文的助手王亚蓉，何碧玉

登门拜访 84 岁的老作家。那时沈老因

中风在语言表达上有些困难，他浓重的

湖南口音也令何碧玉需要旁人“翻译”

才能将对话进行下去。“我当时的问题

可能太抽象，比如问他作品的意义。”何

碧玉说，面对抽象的文学问题，沈从文

并未做出理论化的回答，他更愿意谈一

谈具体的人、往事和生活。沈从文那时

专注历史文物研究，撰写了系统考证中

国服饰文化的学术专著《中国古代服饰

研究》。何碧玉托父亲寄来一本法国服

饰研究著作，第二次登门时送给沈从

文。她记得老人收到后非常高兴，不停

翻看书中图片。

为了更好地理解沈从文，何碧玉来

到湘西。她记忆中的凤凰古镇美丽非

常：苗族女性身着色彩斑斓的传统服

饰，木质吊脚楼依水而建，不同民族交

织融合的生活气息顺水波静静流淌。

眼前的风景让她走进作家笔下的文学

世界：“我理解了他回归的渴望——回

到更原初、更自然的状态。这不是简单

怀旧，而是对现代社会的反思。”何碧玉

说，在沈从文看来，社会发展可能导致

人的心灵偏离自然与本真，文学的作用

正在于唤醒质朴的、原初的人性。

回到法国后，何碧玉以沈从文的文

学 创 作 为 主 题

完成博士论文。同期，她

将《边城》《从文自传》译为法文。

《边城》译为《茶峒的摆渡人》，用标题

勾勒出湘西的诗意和传奇；《从文自传》

则译为《湖南的小兵》，淳朴亲切的形象

跃然纸上。这两部作品均由法国著名

的阿尔班·米歇尔出版社出版，出版社

社长弗朗西斯·埃斯梅纳尔读完《边城》

后 惊 呼 ：“ 这 是 什 么 书 ？ 真 是 一 部

杰作！”

沈从文既是何碧玉学术道路的起

点，也是她持续的研究对象。她与同为

汉学家的丈夫安必诺合作，先后出版

《上海的狐步舞及其他中国短篇小说》

《北京—上海：20 世纪 30 年代中国文学

中的传统与现代性》，向法国读者译介

沈从文、萧乾、施蛰存等作家作品，研究

其中蕴含的现代主义风格。她在法中

两国多次开设中国现代文学讲座，沈从

文始终是重要一讲。如今，何碧玉的学

生张铱正在主持《中国古代服饰研究》

的法文版翻译，何碧玉夫妇责无旁贷地

担任审读工作。

以翻译为桥以翻译为桥
展文学之丰展文学之丰

1997 年，何碧玉任法国南方文献

出版社中国文学丛书主任，负责挖掘

“在世作家”和“新近作品”，这促使她系

统研究中国当代文学，与余华、池莉、毕

飞宇等作家展开长期合作。丛书的第

一本是余华的《许三观卖血记》，当时，

何碧玉读完原著后激动不已，通过传真

反复与余华沟通，促成了本书的翻译

出版。

2008 年，《兄弟》法文版问世。这

部小说由何碧玉与安必诺共同翻译，数

度再版，销量近 6 万册，令余华作品从

法国“汉学圈”进入大众阅读视野，获得

几乎所有法国主流媒体的关注。《世界

报》当年以高规格刊登评论与作者访

谈，称“在余华身上，可以看到海明威的

影子，也能看到司汤达的气质”。2019
年，该报又将《兄弟》列入 1944 年创刊

以来百部最佳小说名单。

《兄弟》为何在法国被读者如此喜

爱？何碧玉认为，作品围绕少量核心人

物展开叙事，相较于中国传统小说的群

像式描写，更贴合西方读者“一个人物、

一段人生”的阅读习惯。“余华的作品是

人文主义的，他对苦难的书写不会令读

者绝望，因为那展现出作者对普通人的

悲悯、对生命韧性的珍视，能够引发读

者的共情与共鸣。”

法国读者对《兄弟》等中国文学作

品的喜爱也是对译者水平的肯定。多

年来，何碧玉和安必诺在翻译道路上携

手同行。何碧玉通常先通读作品，做出

口头翻译；安必诺在旁记录并提出意

见，两人在讨论中形成初稿。在修改阶

段，何碧玉对照中文逐句推敲，确保译

文不偏离原作，安必诺则更多从法语表

达出发，判断文字是否自然、准确、具有

文学节奏。追求文学审美的同时，他们

的译本并不偏废研究，二人在导读和注

释中细致分析作家的创作脉络和社会

背景，帮助读者建立文化语境，更好地

理解作品。

借助翻译的翅膀，《许三观卖血记》

《兄弟》等作品远渡重洋，来到法国读者

案头，译者与作者也结下美好友谊。多

年来，何碧玉与余华经常在中外文化交

流活动中相逢，在她看来，余华始终保

持着对创作和生活的赤诚，并在他与各

国年轻读者的互动间，流露出以往不为

人知的亲切和幽默。

40 余年里，研究者、翻译家、出版

人的三重身份与多部作品，织就何碧玉

与中国现当代文学的亲密关系。如今，

她依旧忙于研究，勤于翻译，推动更多

法译中国文学出版。她说，自己将继续

透过文学阅读中国，也邀请更多人在文

字中与真实生动的中国相遇相知。

图片由上至下依次为：《从文自传》

法文版、《上海的狐步舞及其他中国短

篇小说》、《边城》法文版。

以上图片均为资料图片   
下图：湘西茶峒一景。
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