

《红星照耀中国》—— 像一团火焰，划破苍茫的暮色

孙 华



1936年，斯诺（右一）在陕北采访途中。

他：“苏区中的每一个人，都准备为他的政府反抗压迫者而战，因为每一个人都是自愿的、自觉的。”一个普通战士朴素地回答：“这里大家都一样”“打仗是为了帮助穷人，救中国”。斯诺还发现，红军不仅是一支战斗队，更是一所大学校——战士们除了操练，还参加政治学习和识字班，虽然拿着粗陋的步枪，却在讨论国际形势。这种极高的政治觉悟，将每一个个体与民族的命运紧紧连在一起。斯诺写道：“这些千千万万青年人的经久不衰的热情、始终如一希望、令人惊诧的革命乐观情绪，像一把烈焰，贯穿着这一切”。这就是《红星照耀中国》在非常早期就给出的“中国共产党为什么能”的答案——因为人民，因为信仰，因为党同人民群众的血肉联系。

这本书1937年在伦敦出版后迅速风靡全球，被翻译成数十种语言。它向世界展示了中国共产党的真实形象，以及中国人民反抗压迫、争取解放的斗争精神。抗战全面爆发后，数万名青年知识分子奔赴延安，很多人都是读了这本书下定决心。——在红军队伍中，从总司令到炊事员，必须互称“同志”，只有分工不同，没有人格高下。这在黑暗旧中国，是极为奢侈的。

斯诺追问的其实是一个根本性的问题：这些人的力量从何而来？毛泽东告诉

治上陷入思想苦闷的情况下，斯诺的《红星照耀中国》就像火焰一样，腾空而起，划破了苍茫的暮色……”

《红星照耀中国》在近90年的时间里不断重印，直到今天，这本书依然是外国政要和各界人士研究中国共产党的经典著作。而在国内，作为中学生必读书目，每年有千百万学生阅读它。

可以说，《红星照耀中国》在两方面都经受住了时间考验。一是对历史的记录。斯诺没有替任何人做宣传，当他看到进步时，他如实报道，当他看到问题时，他也如实报道。他晚年多次修订此书，借助新资料订正早年的疏漏与误判。真实是最好的传播，这是斯诺留给我们的朴素启示。二是对历史趋势的预见。1936年，红军仅剩的3万人经历长征抵达陕北，斯诺坚信这批人能改变中国。实践证明，13年后就是这些人建立了新中国。

在北京大学，我和范士明教授合开了一门课“重读经典《红星照耀中国》”。留学生读英文原著，中国学生读中文译本。课堂上的碰撞非常精彩：外国学生惊讶于中国革命的复杂与深刻，中国学生则从“他者”的视角重新审视自己民族的历史。有学生说，读了这本书才明白，中国的道路不是偶然的选

择，而是历史的必然。这或许就是这部经典跨越时代和文化的魅力所在——它不预设立场，只呈现事实，让每一代读者自己去思考和判断。

写下这篇文章时，我正在延安，参与组织外国友人、中外斯诺研究专家及青年学生“重走斯诺路”系列活动。沿着斯诺当年的采访路线，从陕西志丹到宁夏同心，我们走的不仅是一条地理上的路线，更是一条精神上的接力路——从“看见中

国”到“同心向复兴”。站在鲁艺旧址的小广场上，我的心情难以平静。90年前斯诺骑着骡子走了十几天的路，如今复兴号列车从西安到延安最快只需68分钟。在同心县，我们来到斯诺拍摄经典照片《抗战之声》的地方——90年前小红军手中的军号，仿佛还能发出穿越时空的鸣响。当年的“干沙滩”，如今已是“金沙滩”。斯诺如果能看到今天的中国，他不会惊讶——因为他早在90年前就看到了这种力量的源头。

斯诺1972年临终前说：“我热爱中国。我希望死后有一部分能留在那里，就像我活着的时候一样。”他的一半骨灰安葬在北京大学未名湖畔，墓碑上刻着叶剑英元帅的题字：“中国人民的美国朋友埃德加·斯诺之墓”。另一半骨灰，在大洋彼岸的纽约哈德逊河畔。一个人的生命，横跨太平洋两岸。今天重读《红星照耀中国》，我们读的不仅是一本90年前的旧书，而是一个关于真实、关于友谊、关于穿透历史读懂中国的永恒命题。

（作者为北京大学教授、中国埃德加·斯诺研究中心主任）

荐书人语

《红星照耀中国》首版于1937年，此后不断重印再版。这里推荐人民文学出版社2016年董乐山译本，可参照英文原版对读。特别值得注意的是，斯诺晚年多次修订此书，借助各类专家的新资料和新认识订正其中的疏漏与误判——这种求真务实的态度，本身就是理解斯诺的一把钥匙。

——孙 华

算力正在改变什么

龚 克

发生着深刻变革。当大语言模型能够针对各类问题给出合理回应，当深度学习神经网络开始在科学发现过程中提出新的假设时——算力所支撑的，已不只是问题的求解，而是在某种意义上实现了“问题的发现”。这使得计算能力从工具层面跃升至方法层面。

换句话说，算力正在重塑“我们如何知道”这件事本身。当深度学习的模型参数规模达到千亿、万亿量级，当训练算力达到前所未有的量级时，这种“量变”正在推动“质变”——一种新的认知方式、科学范式正在浮现。那些隐藏在海量数据深处的关联，那些无法用简洁公式表达的复杂规律，正在被算力以不同于以往的方式捕捉并利用。算力正在渗入每一个科技领域，重塑发现问题的路径、提出假设的方式、验证结论的标准，成为创新活动的重要基础条件。这种渗透和改变的深度和广度，可能才刚刚开始显现。

更重要的是，算力不仅改变着科学研究和技术开发的范式，而且正在成为智能化社会的重要基础设施，支撑智能经济和智能社会各个方面的发展。算力的意义已经超出了计算乃至

科学技术的范畴，不再仅为专业人士所探讨。它的绿色化、泛在化，它的有效性、易用性、普惠性，关系到智能社会的全体社会成员。因而，算力的发展已成为全社会所关注的话题。

《大国算力：重塑未来的中国力量》由工作在算力发展第一线的专家们共同撰写，从历史与现实两个维度梳理了算力的发展脉络，也关注其在当代科技与产业格局中的位置。书中既讨论超算实践，也涉及芯片技术与应用生态的演进，为读者提供了一个思考框架，使读者能够看到计算能力如何在不同阶段参与塑造发展路径。本书没有停留在技术指标的罗列，而是试图追问：在今天这个被数据浸透、被模型重塑的时代，算力究竟意味着什么？这个问题的答案，关乎我们对未来的理解，也关乎我们在未来的位置。

（作者为中国新一代人工智能发展战略研究院执行院长、先进计算与关键软件（信创）海河实验室主任。此文为《大国算力：重塑未来的中国力量》一书序言，本版有删节，标题为编者所加。）

长篇，从西夏灭亡写到现代中国——跨越700多年、间隔8代人、近100位人物的命运起伏，都是西北漠土长出来的故事，这里的传奇，绝非异想天开。

当碎片化阅读不可逆转、读小说近乎成为一种奢侈时，写作者的坚守

背着自己回家 ——小说《摇铃铛的人》创作谈

陆 涛

变得弥足珍贵。作家必须与更古老、更有底色的事物结盟，在坚韧与寂静中汲取重新讲述希望的语法。黄河两岸有多少芸芸众生的故事，我在《摇铃铛的人》里所做的努力，便是洞悉、识别、再造这些故事，重新为“故乡”灌注温度、味道、重量与桀骜不驯的意志，让读者在触摸书页时，感受到土地的喘息和低语。

在东京审判开庭80周年之际，《黑盒七三一》付梓面世。这部由侵华日军第七三一部队罪证陈列馆馆长金成民撰写的、面向大众读者的历史读物，缘起于2024年盛夏的一次学术拜访。彼时，陈列馆完成升级改造，焕然一新，展陈系统梳理了七三一部队

的建制脉络，集中展出2000余件罪证实物，并运用VR（虚拟现实）技术复原野外实验现场，辅以数百小时队员口述影像，构建起完整的罪证叙事链条。

观展过程中，馆藏史料的丰厚与证据链的完整令我深受触动。而震撼我的，还有金成民馆长讲述的个人故事——从一名青涩的历史教师，到首先发现“特别移送”档案的研究馆员，再到辗转跨国取证的经历……那一刻，我萌生了一个强烈的愿望：请他将30余年跨国追索罪证与建馆亲历，写成一本通俗读物，让这段沉重的历史走进更多普通读者视野。

最初的困难，在于如何将这样错综复杂的反人类罪行，连同无数亲历者、史实挖掘者的故事，浓缩进20万字的体量？该遵循怎样的叙事脉络，选取何种叙事视角？我们商定，在行文语言上，跳出学术考据或纪实文学的既有路径，依托金成民馆长独特的从业身份与亲身经历，融合历史纪实与文学叙事两种笔法。叙事逻辑上，不简单以时间线展开，而是顺着罪行证据链的构建层层递进：从罪行暴露、战后审判、档案解密，到亲历者证言、受害者及家属维权、国际和平力量声援，同步嵌入作者跨国取证、学术立馆的历程。

第二个难点是海量史料的筛选取舍。陈列馆馆藏文献和金成民馆长数十年个人搜集积累的一手素材，体量极为庞大，内容复杂，涵盖各类学术研究著述、原始历史档案、日军老兵忏悔录音和手稿、受害民走访笔录、遗址实地影像与跨国取证照片。尤其是书稿编撰期间，仍持续有全新史料涌现——其中极具代表性的如俄罗斯国家安全局2024年解密的日军机密文件《关于准备对苏发动细菌

《深海经济：探索海底两万里商业版图》：曹友生、施卫东等编著；电子工业出版社出版。本书深入介绍了深海油气、矿产、生物基因等战略资源的巨大潜力，通过解析中国深海产业实践，展现了深海经济未来发展的宏伟蓝图。

如果人工智能可以模仿任何文体、算法能推算出惊人的情节爆款，那么人类叙事者最后的堡垒是什么？是万物之灵无法被计算的深邃，是故乡记忆拒绝被数据化的桀骜。所以，我为书友端上一杯拒绝把玩人生的黄河水，力图用有色彩的语言让石头开口、尘埃回忆、光线显形、铃铛骤响。我想证明，人工智能时代来临，传统写作并非作家最后的晚餐，要对语言充满敬畏，让生命热血沸腾，真诚地写下每一行文字。

作家就像厨师，要做好自己的菜；读者好比食客，可以喜欢或拒绝；评论家如同美食家，做出识味的批评。过去，“作者创造世界，读者消费世界”，新大众文艺彻底改变了这种单向关系，读者正在成为叙事生态的共建者。每个人、每部小说都有自己的“故乡”，一部作品的最终形态，将是作者与读者意志合力的结果。这一程还乡之路，愿与读者共赴——且听阿宝摇铃铛。

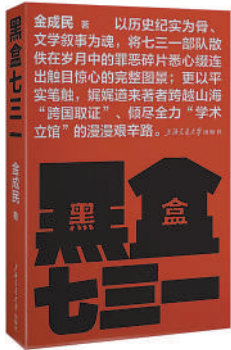
战》，就是日军在二战期间进行细菌战和人体实验的重要证据。

对此，我们决定删繁就简，抓住主线：关于罪行的审判和认定部分，集中梳理东京审判和伯力审判史实；档案部分，聚焦陈列馆研究团队发掘的“特别移送”档案和“留守名簿”档案；亲历者取证部分，围绕作者牵头的跨国寻访取证工作展开。配图也优先采用2024—2025年间获取的海外解密档案，包括日本作家森村诚一赠予陈列馆、曾用于抵御右翼威胁的防弹背心实拍图，以及馆内珍藏的劳工口述证言图片等。

作者曾说，整个罪证陈列馆就像一本层层加密的卷宗，这个“黑匣子”目前还没有被彻底揭开。受此启发，反复斟酌后，书名敲定为《黑盒七三一》，为的是唤起更多人对历史真相的关注与追问。《黑盒七三一》在国内出版后，同步输出了印地语、吉尔吉斯语两个语种的外文版。

回望这两年与作者反复打磨书稿的过程，每每听他情难自抑、娓娓道来过往，恍若亲身走过30余年的漫漫索之路。当年那个懵懂的青年历史教师，在经年累月的史料打捞、跨国取证与史料守护中，一步步走到两鬓渐白，依然目光澄澈，步履坚定，成为历史的守望者。这段历程，于我而言，亦是一场直面历史、读懂坚守的精神洗礼。

（作者为上海交通大学出版社人文社科分社社长）



《黑盒七三一》：金成民著；上海交通大学出版社出版。

新书上架



《深海经济：探索海底两万里商业版图》：曹友生、施卫东等编著；电子工业出版社出版。



《隋唐洛阳城空间体系研究》：霍宏伟著；文物出版社出版。

本书以隋唐洛阳城空间布局作为切入点，将古代遗存放在特定的城市时空中去研究，揭示洛阳在中国古都史上的重要地位。



《摇铃铛的人》：陆涛著；中信出版社出版。



本版邮箱
dushu@peopledaily.cn
本版编辑：胡妍妍
版式设计：沈亦伶

传统纹样里的美学意蕴

邓立峰

在中国美学的诸多视觉载体中，纹样无疑是能见度最高且最具群众基础的形式之一。纹样伴随人类造物活动与审美意识的萌发而产生，广泛存在于器物、建筑与服饰之中，塑造了人们对“日用之美”的真切感知，同时也对中国传统美学精神产生深远影响。

近年来，随着国风国潮兴起，纹样以全新的面貌走入当代生活，装饰了华美的新中式服装与精致的非遗文创，频频成为公共设计的重要元素，点缀人们的生活空间。

《中国纹样三千年》一书对传统纹样进行细致的整理归类并由当代插画师重绘，详细介绍各类纹样的使用场景与具体形态，解读纹样背后的文化内涵，启发读者思考如何守护和传承老祖宗的审美。

纹样为何有历久弥新的生命力？最根本在于“日用”中承载着—个民族的价值观念与生存智慧。传统纹样的图案原型，除少数为传说中的神兽，绝大多数都是人们熟悉的寻常风物。古人从直观可见的物象中感悟世间真理，再通过设计，将所思所感与物象形态巧妙结合，在方寸图案间呈现独特的精神意蕴。

云纹，便蕴含着人们对国泰民安、祥瑞临门的美好期许。史书有云：“若烟非烟，若云非云，郁郁纷纷，萧索轮囷，是谓卿云。卿云，喜气也。”云纹样式千姿百态，万字云、界地云、如意云、灵芝云、格子云、骨朵云、潮云等多种云纹图案，展现出古人对云彩产生的丰富想象。以草木为原型的纹样同样有着美好的寄寓：牡丹纹样着重表现饱满丰腴的花瓣，彰显雍容华贵的气韵；梅花纹样以凝练抽象的造型，烘托高洁品格；蕉叶纹样舒展修长的叶片，别有清静、空灵意味……借着传统纹样，人们托物言志，比兴寄情。

纹样寥寥几笔，能表达如此广博的精神天地，有赖于先辈美学设计的智慧。其精要之处，在于发挥了中国传统美学的写意之长——在保留部分纹样“象形”特征的同时，更多纹样以自由漫逸的笔触，对世间万物进行凝练、简括的表达。典型如水纹之姿态万千：或用清雅婉转的流动曲线勾勒微波的气韵，或用细密规整的折线表现水势的庞大，或用舒展飘逸的漫笔凸显海浪的澎湃……关于水的哲思，在线条的多变写意中层次尽显。

中国人独特的天地生命意识，通过以传统纹样为代表的视觉载体代代相传，反过来，这些视觉形象也在形塑中国人的精神世界。《中国纹样三千年》正可成为当代读者了解传统纹样、一窥中国传统美学的窗口。

序与跋



《大国算力：重塑未来的中国力量》：孟祥飞主编，天津科技翻译出版有限公司出版。

计算能力的提升，推动着科学技术向更深更广的领域拓展。从早期电子计算机的诞生，到并行计算体系的成熟，再到支撑AI（人工智能）应用的大规模计算平台的出现，每一次飞跃，都为新的问题求解方式创造了可能。这一论断在今天看来依然成立，但似乎又远远不够了。

在过去的几十年间，高性能计算有力地推动了气候模拟、材料设计、基因工程等众多科学领域的发展。这些应用具备一个共同特性：它们都是在已知的科学范式框架内，把计算当作验证假设、模拟现象的工具。

然而，步入智能时代之后，情况正

