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“中国共产党之所以能够在 105 年奋

斗中不断铸就辉煌，历史和人民之所以选

择中国共产党，根本在于我们党具有其他

政党和政治力量无可比拟的优秀特质。”

习 近 平 总 书 记 在 庆 祝 中 国 共 产 党 成 立

105 周年大会上的这番话，让我想到一个

人。 90 年前，他从美国密苏里来到中国

西北的黄土高原，在那里看见了这种“优

秀特质”的最初模样，并第一次把它讲述

给全世界。这个人，就是埃德加·斯诺。

他写的这部书，就是《红星照耀中国》。

1936 年的中国，国民党已经对陕北

苏区实施了长达 9 年的新闻封锁。9 年，

没有一个外国记者进入过苏区。31 岁的

斯诺决定亲自去看看。他常说“我是一个

密苏里人”，这是一句美国谚语，意思是

“拿出证据，眼见为实”。出发前他注射了

天花、伤寒、霍乱、斑疹伤寒、鼠疫 5 种疫

苗。后来他写道：“为了要探明事情的真

相，只拿一个外国人的脑袋去冒险，没有

比这更值得的了。”

到了陕北，斯诺发现了一个让整个西

方世界难以置信的事实：在这个最贫穷的

地方，活着一群“最充满希望的人”。他看到

毛泽东跟普通战士一起吃小米饭，彭德怀

把自己的棉衣脱下来给小号兵穿，一支衣

衫褴褛的队伍唱着歌行军。他写道：“他

们是我所看到过的第一批真正感到快活

的中国无产者。”一个细节让他深受震动：

当他习惯性地向两名端饭的少年喊“喂”

时，竟遭到了“蔑视”——在红军队伍中，

从总司令到炊事员，必须互称“同志”，只

有分工不同，没有人格高下。这在黑暗的

旧中国，是极为奢侈的。

斯诺追问的其实是一个根本性的问

题：这些人的力量从何而来？毛泽东告诉

他：“苏区中的每一个人，都准备为他的政

府反抗压迫者而战，因为每一个人都是志

愿的、自觉的。”一个普通战士朴素地回答：

“这里大家都一样”“打仗是为了帮助穷人，

救中国”。斯诺还发现，红军不仅是一支战

斗队，更是一所大学校——战士们除了操

练，还参加政治学习和识字班，虽然拿着粗

陋的步枪，却在讨论国际形势。这种极高

的政治觉悟，将每一个个体与民族的命运

紧紧连在一起。斯诺写道：“这些千千万万

青年人的经久不衰的热情、始终如一的希

望、令人惊诧的革命乐观情绪，像一把烈

焰，贯穿着这一切”。这就是《红星照耀中

国》在非常早期就给出的“中国共产党为什

么能”的答案——因为人民，因为信仰，因

为党同人民群众的血肉联系。

这 本 书 1937 年 在 伦 敦 出 版 后 迅 速

风靡全球，被翻译成数十种语言。它向

世界展示了中国共产党的真实形象，以

及中国人民反抗压迫、争取解放的斗争

精神。抗战全面爆发后，数万名青年知

识分子奔赴延安，很多人都是读了这本

书下定决心。来自世界其他国家的年轻

人也因为读了这本书而关注和支援中国

革 命 。 曾 有 人 问 白 求 恩 为 什 么 要 去 中

国，他的回复是“请读埃德加·斯诺的《红

星照耀中国》，读后你们必将与我同感”。

美国历史学家拉铁摩尔也说：“在人们政

治上陷入思想苦闷的情况下，斯诺的《红

星照耀中国》就像火焰一样，腾空而起，划

破了苍茫的暮色……”

《红星照耀中国》在近 90 年的时间里

不断重印，直到今天，这本书依然是外国

政要和各界人士研究中国共产党的经典

著作。而在国内，作为中学生必读书目，

每年有千百万学生阅读它。

可以说，《红星照耀中国》在两方面都

经 受 住 了 时 间 考 验 。 一 是 对 历 史 的 记

录。斯诺没有替任何人做宣传，当他看到

进步时，他如实报道，当他看到问题时，他

也如实报道。他晚年多次修订此书，借助

新资料订正早年的疏漏与误判。真实是

最好的传播，这是斯诺留给我们的朴素启

示 。 二 是 对 历 史 趋 势 的 预 见 。 1936
年，红军仅剩的 3 万人经历长征抵达

陕北，斯诺坚信这批人能改变中

国。实践证明，13 年后就是这些

人建立了新中国。

在 北 京 大 学 ，我 和

范士明教授合开了一

门 课“ 重 读 经 典

《红星照耀中

国》”。留

学生读英

文 原 著 ，中 国

学生读中文译本。

课 堂 上 的 碰 撞 非 常 精

彩：外国学生惊讶于中国

革命的复杂与深刻，中国

学生则从“他者”的视角重新审

视自己民族的历史。有学生说，读

了这本书才明白，中国的道路不是

偶然的选择，而是历史的必然。这或 许

就是这部经典跨越时代和文化的魅力所

在——它不预设立场，只呈现事实，让每

一代读者自己去思考和判断。

写下这篇文章时，我正在延安，参与

组织外国友人、中外斯诺研究专家及青年

学生“重走斯诺路”系列活动。沿着斯诺

当年的采访路线，从陕西志丹到宁夏同

心，我们走的不仅是一条地理上的路线，

更是一条精神上的接力路——从“看见中

国”到“同心向复兴”。站在鲁艺旧址的小

广场上，我的心情难以平静。 90 年前斯

诺骑着骡子走了十几天的路，如今复兴号

列车从西安到延安最快只需 68 分钟。在

同心县，我们来到斯诺拍摄经典照片《抗

战之声》的地方——90 年前小红军手中

的军号，仿佛还能发出穿越时空的鸣响。

当年的“干沙滩”，如今已是“金沙滩”。斯

诺如果能看到今天的中国，他不会惊讶

——因为他早在 90 年前就看到了这种力

量的源头。

斯 诺 1972 年 临 终 前 说 ：“ 我 热 爱 中

国。我希望死后有一部分能留在那里，就

像我活着的时候一样。”他的一半骨灰安

葬在北京大学未名湖畔，墓碑上刻着叶剑

英元帅的题字：“中国人民的美国朋友埃

德加·斯诺之墓”。另一半骨灰，在大洋彼

岸的纽约哈德逊河畔。一个人的生命，横

跨太平洋两岸。今天

重 读《 红 星 照 耀 中

国》，我们读的不是一

本 90 年前的旧书，而

是一个关于真实、关

于友谊、关于穿透历

史 读 懂 中 国 的 永

恒命题。

（作者为北京大

学教授、中国埃德加·

斯诺研究中心主任）

  《红星照耀中国》——

像一团火焰，划破苍茫的暮色
孙   华

在 东 京 审 判 开 庭 80 周 年 之

际，《黑盒七三一》付梓面世。这

部由侵华日军第七三一部队罪证

陈列馆馆长金成民撰写的、面向

大 众 读 者 的 历 史 读 物 ，缘 起 于

2024 年盛夏的一次学术拜访。彼

时，陈列馆完成升级改造，焕然一

新，展陈系统梳理了七三一部队

的建制脉络，集中展出

2000 余件罪证实物，并

运用 VR（虚拟现实）技

术复原野外实验现场，

辅 以 数 百 小 时 队 员 口

述影像，构建起完整的

罪证叙事链条。

观展过程中，馆藏

史料的丰厚与证据链的

完整令我深受触动。而

震撼我的，还有金成民

馆 长 讲 述 的 个 人 故 事

——从一名青涩的历史

教师，到首先发现“特别

移送”档案的研究馆员，

再到辗转跨国取证的经

历……那一刻，我萌生

了一个强烈的愿望：请

他 将 30 余 年 跨 国 追 索

罪证与建馆亲历，写成

一本通俗读物，让这段

沉重的历史走进更多普

通读者视野。

最初的困难，在于

如 何 将 这 样 错 综 复 杂

的反人类罪行，连同无

数亲历者、史实挖掘者

的故事，浓缩进 20 万字

的 体 量 ？ 该 遵 循 怎 样

的叙事脉络，选取何种

叙事视角？我们商定，

行文语言上，跳出学术考据或纪

实文学的既有路径，依托金成民

馆 长 独 特 的 从 业 身 份 与 亲 身 经

历，融合历史纪实与文学叙事两

种笔法。叙事逻辑上，不简单以

时间线展开，而是顺着罪行证据

链的构建层层递进：从罪行暴露、

战后审判、档案解密，到亲历者证

言、受害者及家属维权、国际和平

力量声援，同步嵌入作者跨国取

证、学术立馆的历程。

第二个难点是海量史料的筛

选取舍。陈列馆馆藏文献和金成

民馆长数十年个人搜集积累的一

手素材，体量极为庞大，内容复杂，

涵盖各类学术研究著述、原始历史

档案、日军老兵忏悔录音和手稿、

受害民众走访笔录、遗址实地影像

与跨国取证照片。尤其是书稿编

撰期间，仍持续有全新史料涌现

——其中极具代表性的如俄罗斯

国家安全局 2024 年解密的日军机

密文件《关于准备对苏发动细菌

战》，就是日军在二战期间进行细

菌战和人体实验的重要证据。

对此，我们决定删繁就简，抓

住主线：关于罪行的审判和认定

部分，集中梳理东京审判和伯力

审判史实；档案部分，聚焦陈列馆

研究团队发掘的“特别移送”档案

和“留守名簿”档案；亲历者取证

部分，围绕作者牵头的

跨 国 寻 访 取 证 工 作 展

开 。 配 图 也 优 先 采 用

2024—2025 年 间 获 取

的海外解密档案，包括

日 本 作 家 森 村 诚 一 赠

予陈列馆、曾用于抵御

右 翼 威 胁 的 防 弹 背 心

实拍图，以及馆内珍藏

的 劳 工 口 述 证 言 图

片等。

作者曾说，整个罪

证陈列馆就像一本层层

加密的卷宗，这个“黑匣

子”目前还没有被彻底

揭开。受此启发，反复

斟酌后，书名敲定为《黑

盒七三一》，为的是唤起

更多人对历史真相的关

注 与 追 问 。《黑 盒 七 三

一》在国内出版后，同步

输出了印地语、吉尔吉

斯 语 两 个 语 种 的 外 文

版权。

回望这两年与作者

反复打磨书稿的过程，

每每听他情难自抑、娓

娓道来过往，恍若亲身

走 过 30 余 年 的 漫 漫 求

索之路。当年那个懵懂

的青年历史教师，在经

年累月的史料打捞、跨国取证与史

料守护中，一步步走到两鬓渐白，

依然目光澄澈，步履坚定，成为历

史的守望者。这段历程，于我而

言，亦是一场直面历史、读懂坚守

的精神洗礼。

（作者为上海交通大学出版社

人文社科分社社长）
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多年以来，我最怕认老乡，因为我

是一个“没有故乡”的人。祖辈从明朝

就来到北京，父亲娶了母亲以后，去张

家口庞家堡下矿，母亲怀着 9 个月的我

去找我父亲，一跤把我给摔了出来。母

亲病危，父亲慌张地把她和我一起送回

母亲的老家——河北涞源拒

马河畔的聂村。

从拒马河到北京，再到

庞家堡，我在不停的转运中

度过了童年。6 岁时，父亲支

援大西北三线建设，我又像

行囊一样被“拎”到一个叫白

银的地方，在那里度过了学

生时代，1974 年才跟父母回

到了北京。

我的长篇小说《会飞的九爷》里，

第一次出现了“银城”；《摇铃铛的人》

写的还是那个我放不下的地方，白银。

童年的记忆里，沙漠传来骆驼的铃铛

声，好像有人摇着铃铛让我回家。写

作者都有自己的“精神家园”，我文学

的 故 乡 就 在 那 里 ：魂 牵 梦 萦 的 白 银 。

于是我用了很长的时间，写完了这部

长篇，从西夏灭亡写到现代中国——

跨越 700 多年、间隔 8 代人、近 100 位人

物的命运起伏，都是西北漠土长出来

的故事，这里的传奇，绝非异想天开。

当碎片化阅读不可逆转、读小说

近乎成为一种奢侈时，写作者的坚守

变得弥足珍贵。作家必须与更古老、

更有底色的事物结盟，在坚韧与寂静

中汲取重新讲述希望的语法。黄河两

岸有多少芸芸众生的故事，我在《摇铃

铛的人》里所做的努力，便是洞悉、识

别、再造这些故事，重新为“故乡”灌注

温度、味道、重量与桀骜不驯的意志，

让读者在触摸书页时，感受到土地的

喘息和低语。

如果人工智能可以模仿任何文体、

算法能推算出惊人的情节爆款，那么人

类叙事者最后的堡垒是什么？是万物

之灵无法被计算的深邃，是故乡记忆拒

绝被数据化的桀骜。所以，我为书友端

上一杯拒绝把玩人生的黄河水，力图用

有色彩的语言让石头开口、

尘埃回忆、光线显形、铃铛骤

响。我想证明，人工智能时

代来临，传统写作并非作家

最后的晚餐，要对语言充满

敬畏，让生命热血沸腾，真诚

地写下每一行文字。

作家就像厨师，要做好

自己的菜；读者好比食客，可

以喜欢或拒绝；评论家如同美食家，做

出 识 味 的 批 评 。 过 去 ，“ 作 者 创 造 世

界，读者消费世界”，新大众文艺彻底

改变了这种单向关系，读者正在成为

叙事生态的共建者。每个人、每部小

说都有自己的“故乡”，一部作品的最

终形态，将是作者与读者意志合力的

结果。这一程还乡之路，愿与读者共

赴——且听阿宝摇铃铛。

背着自己回家
 ——小说《摇铃铛的人》创作谈

陆   涛

计算能力的提升，推动着科学技

术向更深更广的领域拓展。从早期电

子计算机的诞生，到并行计算体系的

成熟，再到支撑 AI（人工智能）应用的

大规模计算平台的出现，每一次飞跃，

都为新的问题求解方式创造了可能。

这一论断在今天看来依然成立，但似

乎又远远不够了。

在过去的几十年间，高性能计算

有力地推动了气候模拟、材料设计、基

因工程等众多科学领域的发展。这些

应用具备一个共同特性：它们都是在

已知的科学范式框架内，把计算当作

验证假设、模拟现象的工具。

然而，步入智能时代之后，情况正

发生着深刻变革。当大语言模型能够

针对各类问题给出合理回应，当深度

神经网络开始在科学发现过程中提出

新的假设时——算力所支撑的，已不

只是问题的求解，而是在某种意义上

实现了“问题的发现”。这使得计算能

力从工具层面跃升至方法层面。

换句话说，算力正在重塑“我们如

何知道”这件事本身。当深度学习的

模型参数规模达到千亿、万亿量级，当

训练算力达到前所未有的量级时，这

种“量变”正在推动“质变”——一种新

的认知方式、科学范式正在浮现。那

些隐藏在海量数据深处的关联，那些

无法用简洁公式表达的复杂规律，正

在被算力以不同于以往的方式捕捉并

利 用 。 算 力 正 在 渗 入 每 一 个 科 技 领

域，重塑发现问题的路径、提出假设的

方式、验证结论的标准，成为创新活动

的重要基础条件。这种渗透和改变的

深度和广度，可能才刚刚开始显现。

更重要的是，算力不仅改变着科

学研究和技术开发的范式，而且正在

成为智能化社会的重要基础设施，支

撑智能经济和智能社会各个方面的发

展。算力的意义已经超出了计算乃至

科学技术的范畴，不再仅为专业人员

所探讨。它的绿色化、泛在化，它的有

效性、易用性、普惠性，关系到智能社

会的全体社会成员。因而，算力的发

展已成为全社会所关注的话题。

《大 国 算 力 ：重 塑 未 来 的 中 国 力

量》由工作在算力发展第一线的专家

们共同撰写，从历史与现实两个维度

梳理了算力的发展脉络，也关注其在

当代科技与产业格局中的位置。书中

既讨论超算实践，也涉及芯片技术与

应用生态的演进，为读者提供了一个

思考框架，使读者能够看到计算能力

如何在不同阶段参与塑造发展路径。

本书没有停留在技术指标的罗列，而

是试图追问：在今天这个被数据浸透、

被模型重塑的时代，算力究竟意味着

什么？这个问题的答案，关乎我们对

未 来 的 理 解 ，也 关 乎 我 们 在 未 来 的

位置。

（作者为中国新一代人工智能发

展战略研究院执行院长、先进计算与

关键软件（信创）海河实验室主任。此

文为《大国算力：重塑未来的中国力

量》一书序言，本版有删节，标题为编

者所加。）

算力正在改变什么
龚   克

《红 星 照 耀 中 国》首 版 于

1937 年，此后不断重印再版。这

里推荐人民文学出版社 2016 年

董乐山译本，可参照英文原版对

读。特别值得注意的是，斯诺晚

年多次修订此书，借助各类专家

的新资料和新认识订正其中的疏

漏与误判——这种求真求实的态

度 ，本 身 就 是 理 解 斯 诺 的 一 把

钥匙。

——孙   华   

在中国美学的诸多视觉载

体中，纹样无疑是能见度最高

且最具群众基础的形式之一。

纹样伴随人类造物活动与审美

意识的萌发而产生，广泛存在

于器物、建筑与服饰之中，塑造

了人们对“日用之美”的真切感

知，同时也对中国传统美学精

神产生深远影响。

近年来，随着国风国潮兴

起，纹样以全新的面貌走入当

代生活，装饰了华美的新中式

服装与精致的非遗文创，频频

成为公共设计的重要元素，点

缀人们的生活空间。

《中国纹样三千年》一书对

传统纹样进行细致的整理归类

并由当代插画师重绘，详细介

绍各类纹样的使用场景与具体

形态，解读纹样背后的文化内

涵，启发读者思考如何守护和

传承老祖宗的审美。

纹样为何有历久弥新的生

命力？最根本在于“日用”中承

载着一个民族的价值观念与生

存智慧。传统纹样的图案原型，除少数为传说中

的神兽，绝大多数都是人们熟悉的寻常风物。古

人从直观可见的物象中感悟世间真理，再通过设

计，将所思所感与物象形态巧妙结合，在方寸图案

间呈现独特的精神意蕴。

云纹，便蕴含着人们对国泰民安、祥瑞临门的

美好期许。史书有云：“若烟非烟，若云非云，郁郁

纷纷，萧索轮囷，是谓卿云。卿云，喜气也。”云纹

样式千姿百态，万字云、界地云、如意云、灵芝云、

格子云、骨朵云、潮云等多种云纹图案，展现出古

人面对云彩产生的丰富想象。以草木为原型的纹

样同样有着美好的寄寓：牡丹纹样着重表现饱满

丰腴的花瓣，彰显雍容华贵的气韵；梅花纹样以凝

练抽象的造型，烘托高洁品格；蕉叶纹样舒展修长

的叶片，别有清净、空灵的意味……借着传统纹

样，人们托物言志，比兴寄情。

纹样寥寥几笔，能表达如此广博的精

神天地，有赖于先辈美学设计的智慧。其

精要之处，在于发挥了中国传统美学的写

意之长——在保留部分纹样“象形”特征

的同时，更多纹样以自由漫逸的笔触，对

世间万物进行凝练、简括的表达。典型如

水纹之姿态万千：或用清雅婉转的流动曲

线勾勒微波的气韵，或用细密规整的折线

表现水势的庞大，或用舒展飘逸的漫笔凸

显海浪的澎湃……关于水的哲思，在线条

的多变写意中层次尽显。

中国人独特的天地生命意识，通过以

传统纹样为代表的视觉载体代代相传，反

过来，这些视觉形象也在形塑中国人的精

神世界。《中国纹样三千年》正可成为当代

读者了解传统纹样、一窥中国传统美学的

窗口。

传
统
纹
样
里
的
美
学
意
蕴

邓
立
峰

《深海经济：探索海底两万

里商业版图》：曹友生、施卫东

等编著；电子工业出版社出版。

本书以隋唐洛阳城空间

布局作为切入点，将古代遗

存放在特定的城市时空中去

研究，揭示洛阳在中国古都

史上的重要地位。
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本 书 深 入 介 绍 了 深 海 油

气、矿产、生物基因等战略资源

的巨大潜力，通过解析中国深

海产业实践，展现了深海经济

未来发展的宏伟蓝图。

《隋唐洛阳城空间体系

研究》：霍宏伟著；文物出版

社出版。

《黑盒七三一》：金成民著；
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1936 年，斯诺（右一）在陕北采
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