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我 今 年 97 岁 ，入 党 已 74 年 。 回 望 来

路，伴随我一生的始终是 19 岁那年刻进心

底 的 信 念 ：我 的 生 命 ，应 该 是 为 人 民 服

务的。

我是听着抗战歌曲、伴着前线抗敌故

事长大的，追求正义的种子早早就埋在我

的心底。中学毕业后，我遵从父母意愿考

上北京协和医学院，先在南京金陵女子文

理学院生物系读医预科。那时正值解放战

争时期，南京的学生运动如火如荼。受进

步同学影响，我跟着大家冲破阻力，走上街

头，参加游行，还组织起民歌社，传唱从解

放区传来的民歌，心中的责任感与使命感

一天比一天强烈。

1948 年，我在中国共产党地方组织的

支持下，和同学结伴北上，奔赴中原解放

区，进入了中原大学文艺训练班。在那里，

我们既学政治理论，也为战士和群众演出。

对我来说，那是完全不一样的天地，自由的

空气里满是年轻人的热血与理想。南下武

汉时，“文训班”改组为文工团，我成了一名

音工队员。

因为从小学钢琴，有一定音乐基础，我

很快成了队里的业务骨干。队员们大多没

受过专业训练，遇到附点音符、切分音总唱

不对，我就一点点帮大家纠正。于是大家

说“你还挺明白的，你来打拍子吧”，我就成

为我们文工团的指挥了。我的指挥生涯，

也这样因革命工作的需要，不知不觉地开

始了。

文工团的生活，可以说潜移默化地教

育了我，让我深知观众需要什么、人民需要

什么，这为我一生“艺术为民”的追求打下

坚实基础。1951 年，我跟随中央少数民族

访问团中南分团，深入广西的大苗山、大瑶

山等地慰问采风。在大山深处，我听到老

乡们随口唱出的朴素歌声，是那样真诚动

人，那样富有生命力。那一刻，我无比真切

地意识到：音乐是人民创造的，文艺工作者

有义务让美好的艺术与人民共享。

1952 年，我加入中国共产党。在我成

长的过程里，没有人教育过我该拥有什么

样的人生观，是革命队伍教会了我：文艺来

自人民，应该为人民服务。这句话深深刻

进我的灵魂，成为我作为一名党员、一名文

艺工作者的行事准则。

此后，组织保送我到中央音乐学院学

习 ，推 荐 我 到 苏 联 指 挥 专 家 班 学 习 合 唱

指挥，又公派我赴莫斯科学习歌剧、交响

乐 指 挥 。 留 学 3 年 间 ，我 每 天 钻 研 专 业 ，

反复研读总谱，跑遍当地的音乐厅、歌剧

院 ，听 排 练 、看 演 出 ，倾 尽 所 能 地 汲 取 知

识 。 1962 年 ，我 在 莫 斯 科 成 功 指 挥 意 大

利 歌 剧《托 斯 卡》公 演 ，成 为 第 一 位 登 上

国际歌剧指挥台的中国指挥家。那年我

33 岁 ，心 中 只 有 一 个 念 头 ：这 一 路 的 成

长 ，都 是 祖 国 和 党 培 养 的 ，我 要 做 的 ，就

是 把 所 学 毫 无 保 留 地 还 给 人 民 ，用 专 业

所长回报社会。

回国后，我在中央音乐学院指挥系任

教。1978 年，中央歌剧院重建，我调任首席

指挥，兼顾教学工作。为了让更多中国观

众 了 解 歌 剧 、爱 上 歌 剧 ，我 想 了 个“ 笨 办

法”：从 1979 年复排《茶花女》开始，我就在

歌剧开演前，在休息室为观众做一个 20 分

钟歌剧欣赏讲座，让大家了解每部歌剧的

时代背景、音乐特色等，讲座受到观众喜

爱。这种边演边讲的形式被大家称为“郑

小瑛模式”。其实这么做，就是想让大家了

解我们所从事的这份职业。这么一件小

事，我坚持了下来。

此外，我还坚持推动“洋戏中唱”。我

们费了很大力气引进西方歌剧，但不能止

步于此。歌剧想要扎根中国土地，就要让

中国观众听得明白，语言至关重要。有句

老话说“阳春白雪，和者盖寡”，我不这么认

为。我毕生的追求，就是希望“阳春白雪，

和者日众”。我常常在想，哪怕“和者”一天

只多一个，我也高兴啊。作为文艺工作者，

我们要努力使我们的民族发展得更加健

康、有活力、有创造力。

这些年常有人叫我“硬核奶奶”，说我

90 多岁了还坚守指挥一线。不过是认定该

做的事，就尽全力去做而已。

我并非一帆风顺，先后 3 次患癌。人们

问我，“你不怕吗？”我说，怕能解决问题吗？

病来了就治，如果是必然的、躲不过的，就

赶快把要做的事情做完，让自己少一点遗

憾。很庆幸，我挺过来了。

前阵子，我受邀去天津音乐学院给学生

们上指挥课，周围的人老问我累不累。一天

7 个小时的课，算得了什么呢？我有近 70 年

的歌剧指挥经验，能把这些积累留给年轻一

代，让他们少走些弯路，比什么都值。歌剧

是音乐领域的大工程，指挥是它的主帅，不

仅要掌握专业技巧，还要有深厚的文化修

养、组织能力，更要有健全的人格。要想真

正播下种子，就不能停留在表面上。

快 100 岁了，我正在跟生命赛跑、跟时

间赛跑，多做一点是一点。从 19 岁参加革

命起，“为人民服务”这 5 个字，我记了一辈

子，也努力了一辈子。

我总说，音乐家是最幸福的职业之一，

生命里有音乐，就永远有活力。我这一生

没做什么惊天动地的大事，不过是在自己

的能力范围内，努力做好该做的事情，为国

家文化建设尽一点微薄之力。

我这个 97 岁的老党员，没别的心愿，唯

独很珍惜一切可以为人民做事的机会。只

要我还能动、还能思考，那就努力吧！

（作者为指挥家，人民网记者刘微采访

整理）
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为庆祝中国共产党成立 105 周年音

乐会创作交响合唱《情满山河》，对我来

说，是一次庄重又需要格外清醒的创作

经历。题材越重大，创作者越不能只被

题材本身的分量推着走；越是面对宏大

的主题，越要回到内心深处，问一问自

己：我真正感受到的是什么？我要通过

音乐真诚表达的是什么？

这些年来，我在主旋律作品创作中

越来越明确一个理念：创作时首先要问

自己是否真的有所感动。主题可以提供

方向，但不能代替创作者自己的心灵活

动。如果创作者自己没有被触动，音乐

就很容易停留在表层。真正能够抵达人

心的作品，是从心里生长出来的声音。

我生于上世纪 60 年代，唱着《没有

共产党就没有新中国》《歌唱祖国》这些

歌曲长大，那些旋律很早就进入了我的

生命体验。它们曾经是童年里自然响起

的歌声，是学校、广场、广播和集体生活

的共同记忆。许多年后，当我自己成为

作曲者，再来为这样一个重要时刻创作

时，心里会有一种特殊的感受：仿佛从前

是我在歌声中接受一种情感的滋养，如

今轮到我把自己心中的那一份深情，写

成新旋律，献给新时代。

庄重也是如此。庄重不应当是一个

预先设定的目标，不是作曲时告诉自己

“这里必须庄重”，然后用某些固定的音

型、力度和表情去完成它。真正的庄重，应当是情感真实到一定深

度之后自然形成的气象。它不是外在装饰，而是内在分量；不是刻

意拔高，而是水到渠成。

《情满山河》这个题目给我的第一感受，不是外在的壮阔，而是

内在的深情。“山河”当然意味着辽阔的空间，也包含厚重的历史，

但我更愿意首先把它理解为一种情感的承载。山河之中，有土地，

有河流，有村庄和城市，也有一代代人的生活、奋斗、守望与热爱。

所谓“情满山河”，并不是把情绪一下子推到最高处，而是让一种深

情在音乐中慢慢展开、慢慢积蓄，最终自然走向更宽广的境界。

因此，这首作品没有从一开始就进入高昂、炽烈，而是从舒缓、

温和、娓娓道来中开始。我希望它的开篇像安静的凝望：先让心慢

下来，先让情感沉进去。仿佛一个人站在辽阔山河之间，并不急于

宣告什么，而是先看见时间在这片土地上留下的痕迹，看见生活的

烟火气，看见历史与现实之间那种深沉而绵长的联系。这样的开

始，使主题获得令人共情和信服的起点。《情满山河》的整体思路，

正是从舒缓开始，娓娓道来，然后逐渐打开，走向更大的情怀和更

宽广的精神空间。

在旋律写作上，我尽量追求清晰、真挚和可唱。交响合唱虽然

有较大的结构容量和舞台空间，但旋律首先还是要能被人唱出来，

也要能被人听进去。我希望这首作品的旋律有一种亲近感，像是

从这片土地、从人的心里缓缓生长出来。

这首作品经历了反复修改。每一次修改都是重新审视：这个

地方是不是太直白了？那个转折是不是太急了？这里是不是不自

觉地用了某种惯性表达？有些段落原本可以写得更强烈，但后来

我选择让它再收一点；有些地方原本可以更早进入高潮，但我觉得

情感还没有积累到足够的程度，就不能急于推上去。创作中的修

改，不只是技术上的打磨，更是一次次对自己内心的校准。

重大主题创作要表达人民的心声、回应人民的呼唤。《情满山

河》最终想表达的，是一种由深情生发出来的开阔。它从静处起

笔，在叙述中展开，在反复累积的情感中走向更宽广的情感空间。

我希望听众在这部作品中听到一种真切的凝望、一种温暖的情感，

以及一个创作者面对山河、历史和时代时发自内心的声音。

                         （作者为作曲家、音乐制作人）
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二十余载时光悠悠

走过，连台京剧《宰相刘

罗锅》再度登台，掌声与

笑声依旧。这部当年火

遍京城的贺岁大戏，是

梨园同仁心中的一段温

暖回忆，其中的一些唱

腔也被大家津津乐道。

喜庆热闹、轻松祥

和，是贺岁戏与生俱来

的气质。《宰相刘罗锅》

创作之初，主创团队定

下“好听、好看、好玩”的

创作方向。承担全剧唱

腔设计与作曲任务的朱

绍玉认为，京剧的灵魂

始终藏在本体唱腔与传

统韵律之中。他索性做

了一回“减法”，摒弃繁

杂的乐队配置，精选 10
余位技艺精湛、一专多

能的演奏家，以简约编

排守住京剧最纯粹的本

味，做到“乐队小、动静

大 、气 场 足 、韵 味 浓 ”。

剧中乾隆登场的段落以

5 支唢呐领奏的乐队演

奏京剧传统曲牌《朝天

子》呈现，清亮通透的音

色，搭配舒展端方的旋

律，寥寥乐声便勾勒出朝堂威仪、盛

世风华。

当 时 导 演 要 求 本 戏 的 开 篇 一

响，就要让观众立刻听出是京剧，

同时旋律要灵动出彩，引得观众心

生共鸣、拍手叫好。前者尚有章法

可循，后者难度则超乎想象。为了

这短短一段开场乐，朱绍玉前前后

后写了 20 多稿，试了各种思路，始

终没法让观众当场叫好。转机往

往藏在不经意间。一日排练厅内，

传统曲牌《小开门》悠然响起，地道

醇厚的京韵扑面而来。这一经典

曲牌张弛有度、雅俗共赏，本就是

戏台上家喻户晓的旋律。那一刻

他豁然开朗：真正的创新，从来不

是凭空产生，而是扎根传统、取其

精华。

何为新，何为旧？在新编剧目

里，将传统元素运用得

恰到好处，让观众既觉

熟悉又感耳目一新，这

便是创新。开场曲《小

开门》的尝试可谓大胆

突破。原本在侧台伴奏

的乐队，此番落座舞台

中心率先演奏，成为舞

台 上 最 先 亮 相 的 表 演

者。旋律一响，瞬间抓

住观众的耳朵。朱绍玉

在传统《小开门》的基础

上，让小堂鼓、小锣点缀

其间，使旋律愈发饱满、

灵动。当乐曲进入加花

变奏的华彩段落，明快

奔放、高潮迭起，即便观

众还在陆续入场、找寻

座位，也忍不住喝彩。

整 部 剧 的 音 乐 创

作，始终遵循旧里出新、

新而不怪的思路。关于

和珅的配乐，曲作者采

用传统曲牌《八岔》，单

用 三 弦 演 奏 ，结 合 粘 、

搬、揉、扣、滑、抹等演奏

技巧，老曲牌焕发新韵

味，既不失传统味道，又

有耳目一新的感觉，把

演员诙谐风趣的表演衬

托得格外出彩。

传统老生唱腔多规整端严，这

出戏的主角刘墉与传统京剧老生不

同，既有朝堂贤臣的风骨，又有普通

百姓的通透。结合刘墉这个角色的

籍贯背景，朱绍玉试着将山东民歌

《沂蒙山风光》的特色音调用“点描

式”的手法融入唱腔。此番复排，刘

墉一角由梅花奖得主杨少彭担纲。

首演时，饰演刘墉的麒派名家陈少

云唱腔苍劲洒脱，自带麒派风骨；杨

少彭的演绎则舒展大气，尽显杨派

韵味。结合两位艺术家不同的流派

风格，曲作者在保留经典唱腔框架

的基础上，逐一细磨调整，扬长避

短，让诙谐的人物底色与流派唱腔

相融相生，使舞台上的刘墉形象愈

发丰满立体。

   （作者单位：北京京剧院）
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3 年 前 ，动 画 电 影《长 安 三 万 里》上

映。广大观众的喜爱与鼓励，给了追光动

画团队持续深耕历史文化题材的信心。

经过深思熟虑和深入讨论，我们决定启动

三国系列动画电影，把三国史诗和经典故

事用动画电影的形式呈现在大银幕上。

身为 80 后，我从小就对三国故事感

情颇深。连环画中，武将们的高光对决

和谋士们的运筹帷幄，在我心中种下家

国情怀的种子。三国涉及事件、人物众

多，我们该从何说起？小时候看三国，我

对精彩故事如数家珍，但对“三国究竟是

如何开启的”，很长一段时间里并没有概

念。我们决定，不妨就从最不熟悉的开

端讲起，认认真真做出完整的三国故事，

秉 承“ 尊 历 史 、承 原 著 ”的 创 作 理 念 ，以

“争洛阳”为开篇。片中的洛阳，已然超

越具体地域属性。

三国人物中，“一代枭雄”曹操最具争

议。他拥有政治家、军事家、诗人等不同

身份，他的人生经历引发我强烈的探索

欲。影片中，我们跟随曹操的视角，和三

国时代中初露锋芒的豪杰一起，为实现自

己的治世抱负而不断前行，在逆境中展现

艰难抉择的担当和勇气。希望观众尤其

是青少年观众，通过这部影片看到少年曹

操、少年袁绍如何在历史的洪流中实现自

己的抱负。

回望 3 年的创作经历，我们也为克服

众多挑战、不断精进作品感到自豪。

首 先 就 是 影 片 中“ 东 汉 世 界 ”的 建

立。为展现一个可信的“东汉世界”，我们

从东汉时期的画像石、雕塑、壁画等文物

中提取灵感和元素，让“汉风、硬朗、苍劲”

的美学追求贯穿场景和光影设计之中。

更为重要的是刻画初露锋芒的人物

群像。影片以青年曹操的视角展开，观众

看到的是一个初入乱世、心怀抱负的年轻

人。彼时的袁绍，有世家子弟的热血与锋

芒；董卓尚未完全显露对权力的野心；吕

布也还刚刚出场，初显“三国第一战神”的

端倪……这些人物都站在命运尚未写定

的路口，曾犹疑、冲动，也曾在人生的路口

一次次作出抉择，最终，慢慢成为被历史

记住的人。

这 或 许 是 三 国 故 事 最 吸 引 人 的 地

方。它不只是写战争与谋略，更写出了一

群被时代推着向前的人：有人不信天命，

想要逆势而起；有人试图在乱局中有所作

为，也有人不得不作出取舍。命运的剧

本，实际上是每个人自己写就的。

片中有不少大规模的战争场面，譬如

颍川之战，战斗中的将士多达 7 万人。战

场中，马匹、士兵惨烈厮杀，镜头深入战场

中心，让观众感受战争的残酷。还有曹操

刺董后奔袭，怒发檄文十三州，四方豪杰

响应发兵，展现气势磅礴的英雄气概和史

诗时刻。这些画面增加了很大的制作压

力，大家每天都要克服各种难题，最终完

成了超越我们前作的新作。

动画电影《三国第一部：争洛阳》是追

光三国“天下三分”三部曲的第一部，三部

曲将终结于赤壁之战。过去 3 年，我们仿

佛与三国的人物共同走过，见证了和他们

一样的困境与抉择，也被他们的勇气和抱

负所激励。

这 3 年 ，也 是 我 们 传 承 经 典 的 一 场

圆梦之旅。以追光动画 400 多位同事为

主创团队，超过千人在《三国第一部：争

洛阳》中贡献了自己的才华。我们用真

诚打造出了三国世界的开篇，希望以动

画的形式呈现经典的时代魅力，希望这

部电影能被更多年轻观众看到并喜爱。

年轻观众因为《三国第一部：争洛阳》对

三国文化产生更大的兴趣，并由此走进

和探究优秀的中华文化经典，将是我们

最大的欣慰。

（作者为动画电影《三国第一部：争洛

阳》导演）

用真诚打造三国世界的开篇
——谈动画电影《三国第一部：争洛阳》的创作

谢君伟

《迷墙》是一则黑色幽默的荒诞现实寓言，探讨

该如何破除无形的“墙”。这墙，可能是代际隔阂、

事业的瓶颈，也可能是内心的欲望与执念。

整部影片的关键是如何“破墙”。片中，身处生

活困境的余鸣砸开墙壁，发现了意外之财。这个戏

剧性的荒诞事件，看似推倒了“现实之墙”，实则面

对着内心的“迷墙”。他经历迷失、警醒、挣扎与抉

择，最终体悟：真正的解脱，不在于拥有或放弃多少

财富，而在于看清生活的本质，找回本心。

余鸣这个角色，最难的是把握“度”。他有良

知，也有虚荣；想做好人，也会迷失。我把他的人物

弧光分成 4 个阶段。

第一阶段是被困。影片开始，余鸣被债务、家

庭矛盾、自我怀疑层层包裹。他感到压抑和挫败，

但他身上有一种笨拙的善良，他会砸窗救人，尽管

因此惹上更大的麻烦。这种善良，是他后来能够

“破墙”的驱动力。

第二阶段是幻象中的“破墙”。意外之财摆在

面前，余鸣误以为自己砸碎了所有困境。他膨胀、

迷失、孤独，逐渐失去了自己。

第三阶段是警醒与挣扎。文一彤和余鸣的争

吵是第一次关键转折，文一彤害怕钱改变了那个她

爱的人。余鸣决定放弃钱财，这是他主动“破墙”的

尝试。

第四阶段是终极考验与真正的“破墙”。女儿

被绑架事件是高压考验，救至亲凸显父爱的本能。

最终，钱财得而复失，余鸣反而获得了轻松。

站在“破墙实验室”唱歌，他唱的是释然。余鸣终于

放下了自责，原谅了不完美的过去，理解了生活的

真谛在于守护与珍惜当下。

文一彤这个角色，是余鸣本心的镜像。她是全

剧清醒的人。她害怕的不是没钱，而是“钱把余鸣

变成另一个人”。她被一位故人的话触动，又捡起

那个装满回忆的纸箱。那个动作很轻，但分量很重

——她在告诉自己，也告诉观众，总有些东西比金

钱更重要。

《迷墙》的结尾不是“从此过上幸福生活”的童

话。半年后，余鸣的生活并不顺利，但家人给了他

足够的勇气，他可以向生活的远方进发。

这部剧播完了，余鸣的释然将化作观众心头一

声轻轻的叹息，或带来一抹会心的微笑。

        （作者为电视剧《迷墙》导演、编剧）

总有些东西比金钱更重要
路云飞
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