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生在这个好时代，人人都想健康

长寿，尽享盛世太平的好日子。“保八

奔九争一百”，是很多人晚年的奋斗

目标。

尽管人们都有一个“长生久视”的

美好梦想，尽管现代科技发展日新月

异，但是科学家们至今也未能交出一

份让人们满意的答卷。一位从医 20
多年的医生朋友感叹道，全世界医学

界对人体的认识，至今还极为有限。

看 来 要 让 大 多 数 人 活 到

“人瑞”这样的百岁高龄 ，

还有不少路要走。

既 然 如 此 ，那 在 有 生

之 年 追 求 生 命 的 亮 度 ，就

是最该开展的课题。

有些人的生命虽然短

得 像 流 星 ，却 光 芒 万 丈 。

江姐 29 岁血染歌乐山，赵

一曼 31 岁为了打鬼子在黑

土 地 上 流 尽 最 后 一 滴 血 ，

董存瑞 19 岁舍身炸碉堡，

黄 继 光 21 岁 用 胸 膛 堵 枪

眼，张思德 29 岁被埋在了

炭窑里，刘胡兰 15 岁倒在

了敌人的铡刀下……他们

在 短 暂 的 一 生 中 ，发 出 了

火 焰 般 的 光 芒 ，照 亮 了 历

史 长 河 。 他 们 的 名 字 ，在

历史的天空里永放光彩。

那些离开这个世界多

年后依然被人们怀念的人，未必是长

寿之人，但必定是一生都在追光、发光

的人。他们也有儿女情长，也要面对

生活中的鸡毛蒜皮，但心里更多的是

家国情怀，他们的心常为伟大事业而

澎湃。做一个对社会有用的人，是他

们的初心；做对国家和社会有益的事，

是他们的追求；越是艰险越向前，是他

们的气概；办法总比困难多，是他们的

智慧；百折不挠，越挫越勇，是他们的

韧性；心怀温暖，心向光明，不消极，不

颓废，是他们一辈子的常态。

在我们周围，大多数人都是普通

人。但凡人微光，也有异彩。天津有

个老人名叫白方礼，文化水平不高，蹬

了 18 年三轮车。74 岁那年，为了帮助

因贫困辍学的孩子上学，他开始用蹬

三轮车的微薄收入资助孩子读书。为

了省钱，他的一顿饭经常只是两个馒

头加一碗白开水，有时候再加一点点

咸菜。困了就趴在三轮车上眯一会

儿，醒了就接着干。88 岁时因为实在

干 不 动 了 ，才 停 下 了 蹬 三 轮 车 的 脚

步 。 十 几 年 里 ，他 捐 了 35 万 元 助 学

款，帮 300 多个孩子圆了读书梦。在

陕北靖边县的毛乌素沙地边上，有个

“治沙愚公”名叫郭成旺，他 63 岁时承

包 了 4 万 多 亩 沙 地 ，常 年

带领家人在沙地里植树。

100 岁生日那天，老人率全

家四代人在沙地里一天栽

下 100 棵 树 ，以 此 作 为 纪

念 。 天 津 的 白 方 礼 92 岁

离世，陕北的郭成旺活了

102 岁。他们都是长寿之

人，但更重要的是，他们不

仅长寿，还在平凡的人生

里做到了不平凡，发出了

光芒，温暖了别人。

茫茫人海里，单看每

一个普通人的生命之光，

似乎只有萤火虫那么大，

但千万个萤火虫的微光合

起 来 ，就 能 照 亮 一 片 天 。

从城市到乡村，从高山到

大漠，正是无数个普通人

的苦干巧干、发光发热，才

让 这 个 时 代 更 加 气 象 万

千，让我们这个国家更加繁荣。每个

人的生命长度虽然有限，人生的亮度

却可能是无限的。不必因人生短暂而

失落，只要一直不停地努力发光，就无

悔此生，无愧后人。

天文学家说，宇宙里的星星不可

胜数，我们目前能观测到的只占其中

极小一部分，绝大多数星星都在我们

的视线之外，但它们照样在天幕深处

闪烁。有民谚称：天上一颗星，地上一

个丁。我以为，人生自古谁无死，做个

发光的“凡星”亦无憾。
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在雄安的赛道上奋力奔跑

“雄安之眼”作为起点

仅仅是它的注视

就能让刚刚起步的我加快速度

从白洋淀吹来的风

自古有着刚柔并济的性格

它一下下吹动着旗帜

清晨于是啪啪作响

这是送给奔跑者的掌声

科创楼宇从不张扬

一心执着于自己的赛道

现在它用强大算力为我加油

要跑就跑出奋斗者的节奏

在雄安的赛道上奋力奔跑

其实我还想沿着交织的路网

去往新区的四面八方

然后纵身跃入生活的深处

那是发展中的火热肌体

还好有清风在头顶引路

让我与白洋淀波澜相伴

点头示意的芦苇家族

让我想起当年的雁翎队

英雄传奇映红这方水土

在雄安的赛道上奋力奔跑

沿着党擘画的千年大计

从百听不厌的渔歌桨声

到蓝绿交织的未来之城

携手各行各业的奋斗者

一边奔跑一边见证

在雄安
的赛道上

易州米

欢迎广大读者来稿。来稿

要求为原创首发，非一稿多投。

本版邮箱：dadi@peopledaily.cn
本版责编：张   健

在福建霞浦等待一个好天气，去海

岛乡。这一等，就是 3 个月。

总算，4 月上旬的一个上午，登岛之

行启动了。

真的等来了最好的天气。从下浒

镇码头登船，乘风破浪，目之所及，碧空

如洗，视野无限辽阔。目光越过台湾海

峡，能够看见对面岛上的建筑。

大约 40 分钟后，抵达海岛乡政府所

在地西洋岛。

当天晚上，住在一家民宿。一幢 5
层小楼，紧贴山壁，面海而立。站在落

地窗前，眺望不远处，横屿岛的脊背蜿

蜒起伏，隐约可见那座建于百年前的灯

塔，像一根绣花针，在夜幕下缝补破碎

的记忆——关于柯成贵。

次日上午参观柯成贵故居，一座被

林木和杂草遮蔽的院落，在夕阳下光影

斑驳。下午，乘汽艇到横屿岛看灯塔。

一条险峻的栈道，爬行在崎岖的山

坡上。上岛最初的一段路，需要手脚并

用。费力地爬了不到 10 米，装在衣兜里

的茶杯突然滑落，跌跌撞撞奔向大海。

终于登上山顶，伫立在稀疏的草地上，

瞻仰那座全金属铁塔，我被深深地震撼

了。它像一个饱经沧桑的老者，外衣被

海风一层一层地剥落。灯塔四周，散落

着大大小小的暗红色锈片。

这座灯塔，曾经是这片海域至关重

要的光源。100 多年前，柯成贵的父亲

是它的守护者。柯成贵童年时期，多次

从西洋岛乘舢板登上横屿岛，同父亲一

起爬上灯塔顶端点火。

从残存不全的塔门伸进脑袋，扭转

目光仰望塔顶，似乎能够看见一个身躯

单薄的少年，一只手举着火把，另一只

手拎着油桶，沿狭窄的铁梯旋转而行，

直至顶端，站在铁板上，吹灭奄奄一息

的残灯，注入新油，举起火把，重新点燃

了塔灯。

霎时，苍茫的夜空里，从海面升起

一颗星，照亮了前行者的航道。长长地

呼出一口气之后，少年回到了“人间”。

那口气，在海面上掀起一道波浪，100 多

年奔腾不息。

或许，在他登上塔顶的时候，在他

点燃塔灯的时候，他并没有想到，那束

火 ，会 把 那 片 海 域 冶 炼 成 一 个 红 色 根

据地。

柯 成 贵 ，1908 年 生 于 霞 浦 县 西 洋

岛，1925 年在福州格致中学读书时参加

爱国运动，几年后在西洋岛拉起一支特

殊的队伍，除暴安良、劫富济贫。这个

白面书生，一时成为威震方圆数十里海

面的“江洋大盗”。不过，这个“江洋大

盗”是受过良好教育的，心中有一座理

想信念的灯塔，因此他的队伍只挑战邪

恶势力，不伤害百姓利益。

1934 年 1 月，中共福安中

心县委委派县委委员曾志前

往西洋岛。这个从井冈山上

下来的女红军，在当地党组织

的配合下，以无畏的勇气和丰

富的民运工作经验，同柯成贵

等人接触后，很快就掌握了队

伍的基本情况，并采取团结进

步者、分化瓦解反动分子、建

立基层党组织等策略，从而使

队伍发生了质的变化，被整编为“闽东

红军独立团海上游击队”（后改编为海

上游击独立营）。

从此之后，这支队伍利用闽东千里

海疆的特点，以众多的岛屿为屏障，配

合闽东红军，购买武器，输送物资，护送

干部，转运伤员，提供情报，成为闽东根

据地反“围剿”战争的海上防线。

很多年后，曾志在《一个革命的幸

存者——曾志回忆实录》里，这样描述

柯成贵：“……陈亮（护送曾志上岛的地

下工作者）告诉我，他就是闽东沿海赫

赫有名的‘江洋大盗’柯成贵司令。只

见他首先大步迎上来，热情地与我和陈

亮握手，我没想到他的举止如此得体，

言谈也不俗。”

1934 年 后 ，日 军 先 后 派 遣 军 舰 数

十艘次，侦察中国东南沿海军事设施，

伺机侵犯。柯成贵两次率部袭击前来

西洋岛和浮鹰岛掠夺海产资源的日本

舰 船 ，缴 获 了 一 批 武 器 和 物 资 。 当 年

夏天，国民党海军“通济”舰抵达西洋

岛海面，气势汹汹，要一举消灭海上游

击 独 立 营 。 柯 成 贵 指 挥 20 多 条 小 渔

船 ，以 灵 巧 的 战 术 ，神 出 鬼

没于岛屿之间，阻击从军舰

放下来的小舢板，溃敌于登

岛之前。夜幕降临，小渔船

在 海 面 飞 驶 ，快 速 抵 近 军

舰 ，火 器 齐 射 ，把 一 艘 黑 城

一 般 巨 大 的 军 舰 打 得 晕 头

转向，原地转圈。

这场在后来被誉为“海

上麻雀战”的战斗，极大地鼓

舞了闽东海、陆军民的士气，

也让国民党海上“围剿”的计划化为泡

影。当时的《江声报》惊呼：“柯成贵部

有六七百人，纵横海上，极为强悍。”

当年闽东苏区主要领导人、开国上

将叶飞在回忆录里写道：“闽东苏区与

其他苏区有一个很大的不同，就是有海

上游击队。全国唯一独特的最早的海

上红军就在我们闽东。”

1935 年 ，为 掩 护 闽 东 红 军 主 力 安

全转移，北上抗日，柯成贵在战斗中不

幸 被 捕 ，英 勇 不 屈 ，最 后 壮 烈 牺 牲 。

1966 年 ，柯 成 贵 被 追 认 为 革 命 烈 士 。

25 年后，福建电视台以柯成贵等人事

迹为基本素材，拍摄了电视连续剧《海

上游击队》。

从横屿岛回到西洋岛，那个夜晚，

躺 在 民 宿 的 床 上 ，我 梦 见 在 波 光 粼 粼

的海面上，一支由木船组成的轻骑兵，

燕 子 一 样 灵 巧 地 起 伏 于 波 浪 之 中 ，声

东 击 西 ，让 笨 拙 的 军 舰 防 不 胜 防 。 小

舢 板 成 了 传 说 中 的 飞 毯 ，悄 无 声 息 地

落 在 军 舰 的 甲 板 上 ，一 群 黑 色 的“ 幽

灵”隐入船舱，搬运物资，成箱成箱的

财物被抛入空中，贴着海面飞行，最后

降落在闽东根据地……这魔幻般的场

景 让 我 神 魂 颠 倒 ，半 夜 了 还 起 床 眺 望

对面的海岛。

事实上，这次到西洋岛，我是带着

任务的。在此之前，我已经写了一部中

篇小说《归来》，以寻找宁德籍英雄蔡威

为结构主线，采访中对海上游击队已经

有了初步了解。作品发表之后，接到一

家出版社的约稿函，希望我打通“归来”

和“海上游击独立营”两个故事的边界，

把它们连接成一个长篇小说——这正

符合我的初衷。

我 想 ，我 找 到 感 觉 了 。 那 座 无 人

岛，那座灯塔，那些斑驳的墙砖，还有那

海浪一样翻卷的白云和火焰一样燃烧

的滩涂，都给了我丰富的启示和灵感。

我已经看到了作品的底色，一段血火交

织的岁月，一场四两拨千斤的战斗，一

幕染红了海天的历史。

4 月中旬 ，我基本完成了新作《灯

塔》的采访任务，坐在回乡的列车上，回

忆这几个月所见所闻，兴之所至，顺口

一溜：“我把茶杯派往太平洋，打捞一首

百岁老诗。村庄被岁月淹没，废墟由时

光照亮。饱经沧桑的灯塔，徒步登上银

河 北 岸 ，抓 来 满 把 星 光 ，为 归 来 者

导航。”

灯与塔
徐贵祥

就像清清浅浅的百二河伴着十堰

城，老唐的这个小店已成为这座城日

常生活的一部分。

我到店里取样书。大清早小店就

开了门。老唐招呼完我，转身去江北

跑业务。

算起来，从我的第一本书在这儿

打印起，至今已经 30 多年。起初，出

版社看了书的简介，让打成样书便于

审读。我便去找打印店，有人推荐说，

找老唐，搞样书他行，又快，又好，人还

和气。

那时候，老唐的店在老虎沟口那

栋老楼的顶楼，得在楼下走一段暗道，

转几个弯，再上 5 层，爬两段拐角楼梯

到 7 层。

见到老唐。没想到，才三十出头，

平头，短袖汗衫。我也跟着别人叫老

唐。或许，叫“老”，代表一种随和、亲

切，还有几分尊重。

小店仅有一个打字员，姓刘，是个

年轻姑娘，电脑用得很麻利。

样书很快做好，有模有样，价钱也

不贵。寄往出版社，说排版设计不错，

可以照用。书很快出版。这效率里显

然有老唐的功劳。

后 来 ，去 的 次 数 多

了，我说，老唐，你这地方

黑 咕 隆 咚 、拐 弯 抹 角 的 ，

把 人 都 找 蒙 了 。 他 笑 眯

眯 地 说 ，酒 香 不 怕 巷

子深。

老 唐 早 年 是 印 刷 厂

正式职工，改制后开了这家店。懂行，

人缘好，业务做得很顺。打字员小刘

之前在南方打工 ，回来后跟老唐干 。

人们到店里来打印资料，你来，我来，

他来，慢慢地，回头客越来越多。

后来，小刘的男友在老家找了工

作，小刘很纠结：去？不去？老唐说，

去嘛，一辈子，咋能不去？

可小刘有些舍不得打印店，不是

说走就能走的。思来想去，把在南方

打工的弟弟拉了回来，让他代替姐姐。

那年，小店终于从老旧的顶楼迁

至商贸大厦一侧的底商门面了，也添

置了不少先进设备。

一段时间后，小刘的弟弟跟老唐

说，女友也想来。老唐说，咋不行呢，

添 双 筷 子 添 个 碗 嘛 ！ 女 友 来 了 后 不

久，觉得这里不错，可以安身，又跟老

唐说，闺蜜想来一起干。老唐依然很

爽快，来嘛！这个闺蜜有点残疾，一只

腿是假肢。可老唐不在乎，还是那句

话：不就添双筷子添个碗嘛！

我在这儿结识了不少

人，交流书稿、交流看法、

交 流 创 意 …… 老 唐 的 人

脉，我们的人脉，好大一个

朋友圈。

有时，老唐会在附近

的小餐馆点几个家常菜，

叫上 3 个年轻人一起。聊

起来，老唐说，不服老不行，没以前能

跑了。以前一天跑 3 个县，晚上还能

整装打包，忙到半夜。现今干没一会

儿，就累，想坐，一坐不想起。再等几

年，把新客户做稳，就把店交给 3 个年

轻人，让他们干去。虽说纸质文本需

求大幅度减少，总得有人做吧！

拿起打好的样书端详，又做了一

番校对，真不错。

还 得 是 老 唐 的 打 印 店 。 下 次 ，

还来！

老唐有个打印店
兰善清

母亲是退休后迷上短剧的。每天

她都捧着手机从午后坐到黄昏，充电宝

能换两个。我凑过去瞧，屏幕上正演着

某 位 穿 越 女 将 军“ 手 撕 ”恶 霸 ，动 作 利

落 ，台 词 痛 快 。 母 亲 指 着 屏 幕 说 ：“ 你

看，这人出场 3 秒钟就知道她是干大事

的。”这句话，后来还被她在社区消防宣

传时说了无数遍。

起初我当她只是找个消遣。有一

回我半夜起来倒水，见她卧室门缝漏着

光，推门一看，她正看到短剧里主角火

烧反派粮仓，还兴奋地跟我比划：“你看

这节奏，一把火就解决了，前面铺垫了 6
集 呢 。”我 哭 笑 不 得 ，她 却 忽 然 安 静 下

来，若有所思。

转 过 天 来 ，她 拎 着 个 小 喇 叭 出 了

门。我以为是老年合唱团的活动，直到

邻居王叔上门道谢。王叔说是母亲提

醒他更换厨房那根软管，换下来一看，

都发硬了，差点漏气。父亲纳闷：“她什

么时候懂这个了？”我更纳闷，母亲可是

连家里的路由器都不会重启啊。

后来才知道，母亲把看短剧的那套

逻辑，学着挪到了消防宣传上。短剧讲

究开局亮底牌，她便在小区门口支了张

折叠桌，上头摆着烧黑的插线板和完好

的灭火器。谁经过，她都指着那截焦煳

的电线说：“你看，这就是上个月隔壁小

区着火那家那个。”

短剧人物黑白分明，她便把消防知

识拆成“好人坏人”的版本。“好人”是随

手关火的张奶奶，“坏人”是楼道里堆杂

物的李大爷。当然，这些名字都是她现

编的。她给一楼独居的周大爷讲液化

气泄漏，用的是短剧里常见的“三秒定

生死”句式：“闻到煤气味，关阀开门窗，

三步不能少。”周大爷听完挠挠头：“关

阀 、开 门 窗 ，只 有 两 步 。”母 亲 不 满 意 ：

“三步！还有一步是出屋打电话！”

最绝的是她的“15 秒原则”。短剧

每集必有小高潮，她便给自己立了个规

定，跟任何人讲消防都不超过 15 秒。有

人问她怎么查燃气泄漏，她说：“肥皂水

抹接口，冒泡就换管。”有人问灭火器怎

么用，她拉过人家的手，亲自示范拔销

子：“拔、握、压，3 秒就搞定。”邻居们都

说，跟这位阿姨说话不累，一句是一句。

可她也有自己的“长镜头”。每天

傍晚 6 点，她会准时提着那个旧喇叭在

小区里转一圈，一圈恰好 30 分钟左右。

喇叭里放的是她自己录的顺口溜：“电

线不乱拉，纸箱远离灶，人走火要灭。”

声 音 带 着 点 桂 北 方 言 腔 ，像 在 跟 谁 拉

家常。

后来，社区的消防台账上多了一行

字 ：城 南 小 区 ，银 发 志 愿 者 ，累 计 巡 查

2000 余次。母亲知道了，只是摆摆手：

“我那是人老了，闲不住。”

在小区宣传了 700 多天，母亲的小

喇叭换到第三个。有天晚上我陪着她

在小区散步，母亲自言自语：“其实我演

的这一出，比短剧长多了。”

小区的路灯把她的影子拉得很长，

像 一 部 永 远 不 结 束 的 连 续 剧 ，没 有 反

转，没有高潮，只有每天傍晚 6 点钟的喇

叭声，准时响在黄昏里。

看短剧，有所悟
唐筱毅

▲中国画《漓水轻舟图》，作者胡伯翔，辽宁省博物馆藏。

我 爱 读 书 ，小 时

候没钱买书，于是就

去借，为借书我经常

义务帮人干活。读中

学时，我喜欢上了逛

旧书店。旧书店不但

书便宜，还能碰到一

些 在 新 书 店 买 不 到

的、很有价值的书。

逛旧书店给我留

下 了 许 多 美 好 的 回

忆。记得读高中时，

我曾利用假期到沿海

一座城市打工，为自

己赚取学费。打工之

余常去附近的一家旧

书店看书。那家书店

很小，书店主人是一

位退休的中学教师。

有一次，我发现了一

本历年高考数学试题

集，正蹲在地上认真

地看，店主走到我跟前，说：“小伙子，打工还

看这种书？”我抚摸着书角，心里喜欢，却不知

价格是多少，一时欲言又止。“小伙子，准备参

加高考吧？”见我点头，店主又说：“有志气，这

本书我送给你了。”当时，我有点难以置信，想

要付给他钱，店主却淡淡一笑，拍了拍我的肩

膀 说 ：“我 当 过 老 师 ，这 本 书 就 算 我 对 你 的

鼓励。”

后来，我又想找一本历年高考英语试题

集。这家书店没有，店主知道我的需求后，满

口答应帮忙找一本，要我过段时间来拿。当

我再次来到这家旧书店时，他果真从抽屉里

取出一本历年高考英语试题集，为了留给我，

特意没有放到书架上。那一次，店主又对我

说了很多鼓励的话，还讲了他教过的一些学

生的故事。异乡打工的我，感动得泪花在眼

眶里打转。

后来回到家乡，我考上了大学、读了研。

参加工作后，特意去寻那家旧书店，可惜店已

经没了，连房子也拆了。遗憾当时没留店主

的联系方式，也不知这位可亲可敬的老人现

在身体如何，是否还在经营书店？虽然寻而

未见，但这位店主对我的帮助与鼓励，却一直

激励着我。

到羊城工作后，第一个星期我就向同事

打听哪里有旧书店。广州的很多旧书店我都

逛过，比如中山大学、华南师大、暨南大学、华

南农大附近的旧书店，再比如小洲村、文明

路、东山书城等地的旧书店。去小洲村旧书

店那次，本来是去看传统村落的，结果在村口

看到一家旧书店，就进去看书了，后来还成了

这家书店的常客。

因为爱读书，我也喜欢藏书，家里到处都

是书，太多了也是个麻烦，于是下决心扔掉一

些。但到底扔哪些书呢，这真是个难题，选来

选去，觉得哪本都舍不得。于是乎，家里的书

越堆越多，占用的空间越来越大，甚至引起了

家人的不满。最后，我找到一个办法，就是给

自己定下一个规定，新买回多少本书，就从存

书里清掉多少本。这个方法还真有点效果，

它有效控制了我的买书欲，让家里藏书的总

量得以保持平衡。

入夜之后，小区里灯火阑珊，家人都已入

梦，此时静坐桌前，抛开一天烦琐，静静读一

本书，真是人间最美的享受。

我
的
读
书
故
事

王
继
怀


