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一个天生夏天怕热的人，怕的绝不是阳光

的明媚，而是那份无法消解的闷热。冬日的寒，

可凭衣物抵御，可借炉火取暖；而夏日之热铺天

盖地卷来，给人以无孔不入的纠缠，穿再单薄的

衣衫，躲再阴凉的角落，也难以逃脱。故而，盛

夏对怕热如我者，不仅没有热烈的浪漫感，反倒

像一场旷日持久的难耐煎熬。

“苦夏”这个词，是从懂事起就留下深刻印

记的。每年入夏，都会因酷暑而厌食，体形明显

见瘦，祖母总以苦夏为由，到老中医那里开几付

唤作六一散之类的汤药。至于喝下去管用与否

尚且不论，苦夏的标签却就此牢牢扎根心底，对

热的恐惧也伴随自己走过了大半生。时至今

日，不耐热的表征依然清晰如昨。立夏刚过，别

人尚穿外套，自己已短袖着身，折扇和手绢之类

皆出门必备之物。一日三餐时常汗湿双颊，饭

前，在家时必先脱外衣，在外会下意识寻找窗

口，尤其对别人避之不及的空调风口情有独钟。

虽非良习，却也帮自己逃掉了许多应酬。因为

每当外出聚餐，妻子定是笑嘻嘻地叮嘱：喂，悠

着点！别吃得满头大汗，让人看着抢饭似的。

这揶揄的调侃犹如唐僧念的紧箍咒，饭桌上一

旦冒汗，立马不敢再动筷头，殊不知神经一紧

张，汗来得更快，于是索性停止进食，经常大餐

过后仍然饥肠辘辘，回家还要泡包方便面充饥。

故而，大部分饭局就此婉拒。

惧热多汗，按中医的说法系“血热”，为热邪

侵入血分，体内阳气过盛导致的血液运行加速、

功能亢进的一种病理状态。与其说这是一种体

质上的缺陷，倒不如说，是某种与生俱来的宿

命。它在无形中塑造了自己独特的神经触觉，

自己对气温有着异于常人的敏感，像一支过度

灵敏的温度计，随时记录着夏天最细微的热量

变迁。初夏的气温渐升时，刚从寒冬走过的人

们普遍乐享阳光的温暖，而苦夏者已经有了燥

热的感受。一旦入伏，暑气彻底失去分寸，热流

霎时间浩浩荡荡涌向人间。清晨朝阳的温柔不

过灵光一现，转瞬即化作滚烫的熔炉。空气里

没有一丝风，凝滞得像密不透风的棉絮，沉甸甸

地捂住大地、街巷和枝头，也压在人的心上。早

晨起床一开窗，立马就有一股奔腾的热浪扑面

而 至 ，瞬 间 裹 住 身 心 ，连 呼 吸 都 带 着 灼 热 的

质感。

到了中午，骄阳似火，强光宛若亿万银针密

密匝匝铺开，整个世界便成了一座巨大的火窑。

热流肆意泼洒于大地，空气几乎也变作透明的

焰火，仔细瞅去，能看得见它在路面上的扭曲与

蒸腾，远处的楼宇也在这晃晃悠悠的热浪中变

得虚幻起来。路旁的各种树木，叶子千篇一律

没精打采地垂着头，像是被烤焦了

的纸片。街边的小草也失去了往日

的青翠，叶片蔫蔫地卷曲着，慵懒而

乏力。只有知了在树上拼命地喊

叫，撕心裂肺地，一声接着一声，仿

佛竭力控诉这要命的炎热。草木覆

盖不到的广场与空地，地砖或水泥

路面被无情地灌饱了光热，踏上去

像踩在烧红的铁板上。人们行走在

这样的空间，每一步都是艰难的生理考验。谁

也不敢快步跑动，不敢抬头迎向天光，只能低着

头，慢慢地挪步。如果数着步数往前走，不出百

米，后背便被汗水浸透，贴身的衣物黏在肌肤

上，又闷又痒。额角的汗珠密密渗出，顺着鬓角

滑落，纷纷坠在脖颈和肩膀上。手心湿漉漉的，

指尖带着黏腻的触感，连抬手擦拭汗水的力气

也被闷热悄悄抽走。若继续前行，汗水就不再

是皮肤上缓缓外冒，简直就是从肌体中喷涌而

出一般，不一刻便全身透湿。稍后，在衣服上结

出地图般的白色盐霜，其线条的繁复与生动比

起毕加索的抽象画来丝毫不减成色。

苦夏的人通常不敢轻易在午时外出。殊不

知即便躲在室内，照样闷热难耐。门窗关闭，虽

避开了骄阳，房间却就此变成密闭的蒸笼，空气

浑浊凝滞，连呼吸都觉得沉闷。即便窗帘拉得

再严实，依然挡不住热气从窗缝里、从门底下，

甚至顺着墙壁缝隙挤将进来。室内暗暗的，时

间仿佛也随之凝固，钟表的秒针走得格外慢，嘀

嗒、嘀嗒的，每一格都像敲在人的神经上。静坐

片刻，便满身燥热，心神不宁。翻开书页，指尖

沾着薄汗；品口茶水，温热入喉，更添烦闷。心

里无时不盼着风起、渴望凉意，可现

实却是加倍的燥热。唯有手中的芭

蕉扇摇得更欢，或把电扇开到最高

挡，无奈它们送出的同样是热风，只

不 过 是 让 热 空 气 在 你 身 边 翻 来 滚

去，仿佛有人拿着热风机对着你吹，

灼热感丝毫不减半分。有时实在受

不住，便去冲凉，可刚从浴室出来，

身上立刻就蒙上一层细汗，黏糊糊

的，像涂了一层稀释过的胶水。扇也罢，洗也

好，人为的干预始终难以抵挡那漫无边际、令人

窒息的酷暑。

上班的时节，不出门肯定是不可能的。躲

开暑热的最好办法就是早出晚归，一大早就去

上班，太阳落山后再骑车回家。这倒歪打正着，

给人留下个工作勤奋的良好印象。最不可思议

的是人算不如天算，当初单位分房时，因工龄和

职级等方面的原因，住宅阴差阳错被分配在宿

舍楼的最顶层。未承想一住就是 20 多年。每天

下班回家，楼梯爬过 4 层，顶楼的热浪便对你迅

速展开热情的臂膀，给人以难以消受却又无法

拒绝的恐慌。房门打开，屋内更是高温干蒸桑

拿浴般的感觉，房顶倾泻而下的水泥焦烤味与

室内破衣烂衫蒸发出的陈腐气息混在一起，直

愣愣地拥进鼻腔，喉咙里顿时掠过缕缕难抑的

瘙痒。在马不停蹄开窗通风、电扇驱热的同时，

一家人经常会以买菜或购物的名义迅速逃离房

间。重回大街方才发现，外面的热风似乎比家

里的浊气还要受用一些。

尽管想尽各种招数降温，但顶楼的热浪是

彻夜不退的。夜里躺在床上，窗外投来的光线

呈暗红色，风扇吹出的热烘烘气流带土腥气，这

焦躁的氛围没有丝毫的恬静可言，身下的凉席

很快被体温焐热，翻身换个地方，片刻又湿热起

来，翻来覆去如若烙饼，一个夏季总也睡不安

稳，有时实在困得不堪，干脆直接就睡到地板

上。这样的惨状，直到上世纪 90 年代末家里装

上空调才算告一段落。

在空调尚未普及的年月，怕热的最大收获，

是硬生生把自己逼成了避暑专家。地铁几乎变

成了夏天最佳的避难所，但凡出行，甚至纯粹为

逃脱地面上的酷暑，总会千方百计增加在地铁

内逗留的时长。地铁隧道里那带着潮湿气的凉

风虽不好闻，但可以迅速吹干额头的汗，给人带

来难得的短暂惬意。同时，乘凉的经验还让我

清楚地知道哪家商场空调开得最足，知道哪个

公园的树林最茂密，知道哪个河道周边最凉爽，

知道何时出门才能最有效避开高温。这些知识

虽然没有写进公共旅游攻略，却实实在在属于

对温度有格外感知力的人所独有的生存秘籍。

酷 暑 就 是 如 此 这 般 地 令 人 烦 躁 、令 人 疲

惫，却也让人牢牢记住了它毫不含糊的坦荡本

真。直待秋风骤起，驱走夏日暑魅，抬头仰望

天高云淡的秋色，侧耳倾听远处细碎的虫鸣，

盛夏堆积的所有烦闷方随风消散，紧绷的身心

才得以舒展。即使步入寒冬，面对刺骨的冷也

有了天然的亲近感，因为早把敏感的神经末梢

全都无私献给了热。苦夏的感知给人启示，世

间所有偏爱或许皆源自曾经的煎熬；煎熬过后

才真正懂得，当格外珍惜那跨越酷暑所邂逅的

每一缕清风、每一寸阴凉以及每一次温柔的日

落与日出。

苦夏记
云   德

我曾邀请一位农

民 诗 人 参 加 一 次 诗

会。很快收到他质朴

的回复：“眼下正忙春

耕，得先把地种好，就

不去了。”在这位农民

诗人心里，不误农时

比参加诗会更紧要。

有 的 人 以 为 ，诗

人就是以诗歌为职业

的人，其实，专职诗人

很少，绝大多数诗人

来自各行各业，是和

你我一样，在生活里

摸爬滚打的普通人。

诗歌可能撑不起

柴米油盐，但诗歌是

一束光，能把生活照

亮 ，可 抵 岁 月 漫 长 。

采访过一位在农村开

小卖部的女诗人，她

说，自己学历不高，初

中也没有毕业，但这

并不妨碍她仰望星空，让灵魂抵达一种生活的

高度。写诗给了她底气和自信。

像这样来自基层的写诗者的亮相，为诗坛

吹 来 一 股 新 风 。 过 去 ，一 些 诗 歌 被 批 评 同 质

化、口水化，或者空洞晦涩、故作高深。如今，

越来越多的基层诗人站了出来，用有血有肉的

笔触，书写生活之诗 、劳动之诗，为“诗缘情”

“劳者歌其事”等古老的诗学命题，添加了时代

的注脚。

我们看到了他们的“破圈”。“外卖诗人”王

计兵、“农民诗人”沂蒙二姐就登上了央视春晚

的舞台。王计兵的诗还“出海”，在意大利的媒

体上发表。这让人想起唐代的布衣诗人寒山、

拾得，这两位在当时并不起眼的隐者，却以朴素

的诗歌穿越时空、享誉海外。

为什么有那么多人在写诗？借用德国诗

人荷尔德林的那句名言：人充满劳绩，但还诗

意地安居于这块大地之上。我们固然需要劳

动来安身立命，但也需要诗意来安放内心。对

外 部 世 界 的 敏 锐 感 知 ，于 内 心 世 界 的 自 足 自

在，这种诗意的状态，正在变得越来越稀缺和

珍贵。

为什么要追求诗意的生存？长期致力于唐

宋诗词研究的知名学者莫砺锋说：“因为那是人

生的最高境界，是人生的真谛。”诗歌如此广泛

而深刻地融入中国人的日常。我们读过的那些

诗句，已成为我们的集体记忆、文化底色。我们

的人格修养是诗的，“腹有诗书气自华”。人生

态度是诗的，“诗酒趁年华”。对远方的追寻也

是诗的，“只是征行自有诗”。诗意甚至蔓延至

消费领域，连一些广告语都是充满诗意的。

诗歌能以短搏长，带给人深深的震撼，能疗

愈心灵，“采菊东篱下，悠然见南山”；能涵养伟

大的胸怀，“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱

欢颜”。诗歌喂饱过我们的魂灵，点燃过我们的

激情，我们正以诗为舟，渡过岁月的河流。

在人人都是创作者的自媒体时代，还出现

了不少专注于诗歌类创意短视频的创作者。小

众的诗歌正在借助新媒体的东风打破边界，短

视频平台上，如今也悄然涌动着诗意的暖流。

就让我们一起读诗吧。

诗
歌
是
一
束
光

丁  

鹏

在 广 西 梧 州 市 的

老城区行走，满眼都是

骑楼。骑楼，是在底楼

留出一条通道，上面是

住宅，下面是店铺和人

行道。

墙体斑驳，有一股

时 光 的 气 息 。 我 一 边

走 一 边 打 量 ，米 粉 店 、

食 杂 店 、五 金 店 、彩 票

店、糖水店、眼镜店、针

灸 店 、烟 酒 店 、百 货 批

发店……偶尔，一两只

燕 子 在 廊 檐 下 一 掠 而

过，恍惚间像回到了上

个世纪。

骑楼这种建筑，原

本盛行于东南亚。1897
年，梧州被辟为通商口

岸，成为西江黄金水道

商贸枢纽，粤港澳和南

洋商人涌入，鼎盛期全

城商号超过 1500 家。

1924 年，梧州发生了一场大火，老城竹木

房屋连片焚毁。当局启动拆城墙、拓马路、统一

建骑楼工程，参照广州骑楼形制，建成连片骑楼

街区。

转眼已过百年。这些骑楼仍保留有 560 余

栋，楼层多为 2 到 4 层，坐落于河东老城区。这

一连片骑楼建筑群，规模之大、数量之多、保存

之完整，国内罕见。

在骑楼下行走时，发现方形柱子上有一个

个铁环，低处一个，高处一个。询问用途，竟是

为拴船所建。原来，梧州水患颇多，常常淹没街

道，甚至直接将一层淹没。居民只能靠小船外

出，小船成了必备的交通工具，一个铁环就是一

个临时停靠站。

既然水患频繁，为什么不选择在高处盖房？

本地朋友答曰：虽然老城区地势低洼、平地狭

窄，但这里靠近码头，对于早先的商人和居民来

说，低洼地带来的航运利益与财富，远超洪水造

成的财产损失。人们宁愿留在低处，也不愿放

弃这片黄金地段。再者，骑楼也有一定的抗灾

能力。特别是建筑材料弃竹木而换砖瓦和水泥

后，可以抵御洪水浸泡。积水漫到一楼时，商户

只需垫上几块砖头，就可以照常做生意，若水再

涨，货物和人员便一层层往楼上转移。

在坚固的现代防洪大堤建起之前，梧州人

正是靠着因地制宜的骑楼，实现了“人水争地、

与洪共存”的生存哲学。本地朋友讲起趣事，大

水来袭时，父辈们仍悠闲地打麻将。本地人性

情中的平和、随遇而安，可见一斑。

除了老城，新城里也颇有些骑楼式建筑。

时值雨季，人们不用打伞，自在地在连廊下行

走。连廊就是巨大的伞。在与另一座骑楼的连

接处，需要快走几步，或者轻轻一跳，此时落在

身上的雨珠，平添了一点趣味。天一放晴，气温

迅速升高。行人和店主又有了遮阴屏障。随时

可见椅子上坐着几个人，面前摆着竹制小桌，悠

闲地喝着六堡茶。

在梧州的新旧骑楼里，我看到了生活中的

人。这里的骑楼有酸甜苦辣，有悲欢离合，楼与

人彼此依存，处处都是生活的烟火。

骑
楼
之
美

王
国
华

这碗油茶，源于甘肃成县陇右粮仓。熟得

倒弯穗的小麦，白仁的老树核桃，甜香的山杏

仁，浓香的菜籽油，路畔的野藿香，让这方水土

酝酿出这道风味美食。

用油茶当早茶，在成县渊源较

早。儿时的记忆里，家家户户堂屋

进门的地方，都支着一张与土炕齐

平的火桌。天麻麻亮，火盆里生起

柴火，火苗红亮，煨一只粗陶茶罐，

瓮形罐体较大，鼓腹束颈。炒一罐

油茶，多次加水煨煮，够一家人吃

早饭。

茶罐依火烧油。炝红葱、花椒、

干姜，抓一捏春尖茶，翻炒至茶叶变

白，放藿香草，用茶篦搅动，待满屋

溢香时，加入面粉炒微焦，再撒入提

前烘焙至酥香的核桃仁碎、杏仁碎，

搅匀后，将混合一体的“油面茶”，沿

罐壁一侧压紧贴实，随之加入新汲

的山泉水，添细柴，就文火，缓缓煮

沸。这时，围于火盆周围的馍片，被

烤得两面金黄，咬一口脆得掉渣。

一家人吃着烤馍喝着油茶，瓷实又崭新的一

天，与天幕一齐拉开了。

在县城，当日头刚刚探出凤凰山峦，大街

小巷已是热气腾腾，人声鼎沸。几条小吃街

上，涌动着喝油茶打油茶的队伍。有人给滚烫

的油茶配上炸酥的麻花，还有人就着刚烙出锅

的油酥火烧吃。油茶成为小城人养胃暖身的

早餐首选，也成为地方待客的名吃。

武家巷里，人们将大锅熬制的油茶，灌入

特制的大型茶壶里，载在小车上售卖。食客尾

随着油茶车，成为一道流动的风景。而今，老

街纷纷拆迁改造，有人便在新城区开了油茶专

卖店，农家乐、民宿也应季推出油茶。还有人

办起了小型加工厂，形成多种口味

的油茶产品。随着越来越多的人离

开 故 乡 ，油 茶 通 过 快 递 发 往 天 南

地北。

等入了秋，天气渐寒，早中晚温

差大，一年生的藿香长到了香气最

浓郁的时候。当年新摘的花椒，晒

出了又红又麻的色香味。作为国家

地理标志保护产品的成县核桃，果

仁饱满，脱壳取仁，焙至焦酥，香气

浓厚，这是成县油茶出香的主料，让

一碗如胡辣汤般浓稠的面浆，咸香

醇厚。喝进嘴里的那一刻，若不小

心咬破一粒花椒，鲜香的麻味久久

地在舌尖跳跃。

作家路遥曾回忆起儿时的一段

往事，9 岁那年，他跟父亲走到陕西

清涧城，那个早晨，父亲用一毛钱给

他买了一碗油茶，他一饮而尽。

油盐焙炒的油茶，是陕甘地区的特色，也

是打开这方水土风土人情和日常生活的一把

钥匙。
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    ▲中国画《盛夏图》，作者李苦禅，中国美术馆藏。
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    欢迎广大读者来稿。来稿

要求为原创首发，非一稿多投。

公路盘旋向上。一座座白墙黛瓦的三合院民

居半隐于山林绿意之间，铺展出一幅山村独有的

静谧画卷。民居附近的地里，几位老人正弯腰栽

种红苕。

小村名太平坎，位于川东万源市玉带乡。村

道南侧，有一座石头垒起来的房屋，那是上世纪

60 年代的仓库，现在改成了村史博物馆。原来，

这个小村曾因唐朝天宝年间的荔枝道繁华一时，

地 理 风 貌 独 特 ，历 史 文 化 悠 久 ，传 统 古 建 遗 存

丰富。

可小村一度穷得叮当响。现在的太平坎村，

村道纵横交错、通畅整洁，民居、田园与产业基地

安排得井井有条。

我试图找到这个山村蜕变的内因。一个三合

院民居的东侧院落，是村

党支部书记、村委会主任

解宗平的家。解宗平四十

出头，脸庞黝黑，透着山里

人憨厚实在的劲儿。听说

要采访他，他一脸腼腆，一

再地说，自己没有什么好

说的，做的都是一个共产

党员应该做的。他说，可

以去采访村里的乡亲，村子能有今天，办法是大家

一起想的，工作更是大家一起干的。

我 只 能 在 村 里 走 家 串 户 ，在 路 边 跟 村 民 闲

聊。漫步在太平坎村的坡坡岭岭，我听到最多的，

是“海娃儿”的故事。村里年长的老人都亲切地称

解宗平为“海娃儿”。在川东方言里，“解”字读

成“海”。

村里有位老人半夜起来上厕所，不小心摔了

一跤，碰得满脸是血。老人的儿女不在家，老伴又

重病在床。听到消息后，海娃儿披着大衣就赶了

过去。为老人简单处理伤口后，开车将老人送到

乡卫生院。村民们都说，如此贴心的海娃儿，哪儿

找去？

在马家边组，我碰到一个叫谢元礼的男子。

他告诉我，两岁时他的左腿被火烧成了残疾，两年

前又查出左腿患了癌症，最终整条左腿都要进行

截肢。当时他情绪一落千丈，甚至没有了活下去

的勇气。最困难的时候，海娃儿天天陪他并鼓励

他。海娃儿说，人谁没有个困难？不想别的，就想

想你的两个女儿，也得坚持下去。后来手术非常

成功，谢元礼还没有出院，海娃儿就提前安排工作

人员，帮他办妥了低保手续。谢元礼说，远远不止

这些，这些年来，每次女儿因为雨雪天气上不了山

或是下不了山，都是海娃儿专程接送，海娃儿几乎

成了他们家的专门“保姆”。

一个从村里走出去的大学生，当上了教授，原

本受网上一些负面消息的影响，对村干部有些看

法。一次回到村里，他带着妻子去探访爷爷当年

住过的山洞，下来时，不慎摔断了腿。当时正值冬

天，寒风刺骨，加之天色渐晚，情况紧急。听到这

个消息，解宗平撂下饭碗，

一路跑到山对面，找到教

授 ，背 起 来 就 往 山 下 走 。

途中遇到河流，解宗平顾

不上脱鞋袜，直接蹚水过

河。他将教授背回村里，

开车送到山下的乡卫生院

治疗。这位教授由此不仅

重新认识了村里的干部，

还主动报名参加村里的一些建设项目，比如为村

里捐赠路灯等。

我再次登门，想要采访解宗平。这个憨厚的

汉子想了想，说，自己也不善言谈，硬要他谈想法，

就是想方设法给村民服务好。接下来，要拓宽村

里的主道，以及村里到草坝的那条 6 米宽的双向

柏油路，不然大车进不了村，乡亲们的洋芋就拉不

出去。

对太平坎村来说，解宗平不曾做出什么轰轰

烈烈的大事，可一桩桩一件件细致暖心的小事，持

久地温暖着乡亲们的心。

山村书记
纪红建

霞光是被独轮车上插着的那面小旗点燃的

十二月雪地上流动的霞光；十二月

从北到南，从黎明到子夜

从大路到小路，从鹤发童颜的老人到英姿勃发的少年

独轮车在轰轰隆隆行进，独轮车排山倒海

大地都在颤抖，大地上的雪一再被碾轧

留下一道道深深的车辙。无数的独轮车

插着无数面三角小旗，它们在

哗啦啦地飘！仿佛前进的鼓角一路在敲打和吹奏

发出一个阶级的呼吼和呐喊

一个阶级势不可挡凯歌行进的脚步声

生的熟的，往常藏起来度饥荒的，但凡

能用来充饥的，都装在车上

往枪炮声响起的地方送，比如稻米、麦子、高粱

比如猪呀羊呀；比如煎饼、大葱、地瓜干

这个冬天无数场大雪的围困，无数辆

独轮车轰轰隆隆地涌入和聚集

一个看不见的包围圈正越缩越小

越缩越小。谁能阻挡从雪地的车辙里

从他们一路踩出的脚印里

来年将长出这片土地火焰般的第一抹新绿

独轮车排山倒海
——写在庆祝中国共产党成立 105 周年之际

刘立云


