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“只见假山坡下的一把长椅上，坐着一位青

年女子，穿一身古铜色毛织的上衣和裙子，脚上

是双绛色高跟皮鞋。她正在打开一个褐色的小

手提包，望着里边的镜子，用手轻拢鬓边的短

发。在我们快走近她时，她合上了小手提包，抬

起头来转向我们，脸上泛起亲切的微笑……”

第一次看到这段历史回忆时，我很难想象

这位对镜揽妆、青春爱美的女子，是耳熟能详的

女英雄赵一曼，来自我四川老家的那位奇女子。

更难以想象，这样一位清秀的川妹子，到底如何

熬过了那些闻所未闻的酷刑？

赵一曼牺牲前留给幼子的那封著名遗书，

既是泣血深沉的人间至爱，也是寄望来者的殷

殷重托：“母亲不用千言万语来教育你，就用实

行来教育你。在你长大成人之后，希望不要忘

记你的母亲是为国而牺牲的！”这里既有钢铁般

的革命意志，更有作为母亲最深沉的舐犊之情。

阅读浩如烟海的红色家书，无数撼人心魄

的细节，如穿越历史烟云的道道闪电击中我的

心灵：他们怀“私爱”愈深沉，愈将“博爱”奉为圭

臬；他们视“情义”如泰山，却以“割舍”成就大

义；他们为革命献出生命，却因“现代”彰显价

值。原来，真正的革命者不是只属于泛黄的历

史，更属于当下和未来。红色家书既是一部中

国革命的真实见证，也是一部人生百科的生动

教材。

红军骁将陈毅安留给妻子李志强的 54 封

“红色情书”，就像是一部现代爱情“教科书”。

1923 年夏，陈毅安与李志强订婚时，一个是湖

南省立第一甲种工业学校的高材生，一个是有

进步思想的农家女子。陈毅安在一封封家书

中无微不至关心妻子的学业、身体、情绪，热烈

地倾诉相思之苦：“我自离开你以后，我的灵魂

不知飞到哪里去了……”在陈毅安的热忱鼓励

下，李志强发奋读书，考上了长沙的女子师范

学校。这对年轻人在革命洪流中比翼齐飞，携

手共进。

更令人动容的是，陈毅安和妻子达成一个

“生死约定”：如果有一天牺牲，会托人寄回一

封“ 无 字 信 ”，以 免 她 空 等 。 1931 年 3 月 的 一

天，李志强真的收到了陈毅安一封没有只言片

语的空白家书。原来，早在前一年的 8 月，陈毅

安在红军攻打长沙的战役中已经牺牲。这封

信正是他出征之前，嘱托战友代为寄出的最后

一封家书。

一封“无字信”，道尽生离死别，只留永恒沉

默。陈毅安用一个悲壮的结尾，践行了对爱人

最后的承诺，用生命捍卫他心中追求的光。

红色家书中数量最多、最撼人心魄的，莫过

于革命先烈留下的“绝命书”。阅读这些悲壮诀

别的最后遗言，其间固然不乏荡气回肠的英雄

气概，但更触动人心的，是他们一面缱绻不舍地

再三回望，一面步履从容地踏上生命绝途。

刘伯坚烈士留给妻子王叔振的遗书，寥寥

数语，百转千回；铁笔铜钩，一丝不苟。“十二时

快到了，就要上杀场，不能再写了，致以最后的

革命的敬礼”，结尾这一句从容淡定，令人心弦

颤动。

其实，刘伯坚完全有机会可以不死。

当时的监察院院长于右任，以及在国民党

政府任职的邓宝珊，在大革命时期与刘伯坚一

同工作过，都对他极为赏识。国民党反动派背

叛革命后，他们虽然分道扬镳，但仍对刘伯坚夫

妇“殷殷照顾”。然而正因如此，刘伯坚在给兄

嫂的另一封信中，极力相劝“千万不要去找于先

生及邓宝珊兄来营救我”。他在信中留下铮铮

誓言：“弟准备牺牲，生是为中国，死是为中国，

一切听之而已。”

然而，就在同一封信中，刘伯坚对于流散四

方的三个幼儿，牵挂萦怀，放心不下。

由于革命生涯辗转颠沛，他和王叔振所生

的三个儿子只能寄养于别处，“为着中国民族就

为不了家和个人。”由于与四川老家已有八年未

通音讯，“人口死亡殆尽”，刘伯坚只好十分内疚

地托付兄嫂：“我为中国革命没有一文钱的私

产，把三个幼儿的养育都要累着诸兄嫂。”他希

望兄嫂能够尽快将孩子找到，使他们接受教育，

养成独立生活的能力。而对于孩子们的将来，

他细致地告诫道：“诸儿受高小教育至十八岁后

即入工厂作工”，没有自立生活的能力不要过早

结婚，“以免早生子女自累累人”。

写完给妻子的遗书次日，刘伯坚在江西大

余英勇就义。令人心痛的是，这竟是一封永远

无法送达的“绝命家书”。他并不知道，挚爱的

妻子王叔振已先他而去。就在刘伯坚就义前几

天，王叔振在闽西游击区受“左”倾错误影响，于

肃反扩大化中被错杀，年仅 29 岁。新中国成立

后，王叔振冤案得以昭雪，她与刘伯坚的三个孩

子——刘虎生、刘豹生、刘熊生，也在历经磨难

后被党组织找到抚养成人。

书信纸短，家国情长。万千心事，脉脉谁

诉。读懂了这些革命先烈的“心”，才能读懂共

产党人的“魂”。他们既是忠诚的革命战士，又

是父母膝下的孝顺儿女；他们既是钢筋铁骨的

英雄志士，也有柔肠百结的亲情牵挂。那些仰

天长啸的最后身影，组成了一条气壮山河的革

命之路；那些九曲回肠的最后家书，蕴藏着静水

深流的人格力量。

遍读红色家书，我发现一条令人感慨的规

律：几乎所有革命者家中都面临经济困难，都清

贫而拮据。陈潭秋不得不狠心把两个孩子送到

岳父母家抚养；袁国平参加过南昌起义和广州

起义，担任新四军政治部主任这样高级的领导

职务，也只能满怀歉意地说“此刻我身无分文，

无法帮助家里”，他直言“我们都是以殉道者的

精神为革命、为国家民族服务的”；高文华面对

家中讲述的困难，甚至无奈地算了一笔“革命

账”，将自己的经济困窘对家人和盘托出。

与此同时，清贫的革命者们在精神上又是

那么富足。陈毅安在井冈山写的一封家书所

说：“我天天跑路，钱也没有用，衣也没有穿，但

是精神非常的愉快”，“因为是自由的，绝不受任

何人的压迫”。

他们都是身无分文的革命者，尽管省吃俭

用，依然入不敷出；他们又是如此丰足的革命

者，身披风雨雷电，奔赴万里河山，为寻众生所

愿。“世界上应该有一些像我们这种不聪明的

人”。对比今天那些欲壑难填的贪腐分子，对比

那些表里不一的“两面人”，这些舍生忘死的革

命先驱令人高山仰止！

这是战士最烈的火焰，这是人间最真的诺

言。他们并非牺牲了“人性”去成就“革命”，而

是将人性中最美好、最温暖、最坚韧的部分，淬

炼得更加纯粹与崇高。那些承载战火记忆、蕴

涵亲情牵挂、寄托生死情感的家书，交织着对于

伴侣的依依爱恋、对于父母的拳拳孝心、对于儿

女的舐犊深情……字里行间的细腻与刚强、眷

恋与牺牲、小我与大我，让人看到他们既是铁骨

铮铮的战士，也是柔肠百转的凡人。这诀别之

时的深情回望，更显其直面死亡的坦荡悲壮。

当 所 有 故 事 都 变 成 传 奇 ，每 一 个 青 春 都 荡 气

回肠。

永不消散的铁骨柔情
王   龙

这 片 被 群 山 围

合的地方，有一个很

诗 意 的 名 字 ，叫 铜

锣湾。

夏至前，驾车行

驶 在 江 西 于 都 县 段

屋 乡 围 上 村 蜿 蜒 的

彩色村道上，雨后的

阳光新鲜闪亮，几株

古 树 像 笔 挺 的 卫 士

守 在 村 口 。 历 史 凝

固 在 长 着 青 苔 的 砖

石 和 小 路 上 ，虽 无

声 ，却 暗 藏 着 力 量 ，

仿佛一阵风，就能唤

醒那些轰轰烈烈的过往。

在那座建于乾隆三十年（公元 1765 年）

的刘氏宗祠前，围上村的老支书讲起隐藏在

时间深处的村落互换轶事。铜锣湾原是肖

姓 人 聚 居 地 ，肖 氏 一 族 世 世 代 代 以 养 鸭 为

业。而刘姓族人，居住在几公里之外的邻水

村落，主要以磨豆腐营生。在那个肩挑背扛

的年代，刘家人要半夜起来磨豆腐，不然，赶

不上铜锣湾的早集。铜锣湾的肖姓人养鸭

需要离水源近，刘姓族人卖豆腐则要离街市

近。不知是哪一方率先提议，两村的人互换

了居所。

我转头望向宗祠深处，阳光正斜斜地穿

过木格子窗，落在那一行行烈士名录上。此

刻，纵有千言万语，都变成了瞻仰与沉默。

1934 年 10 月，第五次反“围剿”失利，中

央苏区局势危急，红一军团奉命移交防务，从

兴国前线辗转撤离，集结在于都的段屋、宽田

一带，军团部最终驻扎在围上的铜锣湾。听

闻红军队伍要驻扎这里，村民们毫不犹豫腾

空刚刚修缮完毕的刘氏宗祠，迎接革命队伍

的到来。短短 6 日的驻守，书写了一段深厚

的军民鱼水情。直到今天，每当说起当年往

事，铜锣湾的人都会无比自豪。

92 年前的那个秋天，红一军团在此休整

时，村口要道上，一群少年自发组织在村口站

岗放哨、传递军情。村里 70 岁的退伍老兵、

老党员刘起保的父亲刘性真，当时就是村里

的儿童团团长。如今，刘起保每每说起自己

的父亲，都会一脸自豪。只可惜，村头的哨卡

在红军走后的第二年被毁。2022 年，在东部

战区的帮助下，哨卡获得修缮。同时修缮的

还有村中的革命井。

红一军团在铜锣湾扩红的时候，30 多岁

的段九长听了动员，踊跃参军，成为一名红军

战士。因身材高大、性格沉稳，他被组织任

命，肩负起守护通信设备的任务。历经磨难，

百余人的加强连，最终仅剩段九长、谢宝金和

钟起汉三人，穿过雪山和草地，成功把一台手

摇发电机护送至延安。

围上村人把老红军段九长的故事，挂在

刘氏宗祠的墙面上，让每一个走进铜锣湾的

人，都能看到。

段九长本可以接受组织上的优转安排，

却选择归乡务农。哪怕在盖不起房的困难时

期，也叮嘱自己的后辈，要自力更生，千万不

要给政府添麻烦。

一日匆匆驻足，终是装不下铜锣湾厚重

的过往。当我们转过头，回望连片的千亩富

硒稻田，绿意正盈盈舒展，如一卷被岁月重新

装订的书卷，里面密密匝匝地记录着这片土

地 上 的 时 代 变 迁 ，还 有 百 姓 生 活 的 富 足 与

美好。
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我 喜 欢 在 街 头 漫

步，感受鲜活沸腾的烟

火人间。

邮局背后的小巷，

古朴幽静。巷子尽头紧

挨围墙的角落，长着一

棵脸盆粗的香樟树，亭

亭如盖。一个小小的理

发摊，一张四方棋桌，常

年与香樟树做伴。

摊主马师傅，60 多

岁，腰板挺直。别看设

施简陋，洗、剪、推、刮、

吹全套工序毫不含糊，

每 每 将 顾 客 拾 掇 得 神

清气爽。待顾客坐定，马师傅绕顾客转一圈，

看清头形，胸有成竹拿起推子或是剃刀，或行

云流水一气呵成，或凝神屏气小心翼翼……

其忘情专注状，犹如打磨一件艺术品。

理发一次，收费 10 元。这在繁华都市，

堪称“友情价”。马师傅古道热肠，但凡街道

组织公益理发，他都雷打不动参加，早出晚

归，乐在其中。

听说，早年在安徽铜陵老家，马师傅是远

近闻名的乡村理发师。10 年前，他来到深圳

照看孙子，喜欢上了这个冬天不冷的城市。

孙子上了初中，他闲来无事，重操旧业。

街道不到 3 平方公里的中心区域，分布

着 10 多家裁缝铺。“刘大姐裁缝铺”招牌并不

显眼，门面不足半间房，位置偏僻，却门庭若

市。她改衣服恰到好处，增之一分则太长，减

之一分则太短。

刘大姐为我量体裁衣，我脱口而出：“我

裤长每次都是 97 厘米。”刘大姐掷地有声：

“你穿不了 97，只能穿 95！”

“怎么可能？”“你只能穿 95，再长就要踩

到裤脚！”刘大姐语气之坚定，仿佛不能置疑

太阳东升西落。

穿上改好的裤子，感觉利索许多。仔细

回想，这些年来，我不少裤子尚未显旧，就从

裤脚裂线、开缝甚至破烂。刘大姐所言确实

在理。

窗明几净，12 张长条木桌有序摆开。这

是一家鲜烫牛肉米线店。门口立着一块白底

红字告示牌：“如果您出门在外，遇到暂时困

难 ，请 您 告 诉 我 们 ，我 们 将 为 您 赠 送‘ 爱 心

餐’。希望您在未来的日子越来越好，有朝一

日有了能力，请将这份爱心传递下去，力所能

及帮助那些陷入困境者。”

华灯初上，我走进这家米线店。汤汁，浓

郁醇香，牛肉和米线，分量足味道美。

一连数天前往，我与店老板混熟，才得知

“爱心餐”的来龙去脉。2005 年，店老板钟先

生从云南临沧赴深圳谋生，钱花完了，吃不起

饭，晚上露宿街头。幸亏一家米线店老板收

留他，让他在店里帮忙，包吃包住，并支付月

薪。5 年后，钟先生创业开米线店，以“爱心

餐”回报社会。来自湖北襄阳的王先生曾一

度落魄，吃过“爱心餐”念念不忘，后来致富思

源，持续资助山乡学子。爱心犹如石子，当它

投向社会的湖面，就会荡漾一圈又一圈爱的

涟漪。

我喜欢漫步街头巷尾，在无心插柳的行

走中，遇见那些美好。
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“大夫，我这心跳……”小张拿着心电图报告

单，有点紧张。

大夫摘下老花镜，瞥了他一眼，“小伙子，别

自己吓自己”，她用笔戳着报告单上的小波峰，

“你看，心脏跳动，产生微弱电流，形成一组波峰，

间隔均匀就说明节律没大毛病。波形朝上或朝

下是贴电极的角度不同。”

小张一愣，他每天接触的地震波是连续、起

伏的，代表物质振动和能量传递，然而心电图是

电信号，二者完全不是一码事。

回去路上，他想起读研那会儿，隔壁大楼装

修，电钻一响就是一整天。小师妹把笔一摔：

“ 这 噪 声 好 烦 啊 ！”埋

头写论文的大师兄头

也不抬，“噪声？我有

各 种 各 样 的 滤 波 器 ，

频率多少？”小张笑得

直 拍 桌 子 ，滤 波 器 滤

的 是 电 信 号 里 的 杂

波 ，跟 装 修 的 噪 声 八

竿子打不着。师兄定

是被论文弄得魔怔了。可今天，自己跟当年的

大师兄简直一模一样。

入职培训时听前辈讲，有位同事值夜班不

敢合眼，生怕听不到地震速报警铃，耽误了信息

发布。小张还不信，轮到自己值班，他才领教

了。一闭上眼，脑子就涌出两个声音，一个说

“快睡快睡，明天还有会”，另一个幽幽地说“要

是警报响了，你能第一时间听到吗？”就这么翻

来覆去，直到窗外的天泛白了，他才迷迷糊糊眯

一阵。

他发现，“职业病”会传染。

刚工作那年，小张参加一个项目评审会，组

长让小张准备会议材料时提了一嘴，乙方代表是

他大学上铺，毕业后各奔东西，好些年没见了。

小张心想，老同学碰面，这评审应该不会太为

难吧？

质询环节，组长盯着厚厚的报告中一页参

数表，眉头越皱越紧。“这个值，比现行的国家

标 准 低 了 3%。”乙 方 代 表 摆 了 摆 手 ，“ 老 同 学 ，

差 一 丁 点 儿 ，问 题 不 大 ，评 审 过 了 我 们 马 上

改。”组长没接话，把报告往前一推，音量不高，

但字字落地有声：“不达标，就是不行。”会议室

静了几秒，乙方代表脸上挂不住，想说句什么，

对上组长的目光，话又咽了回去。最终项目未

通 过 ，乙 方 代 表 收 拾

文 件 时 脸 色 不 太

好看。

小 张 忍 不 住 问 ：

“组长，您就一点儿余

地都不留？”“地震事关

人命。”组长说话时，眼

睛都没离开过屏幕上

的波形。

工作时间越长，小张发现这一行的“职业病”

越多。

比如爱较真。新人同事说“近期这个台站的

数据经常出现‘毛刺’”，组长当即追问“近期是几

月几号开始？经常是每周一次，还是每天一次？

有没有和当地的地震台联系是不是仪器故障？”

新同事被问蒙了，支吾说“大概……上个月，每两

三天一次……我马上核实”。新同事出门前小声

嘀咕“至于吗？”

小张想，等自己变成老张那天，如果有新人

瞪 大 眼 睛 问“ 至 于 吗 ”，他 就 立 刻 回 上 一 句

“至于！”

“职业病”
徐志双
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欢迎广大读者来稿。来稿要

求为原创首发，非一稿多投。
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由 江 蓝 生 任 主

编 、中国社会科学院

语言研究所编的《现

代 汉 语 大 词 典》（以

下简称《大现汉》）于

2026 年 4 月出版。前

些日子，江蓝生在江

苏 常 州 作 了 一 场 关

于《大现汉》的讲座。

江 蓝 生 曾 是 吕 叔 湘

的 高 足 ，她 说 ，吕 先

生 当 年 指 出 ：“ 编 写

辞 书 或 教 材 最 忌 雷

同 ，要 编 ，就 要 突 破

前 人 ；要 编 ，就 要 有

特 色 ，有 新 意 ，否 则

就 没 有 必 要 编 。 不

要 编 成 一 部‘ 胖

词典’。”

不 要 编 成“ 胖 词

典”，吕叔湘的话大有

深意，不仅指导了江

蓝生对《大现汉》的编

纂，更蕴含着一种治

学 态 度 ，一 种 人 生

智慧。

编成“胖词典”似

乎是件容易的事。现

在各类词典汗牛充栋，如果编者追求的只是内

容的增加，进行物理意义上的重叠，虽说也要花

一些功夫，但终究只是充当搬运工，或者主要是

复制性的工作。编成“大”词典就不一样，这里

的“大”不单单是指体量的大，还有内容的新颖

与充盈。这就需要在前人的基础上做到“突破

前人”，踵事增华，才能让“大”变得有分量有

质量。

推而广之，今日各行各业，亦有不少人热

衷于表面的“大”，大项目、大业绩、大排场、大

效应。一项工作还没开始，剪彩现场就人山人

海，轰轰烈烈。材料越做越厚，汇报越讲越长，

方案越来越庞杂，但细究起来，核心创见几何？

实际成效几分？不得而知。《论语》有言：“质胜

文则野，文胜质则史。”文质彬彬，方是君子。

工作中若只重形式之“胖”，不重内容之“实”，

便落入“文胜质”的窠臼。唐代韩愈倡导“文以

载道”，反对骈文的浮华空洞；宋代欧阳修等修

《新唐书》，力主“其事则增于前，其文则省于

旧”，追求精炼而非堆砌。这些古人的智慧，今

天读来依然振聋发聩。

魏晋时期，一些士大夫崇尚清谈，竞逐虚

名，何晏、王弼等辈以玄学为尚，口若悬河，著作

等身，看似学问“胖”得惊人，实则于国计民生难

言裨益。《颜氏家训》批评得好：“博士买驴，书券

三纸，未有驴字。”三纸文书不见一个“驴”字，这

样的“胖”文章，不要也罢。

文章推崇“约”与“精”。《周易》云：“乾以易

知，坤以简能。”易简之中见天地之理。司马迁

“究天人之际，通古今之变”，一部《史记》囊括

3000 多年历史，要言不烦。司马光编《资治通

鉴》，耗时 19 年，字斟句酌，删繁就简，300 余万

字厘清千年兴衰。这才是真正的“大”，而不

是“胖”。

当下社会生活节奏快，信息泛滥，人们更

容易陷入“胖”的陷阱。公众号动辄“万字长

文”，书架上尽是“砖头巨著”，工作报告越写越

厚，会议越开越长。仿佛谁的东西更“胖”，谁

就更重视、更用力、更有价值。其实，真正的功

夫，在于提纲挈领，在于把复杂的事情说清楚、

做 扎 实 。 做 人 做 事 ，莫 不 如 此 。 与 其 贪 大 求

全，不如精进专注，与其虚胖浮肿，不如瘦硬健

康。删去不必要的枝蔓，减去无意义的冗余，

留下真功夫、硬本领、真效益。

﹃
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词
典
﹄
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得
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红色，你的脸庞

你的热血和呼吸的激昂

镰刀锤头，每次抬头注视

拳头会攥得更紧

呐喊，让山一次又一次长高

山顶的巨石，屹立千万年

“太行，天下之脊”

我们的党，我们的八路军

我们的我们，山林

巨型庄稼，麦穗也在出鞘

血性，在暴凸的脉管里

在明亮粗粝的额头上

有些讲述一直在，就像

回到岁月里的身影，化作山脉

是太行山，又不仅是太行山

树叶与大刀，相似的形状

恰如其分的意味，水声

另一种鸟鸣的清脆

山峰，伸向天空深处

生根于记忆，为什么会有沉默

因为我们有共同的坚守

当往事植于心底，一切都活着

风与目光相互缠绕

精神筑起高地，生生不息

你的脸庞，我们的目光
北   乔


