

图热议



图大国小家

峰林奇峻，石阶漫长。河南老君山，一名挑山工左手撑住膝盖，右手拄着木拐，脚穿解放牌布鞋踏过石阶，迈出稳稳步伐。背上的竹篓高出头顶半截，里面码满了矿泉水等货物。

走了20多级，挑山工缓缓停下，用拐杖撑住背篓底部，倚着栏杆喘几口气。走近一看，是位50多岁的中年女性，豆大的汗珠顺着脸颊往下淌。

她叫雷玉琴，河南栾川县老君山的一名女挑山工。把游客物资、建筑物料等送上山顶，是她的日常工作。“这里的每一条栈道、每一级石阶，我都熟悉。”她自豪地讲述，这些物料是她和工友用竹篓一筐筐背上来的，“工作苦是苦了点，但我们都很满足”。

说话间，1米多高的竹篓随着步伐轻轻晃动。这一晃，在她肩膀上就是12年。

石阶上的挑工

清晨5点，老君山还沉在墨色的山影里。海拔1866米的中天门，西边一处白房子内的灯亮了。略显昏暗的屋内，53岁的雷玉琴披上那件洗得发白的灰色工装，开始烧水做饭。

这是几间毛坯房，位于乘坐索道或步行上下山的必经之地。早年她刚来时，在中天门附近树林里搭帐篷住，自己还搭了一个土灶。景区管理方知道后腾出空置板房，免费安置她和工友们。

大米下锅，蒸上花卷，再配上自己腌的酸菜。山边吐出太阳，阳光洒在灶台，屋里多了一些暖意。

“起来喽，吃饭喽。”雷玉琴逐个敲门，喊起工友。今年一起进山的有9人，大多是她老家陕西汉中的亲戚或乡邻。大家端着搪瓷碗，饭菜虽简单，却有说有笑。

雷玉琴跟丈夫张兴平讲起当天的活计：白天工地背完砂石料，傍晚要给太白坡服务区补些方便面。陕西汉子点点头，简单嘱咐一番。两口子在一起30多年，一个眼神就能表达清楚。

“走喽，索道快开了。”饭毕，雷玉琴把碗筷收拾干净，再往锅里注满水，温在灶台上。1070米的峰林索道，有200余米高差，3分钟可从中天门到十里花屏入口。但要把货物送到金顶的商户，还有一段陡峭的石阶和盘山栈道要走——这是索道到不了的地方，要靠挑山工来搬运。

在索道上站的一处空地，堆放着靠货索从山底送上来的石子、水泥。雷玉琴铲了一袋，放在磅上。“100多斤，多不多？”称重员问。“背得了。”她把物料放入背篓，双手攥着木拐撑地、两腿猛然发力，倏地站起了身。

背货上山，雷玉琴有诀窍：盯着脚下地，不看金顶光。这活儿急不得，要一步一个脚印，越急越容易出岔子。

一个上午，她来回4趟，背了几百斤。“这个女人不简单。”家住山脚的赵先生是老君山临时扁担工，“俺也试过背篓，一般人干不了。这家伙高过头半米，上山怕倒、下山怕栽，背了两天就把腰闪了。”

背篓是用陕南青竹编的，竹片经过蒸煮晾

“村巴”失而复得的背后

王东辉

近日，在广东广州从化区吕田镇塘基村，唯一一趟“村巴”拟停运事件引起热议。在公众通过政务平台发声、舆论持续关注后，当地主管部门最终决定撤销停运计划，维持线路正常运营。

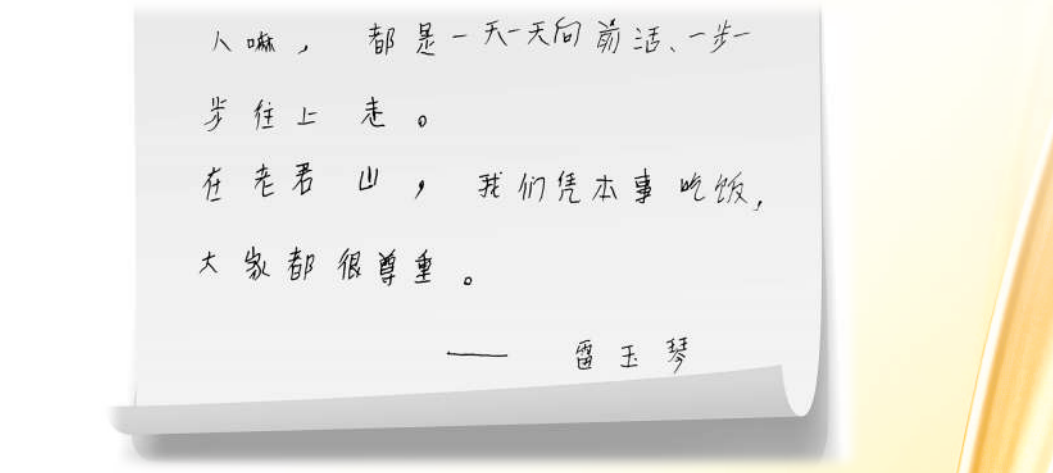
一场“村巴”的运营风波，最终以倾听民声、顺应民意收尾，暖人心、照初心，彰显了基层治理的温度，也为农村公共服务优化提供了启示。

此次“村巴”打算停运，反映了农村公交普遍面临的经营现实。随着农村居民生活水平提高，越来越多农村家庭购入小汽车作为代步工具，分流“村巴”客源。加之部分山区村落人口分散、客流稀疏，常规班次载客率偏低，长期运营成本高、收益低，从市场化运营的角度来看，停运整改似乎

河南老君山挑山女工雷玉琴——

不惧千斤重担 不负滚烫人生

本报记者 张文豪



因为生肖属牛，雷玉琴戏称自己是一头“苦牛”。姐妹3人她排老幺，两岁半父亲去世，母亲在她出嫁五六年后也早早离开。她和丈夫组建家庭后，育有一儿一女，苦日子慢慢有了甜滋味。

但好景不长。2016年，她背着竹篓在老家山中砍柴，不小心砍到了小腿，血流不止还伤及血管，缝了7针。

那一年，儿子初中毕业后选择了读职专，想更快学得技能进入社会。三四年后，雷玉琴因腿伤二次手术，刚参加高考的女儿却



图①：雷玉琴背着方便面上山。
图②：雷玉琴（右）和工友在往背篓里装物资。
以上图片均为本报记者张文豪摄

藏起大学录取通知书，要去南方打工。

令她欣慰的是，孩子靠双手与技能，都有了稳定工作。如今，雷玉琴对生活充满乐观，想着再多干几年，给孙女买漂亮衣服，给女儿攒点嫁妆钱。

生活虽然清贫，但贵在自足自乐。做饭用的食材，每隔五六天要下山采购，她会抽空到县城逛逛；女儿来老君山，她当导游带女儿逛金顶、游十里画屏；快上小学的孙女，总是对着奶奶喊个不停……有一次，她也学着游客写下对家人和生活的许愿牌，挂在山顶枝条上。

傍晚，游客赶着最后一班索道下山。雷玉琴没有收工——太白坡的小商户急着补货，方便面等着运送上山。她去掉背篓和木拐，换做绳索和竹杖，选择逆行而上。

30箱方便面捆绑严实，背在身上像驮着一座小山丘。“晚上背货最要认真，一步踩空了，或者刚着树枝，很容易失去平衡。”她说。

晚上9点多，雷玉琴回到宿舍。后背的衣服已被汗水浸透，肩胛骨位置勒出红印。她不着急脱下垫背篓的背囊，而是拿出手机和记账本，认真统计一天的工作量。

一箱方便面两块钱，一件矿泉水10元。“你可别嫌少。那句话怎么说来着？积少成多。”她说，只要动手劳动，老天总不会亏待每一个人。

和男人一起拼身板、出力气，累不累？“可不要小瞧我们，妇女也能顶半边天！”雷玉琴嘿嘿一笑：工作很累，想到能挣到钱就不累，靠劳动赚钱，家人幸福，很满足。



“景区对我们好，不会不管我们。”雷玉琴笃定地说，逢年过节，景区送米送油，夏天发凉茶和防晒帽，冬天给棉手套和防滑鞋。

2024年，雷玉琴等人作为挑山工代表获得景区颁发的“金扁担奖”。颁奖词写道：他们用坚实的肩膀扛起了老君山的重量，用自己的方式，陪伴在老君山左右，一砖一瓦都流淌着他们的汗水。

“我们凭劳动吃饭，大家都尊重我们。”雷玉琴说，自己虽是一头“苦牛”，但只要辛勤耕耘，总会有收获。

更多的温暖，来自社会的关心。背送物品时，有游客远远地给挑山工让出道路，也有好心人试着扶一把、拉一下。送货到山顶驿站，商铺老板常从山脚给她带来药品和食材。

佝偻的身躯，蹒跚的脚步，却有着乐观的精神、不屈的意念。有游客把她的工作照发到网络，引来很多网友点赞。许多人写下留言和祝福：“当你对生活感到迷茫时，请看看负重前行的她”“在山顶吃的每一桶方便面，都有他们的辛勤付出”……

干到什么时候退休？“至少到60岁吧。”雷玉琴说，打拼10多年，日子正在慢慢向好。两口子赚了点积蓄，想着把老家房子翻新一下，今后在新房子里过节，陪着老人、带着儿女、逗着孙女，四世同堂别提有多高兴。

上下山时，雷玉琴常会碰到丈夫。两人会试着休息一下，共同欣赏山上的风景，再继续走好脚下的山路。

“人嘛，都是一步一步往上走。”大山不辜负赶路人，雷玉琴信这个理儿。

平衡。

“村巴”的“失而复得”，看似是一隅的民生小事，实则反映着基层治理的价值取舍，折射出发展进程中效率与公平、效益与民生的宏大命题。是只注重项目盈利，还是兼顾市场利益与惠民服务？是把民声民意当作“干扰项”，还是“导航仪”？每一次抉择，都是对政绩观的检验，更是为民初心的淬炼。

从“村村通”的民生兜底，到将偏远地区纳入“包邮区”的便民举措，再到为天山那头的人民修建隧道，诸多项目始终以人民需求为根本标尺，看似收益微薄，实则利民厚重。这些扎根大地、贴近群众的温暖细节，勾勒出中国式现代化进程中最动人的温情图景，也诠释着一个朴素的道理：真正的政绩，不是光鲜的账面数字，而是老百姓的好日子。

今日神州大地，高楼林立、车流不息，城乡发展日新月异，处处皆是蓬勃向上的生机与活力，总有自豪之情从内心升腾。而更暖心的是，当许多人享受自驾出行的便捷自由时，蜿蜒的乡村公路上，总有熟悉的公交为需要的人而鸣笛。

大山中的温情

“小家”的温暖，有“大家”的帮衬。

“我们能在这一待10多年，不光是因为有一份稳定工作，还因为自己的劳动被认同。”雷玉琴向记者讲起一段经历。刚来的一年夏天，她背着一捆钢筋上山，走着走着，肩上的重量明显轻了。她回头一看，发现身后有一个老人用手托着，还关心地问为啥背那么多。原来，这位关心她的老人是老君山景区负责人杨植森。

不少网友会有疑问，现在科技这么发达，为什么还要挑山工来人背肩扛？

其实，老君山试过用无人机或机器狗。由于部分路段坡度陡峭、山顶常年风大且信号不稳定等原因，新工具尚存在应用难点。但更重要的原因，是景区主动选择“慢下来”——留住这群挑山工。“技术的温度在于帮助人，而非取代人。”景区工作人员吴南南说。

“景区对我们好，不会不管我们。”雷玉琴笃定地说，逢年过节，景区送米送油，夏天发凉茶和防晒帽，冬天给棉手套和防滑鞋。

2024年，雷玉琴等人作为挑山工代表获得景区颁发的“金扁担奖”。颁奖词写道：他们用坚实的肩膀扛起了老君山的重量，用自己的方式，陪伴在老君山左右，一砖一瓦都流淌着他们的汗水。

“我们凭劳动吃饭，大家都尊重我们。”雷玉琴说，自己虽是一头“苦牛”，但只要辛勤耕耘，总会有收获。

更多的温暖，来自社会的关心。背送物品时，有游客远远地给挑山工让出道路，也有好心人试着扶一把、拉一下。送货到山顶驿站，商铺老板常从山脚给她带来药品和食材。

佝偻的身躯，蹒跚的脚步，却有着乐观的精神、不屈的意念。有游客把她的工作照发到网络，引来很多网友点赞。许多人写下留言和祝福：“当你对生活感到迷茫时，请看看负重前行的她”“在山顶吃的每一桶方便面，都有他们的辛勤付出”……

干到什么时候退休？“至少到60岁吧。”雷玉琴说，打拼10多年，日子正在慢慢向好。两口子赚了点积蓄，想着把老家房子翻新一下，今后在新房子里过节，陪着老人、带着儿女、逗着孙女，四世同堂别提有多高兴。

上下山时，雷玉琴常会碰到丈夫。两人会试着休息一下，共同欣赏山上的风景，再继续走好脚下的山路。

“人嘛，都是一步一步往上走。”大山不辜负赶路人，雷玉琴信这个理儿。

本版责编：申少铁
版式设计：张芳曼

图枝叶关情

“被光照过的人，更愿意成为光”

主讲人：黑龙江拜泉县残疾人联合会副理事长 仇辉

我是仇辉，在黑龙江拜泉县残疾人联合会工作。很多人认识我，是因为我常年奔波在全县16个乡镇的村屯路上，有一双先天残缺的手臂，却把残疾证、惠残政策、帮扶物资送到行动不便的残友家门口。

不少人问我坚持的动力是什么，我总说：我自己就是残疾人，最懂出门难、办事难的滋味，能把政策送到群众身边，比什么都重要。

刚到残联工作时，我就发现不少重度残疾人常年卧床、行动不便，别说来县城办证，就连村口都难出去。政策印在文件里、挂在窗口上，到不了群众身边，就落不了地。我当即就打定主意：群众来不了窗口，我们就把服务送上门。

那时候条件有限，我就靠着残臂夹着笔，把分散在200多份文件里的惠残政策一条一条摘

出来，梳理成办证流程、补贴标准、康复申请几项简单明了的内容，编成《拜泉县惠残知识服务手册》，印好后揣在包里，下乡走到哪讲到哪。

工作16年来，我累计为5000多名残疾人上门办理了残疾证，帮1万多人顺利申请到了生活补贴和护理补贴。

当然，我也有“得罪人”的时候。2016年，全县开展重度残疾人复核工作。当时有人托亲戚说情，劝我放宽点尺度。我始终不肯松口：给“人情证”开绿灯，就是抢真正困难群众的救命钱。

在我看来，帮人不能只帮一时温饱，更要帮他们找到立身的路子，燃起生活的底气。

印象很深的是一个患小儿麻痹症的女孩，起初整天闷在家里，不愿见人。我上门办证的时候跟她闲聊，知道她对手机直播感兴趣，就鼓励她

试试做电商卖本地农产品。一开始她不敢看镜头，我就陪着她一遍遍练；她不懂选品运营，我帮她对接县里的农产品货源……

现在她直播做得有模有样，每个月都有稳定收入，还拉着身边10余名残友一起打包发货，更登上了“黑龙江省自强模范”领奖台。

有人问我，自己身体不便，为什么还要常年往乡下跑，吃这份苦。说起来，是因为我最难的时候，也被别人伸手拉过一把。

我先天没有双手，小时候学写字、学吃饭，摔过无数次碗、磨破过无数次臂肘。考大学那年，是县残联和拜泉镇政府帮我凑学费、解决生活困难，我才走出县城，走进大学的校门……

这些温暖我一直记着，也很早就打定主意：有机会一定要把这份温暖传下去。2005年读大



学时，我牵头组建志愿服务队，为白血病患儿募捐，发动同学捐献造血干细胞。那时候我就明白：被光照过的人，更愿意成为光。

让我特别欣慰的是，现在助残不再是我一个人的事。全县各个乡镇都设立了残疾人服务代办点，村干部、网格员都能帮残友跑腿办事；不少

爱心商户、志愿者也加入进来，给困难残友送米面、帮着收拾屋子。善意就像水波一样，一圈圈荡开，连成了一张覆盖全县的温暖网络。

我的这双没有手的手臂，能托举起更多残友的明天，就是我这辈子最值得的事。

（本报记者郭晓龙采访整理）

仇辉（左）在指导残友养鹅的注意事项。
曲长青摄，二修饰生成素描描画