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近日，在广东广州从化区吕田镇塘基村，唯

一一趟“村巴”拟停运事件引起热议。在公众通

过政务平台发声、舆论持续关注后，当地主管部

门最终决定撤销停运计划，维持线路正常运营。

一场“村巴”的运营风波，最终以倾听民声、

顺应民意收尾，暖人心、照初心，彰显了基层治理

的温度，也为农村公共服务优化提供了启示。

此次“村巴”打算停运，反映了农村公交普遍

面临的经营现实。随着农村居民生活水平提高，

越来越多农村家庭购入小汽车作为代步工具，分

流“村巴”客源。加之部分山区村落人口分散、客

流稀疏，常规班次载客率偏低，长期运营成本高、

收益低，从市场化运营的角度来看，停运整改似

乎是合理的效率选择。

然而，乡村公共交通的价值，并不能用单一

的经济效益、客流数据来衡量。乡村公共交通的

本质是兜底保障，相较于盈利，打通乡村对外连

接通道、保障群众出行权益、维系农村居民基本

生活便利，才是价值所在。

独居老人去镇上赶集、学生去县城上学、游

子从远方回乡……生活中需要“村巴”的人群和

场景还有很多，倘若单纯由于收益因素，将乡村

公 交 线 路 一 停 了 之 ，难 免 背 离“ 村 巴 ”的 惠 民

初衷。

公交虽小，承载着民之所需。在塘基村“村

巴”停运计划撤销这件事中，“民有所呼，政有所

应”是最动人的底色。从网友反映问题到政府部

门协调有关单位、迅速回应、调整决策，整个过程

没有推诿扯皮。高效处置的背后，是当地政府面

对民生诉求、群众利益时，主动担当的服务态度

和治理温度。

此次公交风波的圆满解决，也为农村公共

服务的长效治理提供启发。对于农村公共交通

服务而言，不妨采用精细化 、差异化的运营模

式。例如，投放小型便民小巴；联动客货邮站点

客货兼运；根据乡村赶集、出行的潮汐式需求，

灵活设置班次、动态调整运营方案。因时因地

制宜的灵活举措，既能降低运营成本，又能满足

村 民 出 行 刚 需 ，实 现 社 会 效 益 与 运 营 效 益 的

平衡。

“村巴”的“失而复得”，看似是一隅的民生小

事，实则反映着基层治理的价值取舍，折射出发

展进程中效率与公平、效益与民生的宏大命题。

是只注重项目盈利，还是兼顾市场利益与惠民服

务？是把民声民意当作“干扰项”，还是“导航

仪”？每一次抉择，都是对政绩观的检验，更是对

为民初心的淬炼。

从“村村通”的民生兜底，到将偏远地区纳入

“包邮区”的便民举措，再到为天山那头的人民修

建隧道，诸多项目始终以人民需求为根本标尺，

看似收益微薄，实则利民厚重。这些扎根大地、

贴近群众的温暖细节，勾勒出中国式现代化进程

中最动人的温情图景，也诠释着一个朴素的道

理：真正的政绩，不是光鲜的账面数字，而是老百

姓的好日子。

今日神州大地，高楼林立、车流不息，城乡发

展日新月异，处处皆是蓬勃向上的生机与活力，

总有自豪之情从内心升腾。而更暖心的是，当许

多人享受自驾出行的便捷自由时，蜿蜒的乡村公

路上，总有熟悉的公交为需要的人而鸣笛。

“村巴”失而复得的背后
王东辉

峰林奇峻，石阶漫长。河南老君山，一名挑

山工左手撑住膝盖，右手拄着木拐，脚穿解放牌

布鞋踏过石阶，迈出稳稳步伐。背上的竹篓高

出头顶半截，里面码满了矿泉水等货物。

走了 20 多级，挑山工缓缓停下，用拐杖撑

住背篓底部，倚着栏杆喘几口气。走近一看，是

位 50 多岁的中年女性，豆大的汗珠顺着脸颊往

下淌。

她叫雷玉琴，河南栾川县老君山的一名女

挑山工。把游客物资、建筑物料等送上山顶，是

她的日常工作。“这里的每一条栈道、每一级石

阶，我都熟悉。”她自豪地讲述，这些物料是她和

工友用竹篓一筐筐背上来的，“工作苦是苦了

点，但我们都很满足”。

说话间，1 米多高的竹篓随着步伐轻轻晃

动。这一晃，在她肩膀上就是 12 年。

石阶上的挑工

清 晨 5 点 ，老 君 山 还 沉 在 墨 色 的 山 影 里 。

海拔 1866 米的中天门，西边一处白房子内的灯

亮了。略显昏暗的屋内，53 岁的雷玉琴披上那

件洗得发白的灰色工装，开始烧水做饭。

这是几间毛坯房，位于乘坐索道或步行上

下山的必经之地。早年她刚来时，在中天门附

近树林里搭帐篷住，自己还搭了一个土灶。景

区管理方知道后腾出空置板房，免费安置她和

工友们。

大米下锅，蒸上花卷，再配上自己腌的酸

菜。山边吐出太阳，阳光洒在灶台，屋里多了一

些暖意。

“起来了，吃饭喽。”雷玉琴逐个敲门，喊起

工友。今年一起进山的有 9 人，大多是她老家

陕西汉中的亲戚或乡邻。大家端着搪瓷碗，饭

菜虽简单，却有说有笑。

雷玉琴跟丈夫张兴平讲起当天的活计：白

天工地背完砂石料，傍晚要给太白坡服务区补

些方便面。陕西汉子点点头，简单嘱咐一番。

两 口 子 在 一 起 30 多 年 ，一 个 眼 神 就 能 表 达

清楚。

“走喽，索道快开了。”饭毕，雷玉琴把碗筷

收拾干净，再往锅里注满水，温在灶台上。1070
米的峰林索道，有 200 余米高差，3 分多钟可从

中天门到十里花屏入口。但要再把货物送到金

顶的商户，还有一段陡峭的石阶和盘山栈道要

走——这是索道到不了的地方，要靠挑山工来

搬运。

在索道上站的一处空地，堆放着靠货索从

山底送上来的石子、水泥。雷玉琴铲了一袋，放

在磅上。“100 多斤，多不多？”称重员问。“背得

了。”她把物料放入背篓，双手攥着木拐撑地、两

腿猛然发力，倏地站起了身。

背货上山，雷玉琴有诀窍：盯着脚下地，不

看金顶光。这活儿急不得，要一步一个脚印，越

急越容易出岔子。

一个上午，她来回 4 趟，背了几百斤。“这个

女人不简单。”家住山脚的赵先生是老君山临时

扁担工，“俺也试过背篓，一般人干不了。这家

伙高过头半米，上山怕倒、下山怕栽，背了两天

就把腰闪了。”

背篓是用陕南青竹编的，竹片经过蒸煮晾

晒，韧劲十足。年轻时，雷玉琴在老家用背篓背

苞谷、背土豆。没想到，有一天会背着它外出讨

生活，而且一背便是 10 多年。

背篓里的小家

2014 年，雷玉琴和丈夫来到老君山。当时，

山上的金顶建筑群等景观工程正在如火如荼

建设。

背篓，带有她的伤痛，也见证了幸福。10 年

来，背篓只用坏过 3 个，上个底部曾摔裂，她用

铁丝箍了两圈，又用了 3 年。有人给她送来符

合人体工学的装置，她摸着背篓上磨得光滑的

竹片，却舍不得丢，“还是它用着习惯。”

因为生肖属牛，雷玉琴戏称自

己是一头“苦牛”。姐妹 3 人她排老

幺，两岁半父亲去世，母亲在她出

嫁五六年后也早早离开。她和丈

夫组建家庭后，育有一儿一女，

苦日子慢慢有了甜滋味。

但好景不长。 2016 年，她

背着竹篓在老家山中砍柴，不

小心砍到了小腿，血流不止还

伤及血管，缝了 7 针。

那一年，儿子初中毕业

后选择了读职专，想更快学

得技能进入社会。三四年

后，雷玉琴因腿伤二次手

术，刚参加高考的女儿却

藏起大学录取通知书，要去南方打工。

令她欣慰的是，孩子靠双手与技能，都有了

稳定工作。如今，雷玉琴对生活充满乐观，想着

再多干几年，给孙女买漂亮衣服，给女儿攒点嫁

妆钱。

生 活 虽 然 清 贫 ，但 贵 在 自 足 自 乐 。 做 饭

用的食材，每隔五六天要下山采购，她会抽空

到县城逛逛；女儿来老君山，她当导游带女儿

逛 金 顶 、游 十 里 画 屏 ；快 上 小 学 的 孙 女 ，总 是

对 着 奶 奶 喊 个 不 停 …… 有 一 次 ，她 也 学 着 游

客 写 下 对 家 人 和 生 活 的 许 愿 牌 ，挂 在 山 顶 枝

条上。

傍晚，游客赶着最后一班索道下山。雷玉

琴没有收工——太白坡的小商户急着补货，方

便面等着运送上山。她去掉背篓和木拐，换做

绳索和竹杖，选择逆行而上。

30 箱方便面捆绑严实，背在身上像驮着一

座小山丘。“晚上背货最要认真，一步踩空了，或

者剐着树枝，很容易失去平衡。”她说。

晚上 9 点多，雷玉琴回到宿舍。后背的衣

服已被汗水浸透，肩胛骨位置勒出红印。她不

急着脱下垫背篓的背靠，而是拿出手机和记账

本，认真统计一天的工作量。

一箱方便面两块钱，一件矿泉水 10 元。“你

可别嫌少。那句话怎么说来着？积少成多。”

她 说 ，只 要 动 手 劳 动 ，老 天 总 不 会 亏 待 每 一

个人。

和男人一起拼身板、出力气，累不累？“可不

要小瞧我们，妇女也能顶半边天！”雷玉琴嘿嘿

一笑：工作很累，想到能挣到钱就不累，靠劳动

赚钱，家人幸福，很满足。

大山中的温情

“小家”的温暖，有“大家”的帮衬。

“我们能在这里一待 10 多年，不光是因为有

一份稳定工作，还因为自己的劳动被认同。”雷玉

琴向记者讲起一段经历。刚来的一年夏天，她背

着一捆钢筋上山，走着走着，肩上的重量明显轻

了。她回头一看，发现身后有一个老人用手托

着，还关心地问为啥背那么多。原来，这位关心

她的老人是老君山景区负责人杨植森。

不少网友会有疑问，现在科技这么发达，为

什么还要挑山工来人背肩扛？

其实，老君山试过用无人机或机器狗。由

于部分路段坡度陡峭、山顶常年风大且信号不

稳定等原因，新工具尚存在应用难点。但更重

要的原因，是景区主动选择“慢下来”——留住

这群挑山工。“技术的温度在于帮助人，而非取

代人。”景区工作人员吴南南说。

“景区对我们好，不会不管我们。”雷玉琴笃

定地说，逢年过节，景区送米送油，夏天发凉茶

和防晒帽，冬天给棉手套和防滑鞋。

2024年，雷玉琴等人作为挑山工代表获得景

区颁发的“金扁担奖”。颁奖词写道：他们用坚实

的肩膀扛起了老君山的重量，用自己的方式，陪伴

在老君山左右，一砖一瓦都流淌着他们的汗水。

“我们凭劳动吃饭，大家都尊重我们。”雷玉

琴说，自己虽是一头“苦牛”，但只要辛勤耕耘，

总会有收获。

更多的温暖，来自社会的关心。背送物品

时，有游客远远地给挑山工让出道路，也有好心

人试着扶一把、拉一下。送货到山顶驿站，商铺

老板常从山脚给她带来药品和食材。

佝偻的身躯，蹒跚的脚步，却有着乐观的精

神、不屈的意念。有游客把她的工作照发到网

络，引来很多网友点赞。许多人写下留言和祝

福：“当你对生活感到迷茫时，请看看负重前行

的她”“在山顶吃的每一桶方便面，都有他们的

辛勤付出”……

干到什么时候退休？“至少到 60 岁吧。”雷

玉琴说，打拼 10 多年，日子正在慢慢向好。两

口子赚了点积蓄，想着把老家房子翻新一下，今

后在新房子里过节，陪着老人、带着儿女、逗着

孙女，四世同堂别提有多高兴。

上下山时，雷玉琴常会碰到丈夫。两人会

试着休息一下，共同欣赏山上的风景，再继续走

好脚下的山路。

“人嘛，都是一步一步往上走。”大山不辜负

赶路人，雷玉琴信这个理儿。
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 河南老君山挑山女工雷玉琴——

不惧千斤重担  不负滚烫人生
本报记者   张文豪

我是仇辉，在黑龙江拜泉县残疾人联合会工

作。很多人认识我，是因为我常年奔波在全县

16 个乡镇的村屯路上，有一双先天残缺的手臂，

却把残疾证、惠残政策、帮扶物资送到行动不便

的残友家门口。

不少人问我坚持的动力是什么，我总说：我

自己就是残疾人，最懂出门难、办事难的滋味，能

把政策送到群众身边，比什么都重要。

刚到残联工作时，我就发现不少重度残疾人

常年卧床、行动不便，别说来县城办证，就连村口

都难出去。政策印在文件里、挂在窗口上，到不

了群众身边，就落不了地。我当即就打定主意：

群众来不了窗口，我们就把服务送上门。

那时候条件有限，我就靠着残臂夹着笔，把

分散在 200 多份文件里的惠残政策一条一条摘

出来，梳理成办证流程、补贴标准、康复申请几项

简单明了的内容，编成《拜泉县惠残知识服务手

册》，印好后揣在包里，下乡走到哪讲到哪。

工作 16 年来，我累计为 5000 多名残疾人上

门办理了残疾证，帮 1 万多人次顺利申请到了生

活补贴和护理补贴。

当然，我也有“得罪人”的时候。2016 年，全

县开展重度残疾人复核工作。当时有人托亲戚

说情，劝我放宽点尺度。我始终不肯松口：给“人

情证”开绿灯，就是抢真正困难群众的救命钱。

在我看来，帮人不能只帮一时温饱，更要帮

他们找到立身的路子，燃起生活的底气。

印象很深的是一个患小儿麻痹症的女孩，起

初整天闷在家里，不愿见人。我上门办证的时候

跟她闲聊，知道她对手机直播感兴趣，就鼓励她

试试做电商卖本地农产品。一开始她不敢看镜

头，我就陪着她一遍遍练；她不懂选品运营，我帮

她对接县里的农产品货源……

现在她直播做得有模有样，每个月都有稳定

收入，还拉着身边 10 余名残友一起打包发货，更

登上了“黑龙江省自强模范”领奖台。

有人问我，自己身体不便，为什么还要常年

往乡下跑，吃这份苦。说起来，是因为我最难的

时候，也被别人伸手拉过一把。

我先天没有双手，小时候学写字、学吃饭，摔

过无数次碗、磨破过无数次臂肘。考大学那年，

是县残联和拜泉镇政府帮我凑学费、解决生活困

难，我才走出县城，走进大学的校门……

这些温暖我一直记着，也很早就打定主意：

有机会一定要把这份温暖传下去。2005 年读大

学时，我牵头组建志愿服务队，为白血病患儿募

捐，发动同学捐献造血干细胞。那时候我就明

白：被光照过的人，更愿意成为光。

让我特别欣慰的是，现在助残不再是我一个

人的事。全县各个乡镇都设立了残疾人服务代

办点，村干部、网格员都能帮残友跑腿办事；不少

爱心商户、志愿者也加入进来，给困难残友送米

面、帮着收拾屋子。善意就像水波一样，一圈圈

荡开，连成了一张覆盖全县的暖心网络。

我的这双没有手的手臂，能托举起更多残友

的明天，就是我这辈子最值得的事。

（本报记者郭晓龙采访整理）  

“被光照过的人，更愿意成为光”
主讲人：黑龙江拜泉县残疾人联合会副理事长   仇   辉

■热议R

“村巴”的“失而复得”，
看似是一隅的民生小事，实
则反映着基层治理的价值取
舍，勾勒出中国式现代化进
程中最动人的温情图景

■大国小家R

■枝叶关情R
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图①：雷玉琴背着方便面上山。  
图②：雷玉琴（右）和工友在往背篓里装

物资。

以上图片均为本报记者张文豪摄   


