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对我来说，写《我重新出生的地方》是一

次追忆过往，并与初心对望的心灵之旅。回

想从伊拉克战火中走出，到扎根中国成为青

年记者的人生轨迹，那些破碎的童年记忆、

颠沛流离的岁月，以及在中国被治愈、被接

纳的温暖全部涌上心头。其中很多关键故

事，比如战火童年、父亲去世、九三阅兵、重

返伊拉克等，我回想起来依旧心绪难平，那

是刻在骨血里的印记，是我人生最珍贵的

宝藏。

我在书的开篇写下  “我是一个不该出

生的孩子”，这是当时的真实故事。我 3 岁

亲历伊拉克战争，虽然那时年幼，但记忆深

处依然残留着一些可怕的画面。以至于后

来我观看伊拉克战争的视频资料时，仍然浑

身发颤。

我们一家辗转叙利亚，年少的我和哥哥

姐姐在本该读书玩耍的年纪早早扛起生活

的重担。战乱夺走了我的童年，也让我早早

懂得生命的脆弱，更从心底生出对和平的极

致渴望，深知安稳地活着，已是最大的幸运。

如今，我在中国生活了 10 多年，从懵懂

少年长成 26 岁的青年。中国抚平了战争留

在我心底的伤痕，给了我安稳、尊严与前行

的底气。这份归属感，始于宁夏银川市永宁

县邻里的温暖善意，源于老师同学的真诚接

纳，成于这片土地的包容胸怀。没有人在意

我来自战乱之地，没有人对我区别对待，我

可以安心读书、追逐梦想、拥有未来，这份被

尊重、被接纳的安稳，就是我最踏实的归属。

书中，我写了很多琐碎日常，比如踢球

后吃臊子面、在街边撸串、春节选对联，还有

生病时朋友送粥送药、打电话关怀。这些对

别人来说也许是小事，但对我而言却是治愈

心灵的阳光。这些烟火气，是平凡日子的幸

福，更是中国给予我的珍贵馈赠，让我真正

融入这片土地，读懂生活本来的模样。

重返伊拉克时，我像一个外乡人，甚至

连外婆都不认识我了。当我在伊拉克看到

中国援建的桥梁、学校，我渐渐明白，故乡从

不是单纯的出生地，而是能给人温暖、希望

与安全感的地方。伊拉克是我的血脉故土，

而中国是给我新生、予我安稳、塑我人格的

心灵原乡——我重新定义了  “家” 的含义。

在我看来，中国人爱国是发自内心、理

直气壮的信仰。见过战火纷飞里家园破碎，

再看中国人守护家国，珍视安宁，积极建设，

我 更 加 理 解 爱 国 不 是 一 句 口

号，而是为家国奔赴的热忱。

回想九三阅兵现场，我的眼

泪不为某一个国家、只为世间难

得的和平而流。在中国生活的日

子里，街头平凡的烟火、孩子安心

上学的笑脸、普通人踏实打拼规划

未来的模样，都让我读懂和平不仅

意味着没有战火，更意味着人人能

有尊严地生活，能安稳度日、能奔赴

理想、能笃定规划往后的人生，不必

在惶恐中担心明天一无所有。

作为一名驻华记者，我始终用真

实的文字向阿拉伯世界讲述有温度、有

烟火气、有担当的中国故事。我用笔记

录中国的发展成就 、文化底蕴 、人间善

意，让更多阿拉伯民众看见真实立体全面

的中国，搭建阿中民心相通的桥梁。

当下世界仍有硝烟战火，仍有孩子流

离失所。作为一名从战火中走出来的和平

传播者，我希望继续以笔墨为桥，以镜头为

媒，向世界传递和平可贵、合作共赢的声音。

愿中国式的安宁与发展照亮更多动荡

的地区，愿世间再无战争，每个人都拥有自

己的幸福生活。

我重新出生的地方，是中国
       （伊拉克）方浩明

2025 年 9 月，阅兵仪式刚过，我

们就被这位在阅兵仪式上落泪的小

伙子吸引。此前，我们并不了解方

浩明，但他的眼泪却是那样真挚动

人。为什么一个外国人会在中国的

阅兵仪式上动情痛哭，甚至说“我真

的很羡慕你们”这样的话？怀着这

样的好奇，我们立即搜索方浩明的

故事，得知他出生于伊拉克，辗转叙

利亚，最后在中国定居的人生经历

后，也就不难理解他眼泪背后藏着

的复杂情绪，那是发乎情的一种本

能，而不是博人眼球的作秀。

我们通过方浩明的同学联系到

他本人，表达了我们想与他合作出

版一本图书的意愿，没想到他早已

有 这 样 的 想 法 ，双 方 一 拍 即 合 。

2025 年 10 月，我们在北京的金秋里

第一次见面，方浩明一身笔挺西装，

气质昂扬，真是一名青年才俊。他

是中阿卫视的一名驻华记者，早在

九三阅兵前，他就因多次参加中国

全 国 两 会 报 道 、跳 科 目 三 等“ 出

圈”。人们在互联网上认识了这位

来自伊拉克的小伙子，同时，他也用

爽朗的笑容、幽默的语言向阿拉伯

世界介绍他眼里的中国。

方浩明写稿的过程很顺利，可

以说是一气呵成，这不仅得益于他

作为记者的专业素质，还源于这些

故事早已深深印刻在他的骨子里，

流淌在他的血液里。事实上，在那

些广为人知的故事背后，我们在方

浩明的文字里看到了他不曾为大

众熟知的一面，其中有许多令人

几欲落泪的细节。例如，方浩明

这样描述他的父亲：“他这一辈

子太辛苦了，他为我们全家操

碎了心，为我们拼命努力，这或

许就是他患上心脏病的原因。

终于，爸爸看见我们都安顿下

来了。在一个和平的国度里，大姐

和二姐的孩子相继出生，哥哥上了

大学，我在学校里拿到了好成绩。

我们过上了曾经希望的生活，于是，

爸爸再也不用强撑下去，也不再留

有遗憾了。”这真是一位全心全意为

家人付出一切的丈夫和父亲，即便

他们全家都在中国有了安稳的生

活，但战争的痕迹深入骨髓，早已伤

透了他父亲的身体。而这种影响，

恐怕是我们生活在和平年代的人永

远无法想象的，就像当他们第一次

在中国过春节时，天空中怒放的烟

花竟被他们误以为是炮弹。

真正让我们热泪盈眶的，是他

在中国收获的种种善意，宁夏邻里

之间的相依相伴，和小伙伴们在绿

茵场上踢球，一步一步从职场菜鸟

成为专业记者。这些看似琐碎的日

常，在他笔下却重逾千斤，因为那是

他童年从未奢望过的安稳与善意。

最难忘九三阅兵时他的泪水，

不是刻意煽情，而是历经劫难后对

和平最纯粹的敬畏；重返伊拉克时，

中国援建学校里孩子们的笑脸，让

重新出生有了最生动的注脚。

关于本书的封面，我们最初想

使用方浩明在阅兵场上落泪的照

片 ，但 那 毕 竟 只 是 视 频 的 一 张 截

图。于是，我们打算为方浩明拍摄

一组照片，地点选在长城，因为那是

中国最具标志性的建筑之一。方浩

明展开双手，满脸笑容，就像是为书

前的读者介绍他眼里的中国一般。

这本书没有宏大叙事，却用一

个个真实细节，让我们看见战争的

残酷、和平的珍贵，更看见一个异乡

人在中国扎根，被治愈、被接纳的完

整轨迹，温暖又有力量。

（作者分别为天津人民出版社

编辑（特约）、天津人民出版社编辑）

献给和平的热泪
聂   文   康嘉瑄

四月节期间，西班牙古城塞维

利亚的空气中弥漫着橙花香。傍晚

时分，街道上的人潮如缓缓流动的

彩色河流：女士身着层层叠叠的弗

拉门戈长裙，荷叶边从肩头一直铺

陈到裙摆，色调明艳；男士身着安达

卢西亚地区的传统套装，皮鞋锃亮

（见下图，颜欢摄）。置身其间，如同

走进年代剧片场。

当地朋友告诉我，盛大的着装

是奔赴四月节的“通行证”。这个 4
月下旬到来的节日源于 19 世纪中叶

的春季牲畜交易会——当年，西班

牙加泰罗尼亚和巴斯克地区的商人

赶着牛羊牲畜到塞维利亚贩卖。19
世纪中叶，大商户希望设立年度集市

进行牲畜买卖，四月节由此而生。当

时，农场主、马车夫和乡村家庭往往

穿着正式传统服饰赴会。时光荏苒，

四月节的商业属性逐渐淡化，人们

已习惯在舞姿翩翩和家庭聚会中联

络情感，这一文化传统便延续至今。

节庆帐篷里最引人注目的，当

数一场场热烈奔放的弗拉门戈表

演。舞者在吉他声中旋转、顿足，手

中折扇舞得出神入化，时而轻盈含

蓄，时而凌厉果决，开合之间，眼波

流转。舞者肩头飘荡的“马尼拉披

肩”绣满繁复花卉，长长流苏伴随舞

步摇曳翻飞，与折扇相映成趣。这

两种如今被视作弗拉门戈象征的物

件，与 4 个多世纪前的马尼拉大帆

船贸易紧密相连。

16 世纪起，来自中国的折扇与

丝绸刺绣披肩从中国东南沿海港口

起程，经菲律宾马尼拉装船，穿越浩

瀚太平洋抵达美洲，再由大西洋商

船运往西班牙。彼时，它们是令人

惊 艳 的 东 方 奢 侈 品 ，深 受 贵 族 追

捧。随着本地工匠的改良与仿制，

它们逐渐走入市井街巷，融入当地

人的审美趣味和生活方式，于数百

年流行与再创造中获得新生，成为

弗拉门戈艺术不可分割的一部分。

在塞维利亚著名的百年刺绣工

坊“福隆达工坊”里，我第一次近距

离端详这些披肩。丝绸底布柔软细

腻，绣线在灯光下泛着温润光泽。

工坊第三代传人胡安·福隆达小心

地展开一件家藏上百年的中国披

肩：仙鹤、凤凰、亭台楼阁等中国传统

纹样层层铺展，色彩柔和淡雅，保留

着中国传统审美讲究的层次与留白。

随着这些披肩沿海上贸易路线

辗转传播，它们的面貌也悄然生变：

当地工匠为它们注入更鲜艳、更浓烈

的色彩，大红、亮黄、钴蓝与祖母绿互

相碰撞，色彩鲜明而直接。复杂的中

式图案逐渐让位于大朵盛放的玫瑰、

康乃馨和飞舞的蝴蝶，呼应着安达卢

西亚歌舞热烈奔放的风格。

扇子的变化与之相似。最初，

它们承载着东方工艺与主题；今天，

人们在扇面上描绘斗牛场上的激烈

对决、四月节马车巡游的热闹画面，

以及塞维利亚街头的教堂和广场。

小小一把折扇，在数百年的本土化

过程中融入生活元素，成为当地人

表达地域文化与历史记忆的载体。

室内设计师艾德·艾思皮诺出

生于塞维利亚，从小生活在四月节

的氛围中，对折扇、披肩和弗拉门戈

长裙有着天然的亲近感。她告诉

我，许多人以为这些节庆元素本就

属于安达卢西亚，但事实上，它们都

是翻山过海、跨越时间的文化旅行

者，“这些源自中国的文化元素早已

融入日常生活和地方风俗，让我们

的文化更加丰富多彩”。

艾思皮诺的话令我印象深刻。

盛装赴会的人们也许不会刻意追溯

一把折扇、一条披肩背后的文化轨

迹，在习以为常的节日仪式里，世界

文明交流的密码已深深埋藏。曾经

跨洋而来的东方风物，经过数百年

流转沉淀，渐渐融入安达卢西亚人

的生活。如今，它们保留着远方的

印记，也承载了本土的创造，在当地

人的肩头、手中和舞步间，讲述着一

段跨越时空的文明交流故事。

盛装之间，遇见东方
颜   欢

东非大裂谷一直向南延伸，谷

地积水在非洲东南部汇成一片广

阔碧波，马拉维湖静卧于此。湖泊

位于赞比亚、坦桑尼亚、莫桑比克

三 国 交 界 处 ，长 达 900 公 里 ，占 据

马拉维共和国国土面积的 1/5。世

人称马拉维是“非洲温暖的心脏”，

这片湖水正是非洲大陆生生不息

的 脉 搏 ，又 被 诗 意 地 唤 作“ 群 星

之湖”。

置身湖畔，才懂笔墨描摹终究

浅薄，远不及亲眼所见动人。清晨，

在赤道暖风吹拂下，我光脚踏上湖

边白沙，细软的沙粒轻抚脚踝，一路

风尘、满身疲惫尽数消散，只剩与山

河相伴的宁静。

马拉维湖刚柔并济。北部湖区

有东非裂谷的磅礴气势，两岸峭壁

对峙，直入云霄，瀑布从悬崖飞泻而

下，银光闪闪冲向水面，声如雷鸣，

在山谷回荡。进入湖湾深处，景致

变得温婉，芳草依傍湖泊生长，湖水

环绕岸边流动，浩渺无际，一片苍

茫。湖面海拔 472 米，水下最深处

超过 700 米，形成了水上明净、水下

幽邃的鲜明特色，包容着裂谷大地

的深刻内涵。

“马拉维”在当地尼昂加语中是

火焰的意思，湖名源于夕阳下湖面

如火焰般燃烧的壮丽景象。晴日当

空，碧蓝湖水被镀上一层灿灿鎏金，

波光粼粼，恰如静静燃烧的火焰，热

烈坦荡，又温润自持。

这份赤诚之美已流传上百年。

1859 年，苏格兰探险家戴维·利文

斯通第一次看到此湖时为它起名

尼亚萨湖，意为“大湖”。当地人的

命名则更具意蕴——夜幕中，渔船

灯火星星点点，漫天星光闪烁，它

又有了“群星之湖”的美名。时光

流转至今，初见的浪漫与诗意，仍

在湖泊的晨昏之中荡漾。

山 水 之 美 ，也 美 在 人 间 烟 火 。

岸边，恩卡塔湾的居民世代与湖共

生共存，湖水养育一方水土，滋润平

凡的生活岁月。破晓，湖畔苏醒，人

们沿河洗衣劳作，洗去世间尘埃。

孩童是湖畔灵动的风景，成群结队

地戏水逐浪，清脆的笑声在波光中

荡漾，随流水慢慢散开，平常生活年

复一年安然度过。

伫立湖边方觉，湖水是大地望

向天空的一双眼睛，承载着云朵、飞

鸟、星辰和远山，包容了人世间岁月

百态。我们奔赴山海，以眼眸容纳

天地辽阔，以心怀沉淀世间温柔。

真正的人间美景，从不刻意雕

琢，亦无喧嚣浮华。马拉维湖用一

汪清水环抱古老大陆，用一片温情

抚育万物生命。朝衔群星余韵，暮

拥火焰流光，它把非洲大地的辽阔、

温 暖 和 质 朴 留 在 每 个 相 逢 者 的

心中。

邂逅马拉维湖
吴发奖
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图①：2022 年，方浩明从北方民族大学毕业。他

中文名字的姓氏“方”取自校名“北方民族大学”，“浩

明”寓意“浩瀚光明”。 方浩明供图   
图②：《我重新出生的地方》立体封。

天津人民出版社供图   

“玉米·黄金·美洲豹——

玛雅与安第斯古代文明大展”

于 5 月 18 日 在 首 都 博 物 馆 开

幕。本次展览分为“玛雅的世

界”“王的宝藏”“大自然的精

灵”三部分，共展出约 800 件珍

贵文物，时间跨度 3000 余年。

展览名称中的“玉米”象征

农业根基与物质基础，“黄金”

则在安第斯文明中代表至高无

上的宗教信仰与世俗权力，“美

洲豹”象征力量与勇气。三者

共同绘就以玛雅与安第斯文明

为代表的美洲古代文明从生存

生产到精神信仰、再到权力结

构的动人图景，为中国观众打

开一扇了解拉丁美洲古代文明

的窗口，推动中拉文明在互学

互 鉴 中 相 知 相 亲 ，共 同 发 展 。

展览将持续至 10 月 18 日。

文/图：首都博物馆提供

﹃﹃
玉
米
玉
米
··
黄
金
黄
金
··
美
洲
豹

美
洲
豹
﹄﹄

    —
—

—
—

走
近
玛
雅
与
安
第
斯
古
代
文
明

走
近
玛
雅
与
安
第
斯
古
代
文
明

太
阳
纹
圆
盘

金
冠
饰

美
洲
豹
浅
浮
雕
石
嵌
板

合
金
胸
甲

﹃
着
豹
纹
的
人
﹄
雕
像

玉
米
穗
头
饰
美
洲
豹
石
雕

这件来自玛

雅文化的石雕被

塑造为头顶玉米

穗 的 美 洲 豹 造

型 ，展 示 了 美 洲

豹作为玉米守护

神的形象。

（墨西哥恰

帕 斯 地 区 博 物

馆藏）

这件莫切文化的金冠饰中央为具有猫科动

物特征的人面，脸周有 8 条章鱼状触手，猫科动

物与海洋元素代表了大地和水域两种超自然力

量的结合，是安第斯冶金工艺巅峰之作。该文

物于 1988年被盗并流失海外，2006年回归秘鲁。

（秘鲁文化部博物馆总局藏）  

石嵌板出

土自奇琴伊察

遗 址 ，展 示 了

美洲豹令人生

畏的力量。

   （墨西哥国

家人类学博物

馆藏）

胸甲由金银铜三元合金制

成，由 8 块矩形甲片组成，它如

同统治者的“象征性皮肤”，最终

作为随葬品伴随统治者长眠。

（秘鲁国家考古人类学历

史博物馆藏）

陶人像身穿美洲

豹纹服饰，代表着这位

战士将获得美洲豹般的

力量和技巧，战无不胜。

（墨西哥国立自治

大学特拉特洛尔科文

化中心藏）

圆盘属于查纳帕塔文化，该文化形态

孕育了印加文明。1986 年，秘鲁库斯科市

正式采纳圆盘的图案为城市官方徽章。

这件文物曾流失海外，2021年回归秘鲁。

（秘鲁库斯科大区历史博物馆藏）  

②②

①①

▲▲图为图为““王的宝藏王的宝藏””展厅展厅。。


