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2026 年全国两会期间，我第一次看到自

己的新书《草原上的敬老院》，心中泛起一阵

久违的暖意——就像那曲草原上 6 月的阳光，

不炽烈，却有一种踏实的温度。这本书，是我

哲学社会科学工作者与全国人大代表双重身

份的一次交汇，更是我与那片生我养我的藏

北草原之间，一次深情的对话。

一

写作这本书的起点，其实很简单：我想知

道，当生命老去，当牧歌渐远，那些曾经在草

原上策马奔驰的人，该如何有尊严地变老？

我 的 母 亲 给 了 我 最 初 的 触 动 。 父 亲 走

后，母亲发髻的银丝越来越多。她曾是那样

一个能干的女人——喜欢养花，那盆吊钟海

棠总在花开时节满盆绽放；喜欢烹饪，厨房是

她专属的领地。可衰老来了，她先是搬着凳

子坐在灶台前，后来不再走进厨房，那盆花也

不再傲然盛开。这些细微的变化，让我开始

思考一个更大的问题：在家庭结构剧烈变化

的西藏牧区，那些失去家庭养老支持的老人，

他们的晚年，谁来托举？

作为一名哲学社会科学工作者，我深知

答案不在书斋里，而在田野中。我的老师们

教会我一个朴素的道理：人民之问必须“走到

田间地头”，必须“真正地倾听人们的声音并

观察他们的生活”。于是，我走进了那曲市嘉

黎县敬老院，在那里度过了几个月的时光。

二

田野调查的日子，是我生命中最珍贵的

记忆。

我还记得玉琼奶奶。她视力不好，每次

走路都要拄着拐杖，缓慢地、一步一步地挪

动。但她脸上的微笑从未消失。她喜欢坐

在窗边数石子，一颗一颗，像是在数自己走

过的岁月。她一生清贫，却给了我无比丰富

的精神食粮。

还有布德爷爷。年轻时，他是草原上英

俊潇洒的牧人，行走在藏北腹地，与风雪为

伴。晚年，他行动不便，听力衰退，但当我们

坐在院子里，阳光洒在身上，他一字一句地讲

述自己的一生时，这分明就是这片草原上关

于老有所养、弱有所扶的质朴回答。

这些老人教会我一件事：养老，从来不只

是“一粥一饭”的问题。82 岁的卓玛奶奶用刚

摸过煤炭的手掰碎烙饼，扔进沸腾的肉汤里，

热情地为我盛上一碗；另一位老人刚入住敬

老院几个月，不习惯每天洗脸，也不喜欢去公

共厕所，每天穿着藏袍走到院外的草坝子上

方便。这些细节，外人看来或许是“不卫生”

“不习惯”，但我知道，那是他们一辈子的生活

方式，是刻在骨子里的文化习性。

“敬老院条件越来越好了，老人的一些生

活习惯需要被理解，在敬老院物质之外的精

神孤独也需要被看见。”这不仅是学术观察，

更是履职心得。

三

令我感动的是，这些老人说得最多的一

句话是：“这儿是可以养老的‘家’。”

嘉黎县敬老院的一位老人曾对我说：“我

感到富有，因为我有一个伟大的国家。”这句

话，我记了很久，也想了很久。在牧区老人的

感知中，“国家”不是一个抽象的概念，而是一

间温暖的屋子、一碗热腾腾的酥油茶、一张可

以安心躺下的床。国家的制度养老，让他们

这些因家庭变故或没有血缘后代而失去依靠

的“边缘人”，重新找到了“家”的感觉。

这种“家”与“国”的同源性感知，是我在

写作中用学术语言去诠释的关键命题。牧

区家庭结构的变迁——从几代同堂到小家

庭为主——是不可逆转的现代化进程。当

家庭养老功能弱化，国家必须及时“补位”。

而西藏的实践告诉我，这种“补位”不是冰冷

的制度安排，而是带着温度的民生关怀。截

至 2025 年，西藏共建成特困人员集中供养服

务中心 80 家，集中供养 5825 名老年人；建设

老年人日间照料中心 65 家，农村幸福院 195
家，累计为 190 余万老年人提供各类养老服

务。这些数字背后，是一个个重新找到归属

感的生命。

2026 年 3 月，长期护理保险制度在全国

推行，被称为社保“第六险”。从草原深处的

敬老院到覆盖全民的制度保障，中国正在构

建一张越来越密实的养老保障网。

四

作为一名全国人大代表，“带着深情履

职，带着问题研究”是我的信条。4 年履职，我

跑得最多的地方就是敬老院，提的建议也多

与养老有关。我把田野调查中听到的声音

——老人的孤独、护理员的辛劳、基层养老设

施的短板——转化成建议，带到北京，带到人

民大会堂。

这本书，就是我履职的一份“作业”。党的

十八大以来，中央转移支付在保障基本民生中

发挥了关键作用。2012—2024 年，中央对西藏

补助累计 22336.37 亿元，年均增长 10.1%，较中

央对地方补助平均增幅高 2.9 个百分点，政策

力度之大前所未有。正是这些资金，化作敬老

院温暖的炉火、老人们碗里热腾腾的酥油茶。

我希望通过这本书，让更多人看到西藏

牧区正在发生的变化，看到国家福利制度如

何惠及最边远的群体。在海拔四五千米的

草原深处，每一个老去的生命都被郑重地安

放——这本身就是这个时代最朴素也最有

力的回答。

2026 年的春天，当我在全国两会上看到

政府工作报告中“一老一小”那几个字时，思

绪又一次飘回了那曲草原。我在心里默默地

对那些老人说：你们的故事，我写进书里了；

你们的声音，我带进会场了。

这本书献给玉琼奶奶，献给布德爷爷，献

给所有在草原深处安享晚年的人。也献给生

我养我的那片土地——那曲，更献给那个把

“老有所养”写进山河承诺，用制度温暖了雪

域高原每一扇窗棂的祖国。

生命有了长度，人生更要有远方。愿每

一位老去的人，都能在制度的体贴与人文的

关怀中，看见属于自己的远方。

（作者为第十四届全国人大代表、西藏自

治区社会科学院研究员）

把把““老有所老有所养养””写进山河承诺写进山河承诺
白玛措

改革开放以来，中国成功保持

了 40 多年的高速经济增长。这 40
多年，中国的经济转型和增长的进

程并没有因剧烈宏观波动和外部突

发事件所造成的巨大震荡而停顿和

逆转，堪称奇迹。不仅如此，高增长

和持续的结构变化带来的全面经济

发展不仅将中国与世界经济紧紧联

系在一起，还让中国迅速成为全球

经济最重要的参与者和推动者之

一。今天，中国不仅成为世界第二

大经济体，还是第一大货物贸易国，

在科技领域迅速追赶，甚至在许多

方面已经站到了世界的前沿。

海内外的经济学家，包括我自己在内，数十年来一直

在试图理解这个重要的历史现象，希望能找到更好的解释

思路。以往的解释，无论是从发展战略的视角，还是从转

型和制度变迁的视角，甚至从政治经济学的视角，几乎都

忽略或隐藏了一个前提，即一个有强大的行动能力的国

家。中国的大一统国家形态已经存在了 2000 多年。美国

政治学家弗朗西斯·福山就曾说过，中国是世界上第一个

建立起非家族制的现代国家的文明社会，比类似的政治单

元出现在欧洲早了 18 个世纪之久。我们把视野逐步扩大

到战后大多数经济落后的国家和地区，就会发现，正像世

界银行的经济学家意识到的，这些国家和地区的经济发展

难以取得成功的根本原因，并非市场的失败，而是国家的

失败。一个缺乏国家能力和有作为政府的国家，要维护和

提升市场秩序是何其困难。然而这一点并没有在经济学

理论里得到深入系统的讨论。

所以，把国家带回经济学家的视野并从国家这个中心

来看市场经济的发展、经济增长和工业化，我们会看到与

单纯从市场逻辑出发所看到的不一样的东西，而这些更重

要、更深刻。于是，我尝试变换一个角度，从国家出发来重

新思考中国经济成功崛起的逻辑。中国经济的强劲崛起，

与中国作为大一统国家的历史渊源和制度结构紧密相联。

这些年来，我一直在思考如何从大一统国家的历史纵深中

来思考中国经济成功发展的理论逻辑。这对我显然是个

挑战，需要对国家形成的历史进行更深入的学习和思考。

我们试图围绕国家这个中心来推演那些重要的发展

经济学的命题和结论，逐步构造出一个分析框架。在这

本书中，我强调，中国经济在改革开放之后实现了成功而

持续的发展，这个现象并不是偶然的，也不能简单地归因

于经济模式转型，因为转型的成功本身也需要得到解

释。所以，把注意力聚焦在 2000 多年来中国作为大一统

国家的历史渊源和制度结构是很自然的方向。事实上，

我们很难想象可以把一个国家经济发展的市场逻辑与国

家建设的动力机制彻底分开，而现代经济学的理论框架

没有将二者统一起来。

我希望在这本只有 10 万字的小书中，为读者更好理

解中国经济发展的深层次逻辑，提供一个简单的分析框

架，帮助理解中国是如何将国家建设的动力机制与市场

经济的发展逻辑相兼容的。为此，我从大一统中国历史

上形成的资源匮乏约束，国家治理中基于政绩考核的激

励体系的成熟演进，以及大一统国家的国家能力三个维

度入手，讨论为何中国能在改革开放之后成功实现经济

的强劲崛起和科技的快速追赶。我在写作中尽量不使用

过于专业的概念和处理方法，多使用一些普通读者熟悉

的故事和易于理解的数据，希望激起更多读者的兴趣和

后续的讨论。

（作者为复旦大学文科资深教授、经济学院院长，此

文为《大一统国家的发展经济学》一书前言，本版有删节，

标题为编者所加。）
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张  

军

今年是我进入出版行业的第十

年。在策划了外国文学图书三四年

之后，我察觉到了文学阅读潮流在转

向中文原创，转向“我们”、“身边”和

“附近”的故事。其中的缘由或许是，

读者想通过阅读找到更切身的经验

参照，想在日新月异、加速变动的世

界中校准个人生活的方向。

2020 年 4 月，我在网上偶然看到

一篇热门文章《我在物流公司上夜班

的一年》，作者叫胡安焉。文章读来

有颇多会心处，我便关注了他。我们

做了一年多网友，2021 年他在网上发

表了《在上海打工的回忆》，这篇文章

读来不止于“会心”，我感到内心深处

更密集的触动。把两篇文章及作者

发表在《读库 2103》的《我在北京派快

件》一文放在一起，我仿佛遇到了编

辑的“心流时刻”：看到了“一本书的

模糊形态”。我当即联系胡安焉，就

这样确立了合作。

2022 年，还是在网上，我看到《大

专课堂上老师教我们洗澡》一文被热

门转发，有不少网友在评论里表达自

己如何被文章触动。同样等待、观察

了近一年半，其间我关注作者的网络

动态，准备充分后才向她发起约稿。

从网上已有的文本中，我梳理出一条

自传脉络：写乡村童年；写与母亲及其他亲友的相处；写

从乡村到城市流动的过程；写对生活方式的探索和认

知。从 2023 年底发起约稿，我与作者在随后的 10 个月里

往复交流，讨论如何增删内容、调整结构，逐渐确定了《我

是寨子里长大的女孩》的文本框架。作者写小说用的笔

名是“南山”，还有一个网名“小牛”——这两个名字我觉

得不够，便问作者的彝族名字叫什么——“扎十一惹”，可

以说完美适配《我是寨子里长大的女孩》。

上面两本书在市场上都取得很好反响。从编辑策划

的角度来看，其中有时机、运气的成分，但也有可以复制

的经验。在原创纪实写作的路上，我策划选题始终未变

的前提，是好的“文学质素”。初见文本时，我会尽量抛开

编辑身份，做回读者，看看“我”从阅读中能否感受到趣

味，能否在美感和义理上服膺于对方的心灵和书写，感受

到文本的特征，即一种和别人不一样的文字面孔。有了

独特的文字面孔，作品随之有了辨识度。

《我在北京送快递》《我是寨子里长大的女孩》等作品

出版、传播和复盘的过程中，我逐渐形成这样的观点：不

写“自传”，就没法真正地写作。至少先明白“我是谁”，才

可 能 有 稳 固 的 心 灵 基 础 来 参 差 对 照 ，理 解 他 者 ，书 写

世界。

从此观点出发，我构想了“第一人称”书系：新作者、

原创纪实、自传性叙事，打造好作者的“第一本书”。新作

者的“新”，并非指写作经验的新，而是指出版履历的新。

在我发起约稿前，胡安焉已写作 12 年，扎十一惹也创作

过 5 部长篇小说。只不过对两位写作者来说，以叙事性

散文书写自传是头一回，可称“第一本书”。写好了“自

传”，也以真诚嘹亮的初声，打下了读者基础，后面要写什

么，都会有更好的出发点了。

我时常被问起，是否会继续出版素人作者的作品？

其实，我从未想过作者是否属于素人，我更关注的是作者

的心灵状态、文学品位和文字表达力。无论概念或标签

如何变化，无论是第一人称还是第三人称，我着眼的始终

是贴合阅读潮流、折射时代变迁的优质个体叙事，是作者

在具有独特面貌的文学语言中，扎实传达出的意识深层

“人何以为人”“我何以为我”的神采和力量。

（作者为上海译文出版社编辑）  
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普  

照

2021 年 5 月 17 日，拉索（高海拔宇宙线观

测站）团队宣布，在银河系内发现大量超高能

宇宙加速器，并记录到能量高达 1.4PeV（1400
万亿电子伏特）的伽马光子，这是当时人类观

测到的最高能量光子，突破了人类对银河系

粒子加速的传统认知，开启了“超高能伽马天

文学”的时代。这一结果让国际权威期刊《自

然》的审稿人惊呼“真正的突破”“新的时代开

始了”，国际著名天体物理学家费利克斯·阿

哈罗尼安感叹“看到这些结果，我此生足矣”。

这一项让学界发出“朝闻道，夕死可矣”感慨

的科学发现，就连我们自己都觉得不可思议。

但随着持续观测，1.4PeV 光子已然成为历史，

拉索不断地刷新着自己创造的纪录。

人类对宇宙认知的每一次革命，都伴随

着 探 测 能 力 的 提 升 。 1.4PeV 光 子 的 成 功 探

测，无疑是对拉索工程卓越性能的一次真实

验证，拉索建设团队将一张宏大的科学蓝图

变成现实世界中独一无二的科学装置，兑现

了立项之初向国家做出的庄重承诺。从 2009
年正式提出，到 2021 年投入运行，并获得重大

发现，谁也没有预想到，“5 月 17 日”这一天会

这么快到来。

“你们是怎么做到的？”我们经常被问到

这样的问题。“挑战”是拉索建设团队的精神

底色。中国的高山宇宙线研究时刻与“挑战”

同行，从云南落雪山到西藏羊八井，再到四川

稻城，每一次跨越都凝聚着一代又一代人直

面“挑战”的坚定信念。

来自宇宙空间的高能粒子，事关物质构

成、宇宙演化，尤其是这些能量超乎寻常的粒

子，既是开展前沿科学研究的“奢侈品”，又是

取得重大发现的“必需品”。然而，直到本世

纪初，宇宙线科学史上鲜有中国人的名字，所

以要在宇宙线科研领域有中国人的话语权。

因此，“5 月 17 日”这一天对我们宇宙线学人

来说特别重要，不仅仅是科学进展上的成就

感，更关乎在国际舞台上的自信心。

宇宙线是个很小众的学科，却产生过辉

煌的成就，在自然哲学前进的轴线上，一次次

改变了人类认知的方向，也催生了一个新的

学科——高能物理。直到今天，宇宙线这门

古老而又前沿的学科仍然保持活力，始终是

冲破黑暗宇宙的前行者。“5 月 17 日”，拉索也

加入了这个队列。

本书介绍的几次重大发现，并不是拉索

从开始观测以来的全部。拉索揭开的冰山

一角，让我们深刻意识到，在未来数年，拉索

的发现也许会彻底改变人类对最高能量和

极 端 宇 宙 的 认 识 。 已 故 的 拉 索 科 学 顾 问 、

ARGO—YBJ 意方发言人贝内托德·德埃托

雷·皮亚左利教授在 2021 年发给国际同行的

邮件中写道：“这一切，才是拉索传奇的开始，

是一缕划破高能伽马天空的曙光，照亮的是广

阔非热宇宙的壮丽河山，那里有宇宙线永不枯

竭的强大源泉，有我们要寻找的世纪谜底。”

在撰写本书的过程中，我有机会从一个

工程的建设者变成一个观察者，重温拉索工

程的建设历程，更加觉得今天取得的成果来

之不易，在这样的一场共同奔赴中，所有人的

付出都是值得的。本书提到了很多人和他们

的故事，但在庞大的建设者队伍和漫长的立

项、建设历程中，这些只占很少一部分；然而

我知道的是，在拉索的“星空”里，所有人都在

用自己的方式发出光，照亮彼此。

记录高能物理的“5·17时刻”
——《拉索：打开人类高能宇宙新视界》创作谈

白云翔

青少年是祖国的未来，民族的希望，

青少年阅读是全民阅读的重中之重。从

小具备扎实的阅读素养，事关终身学习与

一生成长。但如何才能让青少年阅读素

养逐步提升，常常令人困扰。读的书太容

易，进步缓慢，太难，又易有挫败感；内容

太窄，视野打不开，太泛，又缺乏深度；都

说边读边思、循序渐进，但到底该沿着什

么样的路径，才能实现素养的阶梯递进？

这就需要科学引导。

不久前，教育部印发《中国青少年阅

读素养框架》（以下简称《框架》），便迎向

这一问题，通过确立青少年阅读素养的框

架结构、指标体系与进阶路径，为跨学段、

系统化的阅读素养培养提供专业支撑，引

导青少年阅读素养自我进阶，推动教育教

学及阅读资源建设等相关工作。

《框架》紧扣提高青少年阅读素养发

展需求，在理论研究与实证调研的基础

上，创建了“知识—能力—价值”三维阅读

素养模型。该模型是一个内在关联、动态

循环、螺旋上升的有机整体，深刻体现了

“知、行、信”融合的育人理念：以阅读之

“知”奠基，以阅读之“行”践履，最终升华

为稳定的阅读之“信”。其中，阅读知识是

阅读素养的基石，旨在解决“用什么读”的

问题；阅读能力是阅读素养的内核，旨在

解决“会不会读”的问题；阅读价值是阅读

素养的灵魂，旨在解决“爱不爱读”与“为

何而读”的深层问题。以知导行、以行促

信、以信励知，共同推动阅读行为从工具

层面提升至人格塑造与精神成长的高度。

《框架》将阅读素养指标分为 4 个阶段

12 个梯级，形成大中小学一体化的阅读素

养发展图谱，为全学段衔接、全学科育人提

供清晰的路线图。具体而言，基础认读阶

段，以慢读、朗读为主，夯实理解根基；拓展

理解阶段，以速读、默读为主，提升信息处

理能力；深化评鉴阶段，以精读、研读为主，

培育科学思维；融通创新阶段，以研究性阅

读、创造性阅读为主，实现学以致用。

通过《框架》，可以深切感受到，阅读

素养是立体多维、循序渐进的。以阅读能

力为例，既有理解性阅读能力，指读者从

文本的字词、语句和语篇里提取信息，并

结合自身经验建构意义的能力；也有评鉴

性阅读能力，侧重对文本的内容、形式、逻

辑等进行审美欣赏、理性审视和价值判断

的能力；还有创造性阅读能力，凸显将阅

读所得应用于具体情境，解决问题、提出

新思路或新方法的能力。《框架》还创造性

提出“阅读认同”的概念，强调读者在阅读

中产生的持续的内在动力与稳定的读者

身份归属感。从最初阶段的“认识到阅读

是有意思的事，对阅读产生亲近感”，到较

高阶段的认识到阅读是有意义的事，“将

阅读与修身、求知、济世的追求深度融合，

通过阅读不断充盈生命、厚植文化自信”，

让青少年和社会大众在更深层次、更开阔

的视野里来认识阅读的价值与意义。

古往今来，“读书破万卷，下笔如有

神”常被用来形容深入阅读后文思泉涌的

状态。然而，这样的状态正面临来自人工

智能的挑战。大语言模型可以“秒读”万

卷书，常现神来笔，刷新了数千年来人们

关于阅读的认知。《框架》着力顺应这一时

代趋势，引导青少年运用人工智能工具辅

助阅读，将智慧阅读能力细化融入教育体

系和评价范畴，使其逐步掌握有效的人机

协作阅读方法。

青少年阅读，需要科学的理念指引、

规范的标准指导、阶梯的行动指南。“徒法

不足以自行”，让我们携手从“爱读书、读

好书、善读书”出发，落实《全民阅读促进

条例》，推进《框架》实施，为提升青少年阅

读素养提供参照，为构建阅读教育体系提

供依据，为优质读物出版与选择提供参

考，为校家社协同育人提供框架，赋能青

少年全面发展、健康成长。

（作者为教育部语言文字信息管理司

司长）

为青少年搭起阅读的阶梯
刘培俊
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本书以福州三坊七巷为背景，

通过讲述非遗传承故事，展现人们

对一方水土的深情。


