

万水千山,最美中国道路

一位以身许国的党员

朱海

钟兆云

2016年,接到为纪念红军长征胜利80周年写首歌的任务时,说实话,我心里挺忐忑。不是不会写,是怕写不好。“不忘初心”这4个字,谁都认识,谁都会念,可真要把它变成一首能让人记住、愿意唱,甚至唱了会动心的歌,不容易。后来《不忘初心》这首歌出来了,大家都还挺喜欢,可我心里清楚,这不是我写得多好,是这4个字本身就带着分量,是那段历史、那份情感本身就足以打动人。

写这首歌之前,我专门跑了一趟革命老区,去了好几个当年红军走过的地方。那些地方山高路远,可当年红军就是在这样的地方钻来钻去,吃不饱穿不暖,后面还有敌人追着打。在一个老区,我看到墙上还留着当年小战士写的字——“让革命骑着马前进”。字歪歪扭扭,可看一眼就忘不掉。一个十几岁的孩子,连命能不能保住都不一定,心里想的却是“让革命跑得快一点”。我站在那面墙前头,半天没说话。什么叫初心?我觉得这就是初心。不是挂在嘴上的漂亮话,是命都不要了也要干成的那件事。

以前我以为,初心就是“对老百姓好”,这没错,但光这么理解就浅了。那趟采风让我想明白一件事:党的初心和老百姓的日子,从来就是拧在一起的。红军长征,是因为敌人太强,也是因为要保住革命的火种。保住火种为了什么?为的是让穷人有地种、有饭吃、能像人一样活着。写歌词的时候,我的脑子里翻来覆去一句话:你心里装着老百姓,老百姓心里才有你。歌里那句“万水千山不忘来时路”,这个“来时路”不是抽象的路,就是那些山沟沟、烂泥路,就是那些倒下的人铺出来的路。一个党也好,一个人也好,不能忘记这“来时路”。

歌词里有句“树高千尺根深在沃土”,有人说这句写得美。其实我当时想得很朴素——一棵树再高、再大,能离开土吗?不能。那土是谁?就是老百姓。党是树,人民是土。当年红军跟老百姓同吃同住,管房东叫大爷大娘。我觉得,“不忘初心”落到根上,就是永远别觉得自己比老百姓高明,永远别忘了你是从他们中间走出来的。

1956年,河北省肃宁县的县委档案室接待了一位大娘。她小心翼翼地

从粗布挎包里取出一个陶瓷杯和3块绣花的手帕,告诉工作人员:“我是西石宝村的,我姓李。抗战时期县妇救会主任郭永一经常住在我们家。1940年她接到通知去开会,把这些东西留在了我们家,说是还会来取,可是她这一去就再也沒有回来。”李大娘的声音有些哽咽,“最近听说县里有了档案室,我想可以交给你们保存了吧。”

这些绣花手帕的主人郭永一,出生在河北定县(今定州市)一个农民家庭。七七事变后,目睹日寇暴行的郭永一毅然离家,进入抗日干部学校学习,并加入了中国共产党。结业后,她被派往肃宁县一区担任妇救会主任。郭永一走村串户,把抗日救亡的道理融入柴米油盐的家常话中。在她的影响下,一区的妇女陆续加入了妇救会,放哨、破路、做军鞋、动员青年参军,成为抗日战场上不可替代的巾帼力量。1940年,县委决定郭永一代理县妇救会主任。这年9月,她在泥洞村组织群众普选时被敌人包围,和3位女同志一同被俘。

牢房里,敌人用尽酷刑,百般折磨,始终没能让她吐露半个字。恼羞成怒的敌人终于举起了屠刀。五花大绑的4位女战士被带到刑场,她们脚步有些踉跄,但个个面无惧色,走到铡刀旁边,互相递过一个坚定的眼神,齐声高呼:“打倒日本帝国主义!”这一声呼喊,像一块巨石砸进沉默的深潭,围观的人群沸腾了,他们怒吼着向里面拥挤。鬼子的本意是要“杀一儆百”,没料到事与愿违,为防止激起事变,急忙押着她们绕道去了县城西关,在那里将4位女战士杀害了。那一年,郭永一刚满20岁。

当天夜里,肃宁县委派人寻回了烈士的遗体,妥善安葬。追悼会那天,郭永一的父亲来了。朴实的老人走上台,强忍悲痛,张了几次嘴,只喊出一句话:“俺闺女打鬼子牺牲了,你们说光荣不光荣啊?”台下不约而同齐声回答:“光荣!光荣!”老人再也抑制不住,放声大哭,台上下台哭成一片。

今年芒种刚过,一个雨后初晴的上午,我来到肃宁县档案馆,看到了郭永一烈士的3块手帕。一块绣着蜿蜒舒展的墨色枝条,枝叶间点缀着粉色花苞。一块绣着寒梅枝干,盛开着玫红色的梅花。另一块则绣着两朵饱满的牡丹,针法细腻,针脚规整。档案馆曾经请烈士的弟弟看过这3块手帕,他说:“我姐姐心灵手巧,从小就跟着奶奶学绣花。”

自古以来,绣手帕对于中国女孩有着特殊的意义,一针一线寄托着她们的无限情思。作为共产党员,郭永一在敌人面前铁骨铮铮,随时准备为民族解放、人民幸福献出生命;内心深处,她却和所有女孩一样,精心勾勒着人间的美好。一边是少女柔肠,一边是民族大义,这正是郭永一烈士最为动人的模样。

很多人喜欢“向往你的向往,祝福你幸福”这句。这句写的时候我自己也动了感情。我是琢磨着夫妻之间、父母孩子之间那种“你的心思就是我的心思”的感觉写的。后来一想,党和人民不就该是这样吗?你想过好日子,我也想让你过好日子;你盼着国家强盛,我也盼着国家强盛。这不是谁命令谁,是心往一处想,劲往一处使。我们常说“以人民为中心”,说白了就是:你心里装着老百姓,老百姓才跟你走。

还有一句“生死相依只为了那一句承诺”。什么叫“那一句承诺”?就是入党的时候宣誓的那些话。那时候的人,说了“为共产主义奋斗终身”,那就是拿命去拼的。长征路上多少人倒下了,他们就记着那个承诺。今天条件好了,可那一句承诺变了吗?不能变。变了就对不起那些倒下的人。所以“不忘初心”,就是要记住当初为什么出发,记住答应过老百姓什么。

写到最后一句“万水千山,最美中国道路”,我说,我是走了那些路,看了那些牺牲,又看了今天国家翻天覆地的变化,才敢写这一句。中国走的路,是咱们自己蹚出来的。有弯有坎,有风有雨,可走到今天,事实证明没走错。这条路最适合咱们。这首歌不仅是回望来路,也是指引前行的歌。

创作这首歌的时候,我给自己定了一条规矩:不说大话,不喊口号。主旋律歌曲最大的忌讳就是动不动一些大词、空词、概念词。歌是用来听的,至少得人听了觉得“对,就是这么回事”,说到心坎里了。所以我尽量用大白话。“你是我的一切我的全部”,这话谁都能听懂,对父母子女这么说,对党、对国家,也能这么说,因为这句话里有情感、有彼此的生命托付。

写这首歌给我最大的体会是:创作要走心、要动情,不能光在文字上使劲,得在心里使劲,在情上下功夫。先把自己感动了,才可能感动别人。先理解什么是“初心”,再写的“初心”才有温度。只要心里始终装着当初为什么出发,始终装着那些普通老百姓,路就走不偏,道就走得远。

第一次读《为人民服务》,是在小学语文课堂上。那时候,“为人民服务”在我脑子里,是一句口号、一个概念,跟“好好学习,天天向上”差不多,模模糊糊的,没有太多感觉。真正觉得这几个字跟自己有关,是到雄安新区的南文营社区工作之后。

那是2021年底,彼时的南文营,回迁安置工作刚刚完成,近8000名居民从不同的地方搬到了同一个新家。面对崭新的社区和陌生的面孔,我直犯嘀咕,社区工作到底怎么干?直到一天走访结束,一位老人握着我的手说:“小王,你能来家里坐坐,比送啥都强。”回想起那些敲不开的门,我才发现,自己对“为人民服务”这5个字的理解还停留在表面。

毛泽东同志在《为人民服务》开篇写道:“我们的共产党和共产党所领导的八路军、新四军,是革命的队伍。我们这个队伍完全是为着解放人民的,是彻底地为人民的利益工作的。”张思德,一个普通的中央警卫团战士,在陕北安塞山中烧炭,因炭窑崩塌而牺牲。他没有惊天动地的战功,却用朴素的行动诠释了

一、对党的认识

党是无产阶级的先进有组织部队。党在每个历史时期的斗争任务,每个政策纲领都是体现了工人阶级的最大利益也就是全国人民的最大利益。党是以马列主义作为自己的指导思想,党是无产阶级的政党,但不是一般的群众组织,因为它有崇高的奋斗目标。所以它是吸收工人阶级中优秀的先进分子入党。党在过去斗争阶段中领导了中国人民实现了它的最低纲领,但是党的最高纲领——实现共产主义社会还离开很远,所以今天党的任务就是领导全国人民建设社会主义,使全国人民取到彻底的自由幸福。所以我们党是伟大光荣正确的,它的每一个成员都抱着坚决实现共产主义的决心。党是有组织部队,是通过中央多级

组织部把全部党员结合成一个整体,每个党员都必须遵守党的铁的纪律,执行党章党纲的规定。只有这样,才能使党保持高度战斗力。

二、入党动机

今天社会主义建设事业正在飞跃发展,但是社会主义事业的实现,是要靠千百万人的艰苦劳动才能实现,社会主义事业体现着千百万人的幸福,所以每个革命青年应当下定决心把自己贡献给伟大的共产主义事业。对于我来说,具体的就是把自己培养成军事工程师,把终生献给国防建设事业。在这个道路上像整个建设过程一样有着无数困难,要能克服这些困难,必须使自己有坚决的革命人生态观,而且要实现共产主义,还必须动员千百万人一起来建设共产主义事业。

一幅描绘新时代的画作



——编者

“全心全意为人民服务”。烧炭要一铲一铲地干,老百姓的急难愁盼也得一件一件解决,急不得,也虚不得。可“完全”“彻底”4个字,落到社区这个小地方,到底是啥意思?我带着工作中的困惑,一句一句琢磨。

社区工作人员分片包干,挨家挨户敲门。刚开始有居民不理解,隔着门问你是谁。我们是社区里的“服务员”,跑楼栋也是为人民服

务。一次不开就两次,两次不开就三次,去得多了,门就开了,话也多了。谁家老人腿脚不好,谁家孩子在哪上学,谁家还没找到工作,谁家邻里有了摩擦,全在一次次敲门后听来。

走得多了,光靠脑子记不住,我们建了台账。一户一档,每两个月更新一次,摆起来比办公桌还高。《为人民服务》里有一句话:“我们想到人民的利益,想到大多数人民的痛苦”。

一份七十年前的人党志愿书

钱七虎

所以我要求入党就是为了使自己能为共产主义事业贡献出更大的力量,在政治上更严格地要求自己。

三、如何做一个党员

- 1.坚决执行党章党纲的规定,严守党的纪律,坚决执行党的决议和党交给我的任务。
- 2.政治上更严格地要求自己,对于自己的缺点要下决心在短期内改正,并要加强政治学习(在规划中具体保证)。
- 3.学习上虚心踏实克服保守思想,争取五年内考试成绩全优,工作中更深入细致。
- 4.加强和群众全面的联系,虚心听取群众的意见。

申请人:钱七虎

1956年3月2日

我来见你,你的大幅照片仍高挂在511室。这是你生前的办公室,这是追悼会后同事们从八宝山捧回来的照片。数年倏忽,风霜盖过了世上多少笑颜,可照片中八旬年华的你,一双眼睛依旧清澈明亮。许多人仍在为你的故事落泪,以各自的方式怀念。我便是其中之一。

2023年4月你离世后,你那句话被人无数次重复:“我这辈子最大的心愿,就是匍匐在地,擦干祖国身上的耻辱!”掷地有声,像你还在为“中国芯”的未来呐喊。媒体给了你“中国龙芯之母”的称呼。有资深同行说,准不准确已不重要,黄令仪老师早已超越了一个具体的称谓,她代表的是时代精神。

正是那句让无数人泪目的话,让我动身跋涉千里——从你的广西老家,到你求学的武汉、工作的北京,一路追寻你的足迹。这时你已离开3年,杨柳风褪去了料峭寒意,带着阳光的和煦与草木萌发的清新。我想起你20年前日记里的一段话:“今晨上班,看见台前水仙花已开,一阵喜悦之情涌上心头。这是我第一次养花,原来养花能让人如此喜悦。今后一定多养,春天的气息第一次到心头,真美啊!”

水仙,那是我家乡福建的特产。花香和春天的气息,就这样隔着纸页,在我鼻尖漾开。可你不能多养花,就像不能多写作一样——科研才是你的天职,所有的兴趣和爱好,都得让位于为国铸盾、为民造福。即便过了退休年龄,你仍在为国匍匐。龙芯1号作为中国首款通用CPU芯片横空出世,不少人都说你是天才,认为你“不食人间烟火”。殊不知,你对生活的热爱,曾这样一笔一笔记在了

“想到人民的利益”,正是台账的意义,记录是为了把每个人的难处都“想到”、“办到”。这些年,台账上记的事一件件落下了地。社区就是大家庭,关心每一个居民,不就是我们这支“队伍”的本分吗?

这么多年的工作,回头再看,我慢慢有了一点体会:所谓“完全”,就是不分分内外,只要老百姓需要就得上;所谓“彻底”,就是盯住每件事,做到有结果、有回音。

从学生时代初读《为人民服务》,到如今在工作中重读、细读、反复读,这篇经典陪了我好多年。小时候觉得它是一篇课文,后来觉得它是一种工作方法,现在我觉得它是一种人生态度。有时候加班到深夜,看着对面楼栋星星点点的灯光,我想起毛泽东同志引用的司马迁那句话:“人固有一死,或重于泰山,或轻于鸿毛。”张思德的生命停在了29岁,但他的名字因“为人民服务”而重于泰山。我们这些社区工作者,可能一辈子不被记住名字,但如果我们做的那些小事,能让老人养老不愁,让残疾人重获营生,让一个家庭真正安心,那我们的工作也就有了重于泰山的分量。

抗战胜利后,朱瑞率领延安炮校师生奔赴东北,建设人民炮兵。在白山黑水、林海雪原之间,东起绥芬河,西至满洲里,南自长春,北至虎林,只要日本军队驻防过的地方或听说有大炮遗弃的地方,都派人去了解、收集。朱瑞带领大家历经周折,累计搜集各型火炮700余门、炮弹50余万发,大大夯实了人民军队的炮兵基础。

1945年12月,妻子潘彩琴带着女儿来到东北,一家人终于相聚。故事频繁,聚少离多,夫妻间只能通过书信交流。1946年9月10日是中秋节,恰好是朱瑞和妻子结婚4周年纪念日。中秋前夜,朱瑞触景生情,在家书中写了一首诗寄托相思:“月到中秋倍增妍,一般景色两地看。知否能通千里梦,但见月圆人不圆。”他鼓励妻子要努力学习,“注意帮助同志,团结同志,凡事向大处看”“工作要捡(拣)难的做,多用脑筋,多想办法”。

1948年9月,辽沈战役打响。9月8日,朱瑞给远在宿迁老家的母亲和哥哥写了一封家书,希望家人“出来参加革命工作或学习,才不致落到时代后边,甚至做对人民不利的事情”。他将这封家书托人捎回家乡,之后便告别妻女,奔赴前线。10月1日,在辽沈战役攻打义县的战斗中,他壮烈牺牲,年仅43岁。噩耗传来时,这封家书还未得及寄出,便被送还潘彩琴。这也是朱瑞写的最后一封家书。

这封未曾寄出的家书,字迹依然清晰。它虽然没能送至宿迁老家的母亲和哥哥手中,却穿过了七十余载岁月,抵达了更多人的心里。

本版邮箱:dadi@peopledaily.cn
本版责编:马涌 版式设计:赵德汝