
生活里的诗意，往往藏在有限的

视野之中。唐代诗人杜甫习惯依托身

边的建筑景致框定画面，将眼前的风

物景象与人生际遇、时代的兴衰变迁

相融相合。

在杜甫诸多写景诗作中，《绝句》

中“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里

船”两句的框景最为经典，简单的门窗

竖框，串联起“千秋雪”与“万里船”，近

景与远景、静态与动态相互映衬。这

种观景方式贴近日常，平

常视野却能酝酿出悠远动

人的诗意。

品读杜诗不难发现，

他 笔 下 的 取 景 框 架 是 多

变 的 ，景 致 的 冷 暖 色 调 ，

始 终 贴 合 自 身 境 遇 。 定

居成都草堂的安稳岁月，

眼中的窗景也清幽舒缓。

《送严侍郎到绵州同登杜

使君江楼宴》中，“槛峻背

幽谷，窗虚交茂林”，空透

的 窗 轩 衔 接 窗 外 繁 茂 林

木与幽深山谷，室内外景

致 交 融 一 体 ，意 境 悠 然 。

而当杜甫离开草堂、辗转

漂 泊 四 方 ，《客 亭》中“ 秋

窗犹曙色，落木更天风”，

萧 瑟 窗 景 里 则 有 了 几 分

漂泊的孤寂落寞。

而杜诗中的篱门横向

取景，开合之间尽显田园

烟火与人生聚散况味。《野

老》中“野老篱前江岸回，

柴门不正逐江开”，篱墙围

合出静谧的山居院落，柴

门顺着江岸走势敞开；《客

至》中“舍南舍北皆春水，但见群鸥日

日来。花径不曾缘客扫，蓬门今始为

君开”，将篱门开合的意境发挥到极

致，闭门便是清幽小院、独处安然，开

门便是春水环绕、群鸥翩飞。晚年漂

泊，熟悉的篱门景致多了一点淡淡的

哀愁，《南邻》中“白沙翠竹江村暮，相

送柴门月色新”，暮色笼罩江村，白沙

翠竹、初升月色尽入柴门框定的视野，

清 冷 的 氛 围 之 中 ，暗 含 友 人 别 离 的

怅惘。

门窗篱框收纳日常悲欢，而高楼

危栏构筑的宏大视野框架，则承载着

山河壮阔与家国悲慨。《登楼》中“花近

高楼伤客心，万方多难此登临。锦江

春色来天地，玉垒浮云变古今”，以高

楼为巨型画框，岁月变迁、个人流离困

顿与世间的动荡多难，在辽阔山河中

融为一体。《登高》中“风急天高猿啸

哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧

下，不尽长江滚滚来”，凭栏远眺，秋风

浩荡、猿鸟哀鸣，落木无边、长江奔涌，

苍茫壮阔的秋景，反衬出诗人暮年多

病 、孤 苦 无 依 的 窘 迫 境

遇。《秋兴八首》中“江间波

浪兼天涌，塞上风云接地

阴。丛菊两开他日泪，孤

舟一系故园心”，栏外江涛

翻涌、风云密布，窗前菊开

叶落、孤舟静泊，眼前景致

触发无尽情思，故园思念、

漂泊苦楚尽数流露。《登岳

阳楼》中“吴楚东南坼，乾

坤日夜浮。亲朋无一字，

老病有孤舟”，洞庭湖水浩

瀚无垠、吞吐乾坤，反观自

身亲朋离散、老病漂泊，壮

阔山河与落魄身世形成强

烈反差，深沉的家国身世

之悲扑面而来。

杜 甫 的 取 景 框 有 虚

有实，虚实相映。门窗竖

框 、柴 篱 横 框 、楼 栏 巨 框

以 及 城 垣 残 框 搭 建 起 一

方方独特的观景视野，如

同 生 活 中 随 处 可 见 的 风

景 边 界 ，朴 素 却 极 具 温

度。杜甫一生辗转沉浮，

借着诗中的框景，收纳四

时风景，承载人生起落悲

欢 ，将 个 人 命 运 与 时 代 兴 衰 紧 密

交织。

时至今日，我们依旧会凭窗倚门，

在一方有限视野里感悟生活、安放内

心，也在杜甫的诗中，读懂千年不变的

山河诗意与人生滋味。
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你相信。一根甘蔗的身体里

藏着一列火车

从春天开往秋天

每一节车厢都载有不同的故事

但主题都是甜的。一列火车

带着满车厢的甜蜜

在春风中奔跑

即将停在我们焦渴的喉咙

我们忽略汗渍的辛辣，生活中的

苦楚。一些有意味的酸

确定我们咽下去的不是苦水

一种讲述也在此刻开始

我们含在口中，那些始终难以下咽

艰涩无比的情节

一点一点还原出来

你要相信，那些甜水

都是从生活的艰辛里榨出来的

 甘   蔗

景淑贞

去 年 秋 天 到

北京参加培训，空

闲 时 间 最 吸 引 我

的 ，不 是 繁 华 夜

景 ，不 是 气 派 建

筑，而是一个街角

的报刊亭。

记忆中，报刊

亭 从 视 野 中 消 失

好 些 年 了 。 华 灯

初 上 时 ，外 出 散

步，意外与这个报

刊亭撞个满怀，脚

步 像 被 磁 铁 吸 上

了 一 般 ，挪 不 动

步了。

报 刊 亭 是 多

棱 角 支 撑 的 彩 钢

结 构 ，有 些 破 旧 ，

顶 上 散 落 着 零 星

的树叶，摆着最新

出 版 的 报 纸 、杂

志，两边是归类整

齐的各式期刊，文学、时尚、体育、汽车

……种类丰富。

与 摊 主 隔 着 小 小 的 门 框 攀 谈 起

来：“您这个报刊亭摆了多少年了？”

“五六年了。”“哪些好卖呢？”“不同年

龄、不同文化背景的人，喜欢的东西都

不一样。”

闲聊间，不时有过往的人聚在报

刊 亭 前 。“ 老 板 ，给 我 拿 份《参 考 消

息》。”“老板，给我拿瓶脉动饮料。”我

站在一边，饶有兴致地打量着这繁忙

的瞬间。

接下来的几天，我经常会到这个

报刊亭逛逛，翻翻那些散发着油墨馨

香的报刊，就像和一个失散多年的老

友对视。有时和摊主闲聊几句，临走

时，要么选一两份报纸，要么买本杂

志。一周的培训结束，在这个报刊亭

买了 9 份报纸、3 本期刊，消费 70 元。

和摊主老董也熟悉起来，由此知道了

他的一些故事。

老董是一名退休职工，以前在企

业从事党建和宣传工作，对文字有一

种深入骨髓的喜爱。“现在不少孩子爱

玩手机，我总是对来买书的学生不断

地讲，玩手机伤眼睛，要多读纸质书，

好书不厌百回读。”老董感慨。

每天上午 10 点左右，报刊亭开始

营业，一直到晚上 10 点关门。售卖的

报刊种类都是老董亲自选定。每天在

几平方米的空间待十几个小时，夏天

闷热，冬天寒冷，每个月的纯收入也就

两三千元，没有一点情怀，确实很难坚

持下去。

“现在在打造‘书香朝阳’，报刊亭

也可以成为外地人认识这座城市文气

的一个窗口。”离京前和老董聊天，他

随意说出的这句话，让我尤为难忘。

回到成都，看到一则新闻。北京

景山公园新添一座编号 0001 的邮政

报刊亭。除了有报刊、文创、冷饮售卖

外，还有免费杂志阅读区和邮筒投递

等特色服务。下次到北京，又有其他

的报刊亭可以逛了。

在
北
京
逛
报
刊
亭

夏  

钦

◀
中
国
画
《
红
荷
》
，作
者
齐
白
石
，中
国
美
术
馆
藏
。

“你的志气是很好的，但是要虚心

学习，不要骄傲自满，对人要和气亲热，

走群众路线”。这是 1960 年 2 月 1 日，已

经 82 岁的吴玉章老人写给孙辈的回信

中的勉励话语。这是一封接近 4000 字

的长信，跟常见的那种家书不同，几乎

没有谈论家长里短或世故人情的日常

生活，而更多是谆谆垂训、勖勉晚辈的

话语。

在信的开头，吴老热情表扬了还在

上学的孙子（女）取得的成绩，对不怕困

难的意志不吝赞美。听到他们想要加

入中国共产党，他特别强调一定要有无

产阶级世界观，旋即细致地对如何学习

理论进行了指导，具体到文章和著作的

篇目，中心都是围绕如何塑造一个共产

党员的品格。

循着孙子提到他的父亲，吴老回忆

起自己儿子吴震寰的一生。在他的笔

下，儿子是一个很好的水电工程师，着

力于专业，但不愿意深入地进行革命理

论的学习，“只专不红，为科学而科学”，

最 后 中 了 敌 人 的 奸 计 ，在 手 术 中 被 暗

害。舐犊情深，溢于言表。作为父亲，

他为自己去日本留学没能给儿子提供

很好的教育而愧疚，即便如此，在评价

时依然公大于私，客观评价：儿子“学问

品质是好的”，但是“思想没有得到彻底

改造”。

他又同孙辈谈起自己的经历。少

时，“父、兄教导我要作一个顶天立地的

有志气的人”，父亲早逝后陪伴祖母，祖

母、母亲又相继去世，在二哥的教导下，

走上革命的道路。革命经历挫折，二哥

自杀，“所以写这些事实告诉你们，是要

使你们知道革命有今日这样伟大的胜

利不是容易得来”，而今天的生活和社

会主义建设形势则是乐观的。在新的

社会中，“为人民作点有益的事情”，是

他“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”

的夙愿，尽管已经到了耄耋之年，仍然

壮心不已，要为党和政府交付的文字改

革工作努力奋斗。

最 后 ，吴 老 总 结 道 ：“ 我 并 无 过 人

的特长，只是忠诚老实，不自欺欺人，

想作一个‘以身作则’来教育人的平常

人 。 我 是 以 随 时 代 前 进 不 断 改 造 自

己，使不至成为时代落伍的人。”回家

乡去调研，就是要“在实践中来提高自

己”，说到底还是要尽力为人民做点有

益的事情。

隔 了 一 个 甲 子 之 后 ，再 来 读 这 样

的 一 封 家 书 ，有 种 既 陌 生 又 熟 悉 的 感

觉 。 说 陌 生 ，是 因 为 人 们 已 经 很 久 没

有这么写信了。倒不只是因为媒介手

段 的 变 化 ，写 信 这 种 方 式 被 其 他 更 为

便 捷 的 联 系 方 式 替 代 了 ，而 是 说 信 中

所体现出来的思想方式和语言表达方

式 暌 违 已 久 ，仿 佛 那 些 大 道 理 显 得 有

些 远 离 日 常 。 说 熟 悉 ，是 因 为 尽 管 现

实中可能很少有爷爷会这么跟孙辈谈

理想、谈党性、谈革命，但是它并不空

泛 ，反 而 是 同 日 常 生 活 紧 密 联 系 在 一

起 的 。 之 所 以 看 上 去 似 乎 有 些 遥 远 ，

可能恰恰是因为我们的修养与品格没

有 达 到 那 个 境 界 。 亲 人 之 间 的 书 信 ，

往 往 被 视 为 私 人 化 的 表 达 ，但 是 这 种

私 人 化 并 不 排 斥 公 共 性 的 大 道 理 ，只

要道理在讲述中是真诚的。

关 于 吴 玉 章 老 人 ，我 最 初 的 了 解

是 去 中 国 人 民 大 学 开 会 ，看 到 以 他 名

字 命 名 的 路 ，知 道 他 曾 经 做 过 该 校 的

校 长 。 几 年 后 ，我 在 北 京 大 学 出 版 社

出 版 了 一 本 书 ，编 辑 联 系 我 说 要 推 荐

申报“吴玉章人文社会科学奖”，我也

没 有 放 在 心 上 。 倒 是 借 此 缘 由 ，对 吴

老在革命家与教育家的身份与角色之

外 ，更 增 添 了 学 术 上 的 认 知 。 他 从

1955 年 起 ，任 中 国 科 学 院 哲 学 社 会 科

学 部 学 部 委 员 ，在 语 言 文 字 改 革 工 作

中 推 行 汉 字 简 化 和 汉 语 拼 音 方 案 ，扫

除 文 盲 、普 及 教 育 和 推 广 普 通 话 。 到

了 80 多岁高龄，还在人民大学的讲台

上给学生上党课。

这是一位不折不扣的优秀共产党

人。毛泽东同志曾称赞他：“一个人做

点好事并不难，难的是一辈子做好事，

不做坏事，一贯的有益于广大群众，一

贯的有益于青年，一贯的有益于革命，

艰苦奋斗几十年如一日，这才是最难最

难的呵！”为人民做有益的事情，知行合

一，一以贯之，正是老一代革命者忠诚

的信念和身体力行的实践。共产党人

从来不屑于隐瞒自己的观点，他们的改

造自我和改造世界齐头并进，并且将其

内化在心灵深处，光明磊落，坦坦荡荡，

所以说起大道理也真诚恳切，没有半点

虚伪做作之感。

吴 老 的 家 书 ，不 由 得 让 我 想 起 我

的 外 公 ，一 个 在 基 层 工 作 了 一 辈 子 的

老党员。他的床头四角摆放着硬壳装

的《马克思恩格斯选集》，这在乡村中

极 为 少 见 ，给 我 留 下 了 深 刻 的 印 象 。

他 虽 然 和 蔼 可 亲 ，但 是 从 来 不 跟 儿 孙

聊琐碎日常，说的都是国家大事，教育

子 女 严 格 甚 至 严 厉 。 记 忆 中 ，每 次 吃

完晚饭，八仙桌就擦拭干净，放上两盏

煤油灯，几个舅舅一人一方温习功课，

全家都鸦雀无声。他没有吴老那样的

成就，也没有跟我有太多交流，但是在

我 心 目 中 他 们 一 样 地 让 人 尊 敬 ，都 是

有 着 素 朴 初 心 的 共 产 党 员 ，不 被 世 俗

事 务 所 困 扰 ，而 始 终 葆 有 理 想 主 义 的

激情，并且以身作则，用自己的行动示

范给后代子孙。

舅舅们后来都考上了大学，在上世

纪 80 年代的乡村，一家出 3 个大学生，

也并不多见。三舅还在上海成为一位

名医，后来到云南的墨江哈尼族自治县

去支援边疆医疗事业，也算是践行了外

公的教诲。到我考上大学的时候，是外

公送我到学校的，临别时候跟我说，衣

服洗干净，饭好好吃，多做点服务同学

的事情。如今外公已经去世多年，重读

吴老的家书又让我想起那些记忆里的

吉光片羽，当时只道是寻常，过后发现，

它 们 已 经 在 不 经 意 间 融 入 我 的 生 命

之中。

         为人民做点有益的事情
                               刘大先

把早茶吃成宴席的，一定有兴化

人。全国很多地方都有早茶，南派的广

式早茶，西北宁夏吴忠的早茶，都是各

具风味，江苏早茶以扬州和泰州最有

名，但在扬州、泰州之间的兴化，早茶又

是另外一种风味。

兴化早茶的规格称得上宴席。怎

么也会有 20 道以上的菜肴，最多有 48
道，凉菜、热菜、包子、甜点，一应俱全，

光走菜的时间就有一个多小时。以前

兴化人形容大户人家阔气，会说，“他们

家天天吃早茶！”

现在，普通老百姓也可以天天吃早

茶了，吃早茶成为兴化的一道风景。一

般来说，城市早晨的饭店多是冷冷清清

的，而兴化的饭店从早晨开始就车水马

龙地热乎起来。全城的早茶店在天明

时分就忙得冒烟，一年之计在于春，一

日之计在于晨。兴化人的勤劳和热爱

生活，是从早茶开始的。

先上的是“茶”，却不是

清茶。紫铜壶里斟出来，琥

珀色的，不是名贵的外地茶，

而是本地特产的“大麦茶”，

焦香里带着粮食的厚道。茶

过一巡，8 个冷碟便上来了，

在 白 瓷 小 碟 里 摆 出 个 梅 花

阵。肴肉是水晶似的透，醉

虾还微微弹着须，咸鸭蛋的

红 油 汪 着 ，像 小 小 的 日 头 。

最 妙 的 是 那 一 碟 糖 渍 生 姜

片 ，薄 如 蝉 翼 ，甜 里 透 着 辛

辣，专为后面的大菜开胃的。

热炒流水一样陆陆续续

地上来了，蟹黄豆腐还在小

砂锅里“咕嘟嘟”冒着金黄的

泡，清炒河虾仁的玉白身子

已到了眼前。才夹一箸脆鳝

丝，那盘烫干丝又散着热腾

腾的豆香气来了。干丝切得

能穿针，在鸡汤里滚过，堆成小山，顶上

撒着开洋、嫩姜丝、肴肉丝，像戴了顶五

彩的冠。吃这干丝须得耐心，一筷子挑

起来，丝丝缕缕都挂着鲜，急不得。

主角总是在最熨帖的时候登场。

那“一品大包”，名头唬人，模样却憨实，

拳头大小，收口处捏着 30 多道褶，像朵

将开未开的菊。掰开来，热气“噗”的一

声，蟹黄的艳、猪肉的腴、笋丁的脆，混

作一团金红的馅心，直往人心里钻。佐

包子的，必是一碗鱼汤面。汤是夜里就

用鲫鱼骨头熬上的，熬得雪白，却不见

半点油星。银丝面卧在汤里，吸饱了

鲜，滑溜溜的，不用嚼，自己就往喉咙里

去了。

正吃着，服务员又端来个青花大

碗，稳稳放在桌子中央。碗里是 4 只圆

墩墩、油亮亮的“肉坨子”，在清亮的汤

里半浮半沉，看着就觉得实在。这便是

兴化早茶里顶顶实在的狮子头，不过本

地人不爱那威风凛凛的大名，就爱叫它

“肉坨子”，透着股自家灶头的亲昵。这

肉坨子，三分肥七分瘦，细细切，粗粗

斩，团得松而不散，入口是酥嫩，舌尖一

抵便化开，满嘴是肉香、葱香，还有一丝

隐约的荸荠的清甜。自有一股水乡的

浑朴与丰腴，是能落到肠胃最踏实的满

足。这肉坨子上桌，早茶的宴席才算真

正有了主心骨。

除了满桌的“大菜”，还有小巧的点

心做伴。服务员托着个红漆大托盘过

来 了 ，上 头 是 几 个 青 瓷 小 碟 ，摆 得 齐

整。小麻饼、云片糕，再旁边，是大京果

与小京果。最特别的，是那一小碗用开

水调开的京果粉，稠稠的，糊糊的，散发

着炒熟的糯米粉与糖的焦香，是老人和

孩子顶爱的，也是早年走亲访友时体面

又实在的“茶食”主角。这几样，如今在

别处已少见，在兴化，却仍是早茶桌上

的“老资格”，是时光留下的、

带着油纸包气息的甜。

兴化早茶不是千篇一律

的重复，早茶的品种会随着

时令而变更。元宵节前后，

那洁白的米粉团子，裹着流

心的黑芝麻或甜蜜的豆沙，

便 在 清 晨 的 雾 气 里 浮 上 来

了，软糯香甜，是新年第一个

圆 满 的 句 点 。 若 是 清 明 时

节 ，那 一 抹 最 动 人 的 翠 绿

——青 团 ，便 幽 幽 地 来 了 。

麦草汁染的碧色，是江南春

天最浓的一滴，豆沙馅甜得

含蓄，仿佛把湿润的、草长莺

飞的清明都包在了那团软糯

里。而到了年关，年糕更是

隆重登场，或蒸或炒，入口韧

韧的，带着粮食最本真的香

甜，是“年年高”的念想，也是

对过往一年最瓷实的、有嚼

头的回甘。

兴化的早茶桌上，吃的不只是食

物，是节气，是光阴，更是那些被时光打

磨得温润的、代代相传的老味道。四时

节令的滋味与“老资格”的茶点，就这样

不着痕迹地融进日常的晨光里。

兴化早茶景象，让人想起兴化那位

出名的老乡——郑板桥。这位“难得糊

涂”的老先生，一生痴迷于“俗”趣，在扬

州卖画时，念念不忘的是在家乡的湖上

买湖鱼、街头择园蔬。他说“白菜青盐

糙米饭，瓦壶天水菊花茶”是清福，可眼

前这热气蒸腾又承载着四时八节密码

与岁月旧影的早茶宴，何尝不是另一种

更热闹、更扎实、更接地气的人间清福？

兴
化
早
茶
宴

王  

干

母亲腿疾加重，移步困难，便整天

“窝”在床上，懒得动弹。可她又是个

闲不住的人，一辈子都勤劳，一旦不能

动，就焦虑、发愁。眼见着身子越来越

瘦，脸颊则更是瘦得显形，两腮下垂成

条缕状，头稍稍一动，就左右晃荡。她

在镜子前照了照，苦笑着说：“我整个

是 一 头 老 山 羊 ，脸 上 的 肉 像 山 羊 的

胡子。”

我安慰道：“这人一老，腿疾就重，

差不多都是这样。所以，您该吃就吃、

该睡就睡，别发愁。”

母亲说：“我又不能动，谁侍

候我吃？”

我说：“我来吧。”

中午，我从肉铺割来一块羊

肉，拿来两棵大葱，剁成馅，给母

亲包饺子。这是她喜欢的食物。

饺子一捞到盘子里，母亲的眼睛

就亮了。她说：“就凭你这份孝

心，我吃了。”

我说：“您尽管吃。”

母亲吃得很香，嘴角都溢出油来，

她下意识地用手背去揩。我赶紧抽出

一张面巾纸，“真是农村老太太，一点儿

都不讲究。”她难为情地一笑，接过面巾

纸 ，“ 只 要 你 愿 意 侍 候 ，我 自 然 也 会

讲究。”

这其实是一种暗示，意思是希望我

在她身边侍候。

我对母亲说：“明天我要参加一个

活动，来不了了，不过，您别担心，我会

点个外卖送到您的床前，不会饿着您。”

母亲撇了撇嘴，“你都退休了，还到

处瞎跑，我真是闹不明白。”

“瞎跑”一词，有些刺耳，我忍不住

说道：“您不明白，我是个社会人，经常

要参加一些社会活动，怎么叫瞎跑？”

母 亲 干 干 地 笑 笑 ，然 后 脸 阴 了 下

来，“看来你是嫌你娘没用了，明天你就

不用来了。”

问 题 有 些 严 重 ，好 像 伤 了 母 亲 的

心。不忍之下，第二天，我又来了，还给

她包羊肉馅饺子。她吃得很开心，吃完

了，自己抻了一张面巾纸，不紧不慢地

擦着嘴角的油，专注地凝视着我，“你娘

是不是很自私？”她问。

我 说 ：“谈 不 上 ，不 过 是 老 年 人 的

本能。”

母亲笑了，说道：“你这么说，你娘

很高兴，哪个做母亲的愿意拖累儿女？

母亲的自私，正是提醒你们做儿女的，

一定要先把老人们的事安排妥帖了，之

后就能毫无牵挂地做自己的事。这就

叫作，母亲的自私，正是衬着你们的不

自私。”

母 亲 年 轻 时 当 过 村 里 的 生 产 队

长，懂得个人与大家之间的道理。那

年天大旱，树上的杏子总也不往大了

长，总也不成熟，就那么青着。她让村

民把青杏薅下来，洗干净了，腌在瓶子

里，然后卖到平原去。腌青杏是下饭

菜，深为居民所喜，卖了不少钱，就把

饥荒度过了。村民欢悦，她本人却受

了处分，因为那时候，“毁青”是只顾村

民 利 益 而 不 顾 集 体 利 益 的 自 私 的 表

现。母亲虽然受了处分，但干事

更自信了，因为她的“自私”，能

够让村民受益，她内心妥帖，觉

得不亏理。

联想到母亲的为人，我觉得

母 亲 对 我 说 的 是 真 话 ，便 听 进

去了。

之后的几天，我不仅侍候母

亲吃喝，还开车带她到专科医院

去针灸、拔罐、热敷、按摩。不久，她的

腿疾得到很大的缓解，以至于竟能下地

走路了。

母亲开心了，对我说：“我现在自己

能 够 料 理 自 己 了 ，你 就 放 心‘ 瞎 跑 ’

去吧。”

我也大笑起来。马上就想到，母亲

的“自私”，其实是让我在生活面前，要

有权衡的智慧，能辩证地看问题，让纠

结得以化解，既能够尽孝，又能服务社

会，做到两全其美。对母亲，我不仅要

孝顺，还很敬佩。

母亲的“自私”
凸   凹
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