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我这个人，想法很简单，就盼着国家富强，

百姓安稳，我能做一个好医生。要说有什么特

点，就是喜欢问“为什么”。

小时候，看到五颜六色的花朵，就想，为什

么花有这么多颜色？这个问题困扰了我很久。

阅读，提问，思考，很要紧。凡事一定要问为什

么，永远不放过任何问号。

我的祖父王西星很会经商，他走的时候，

我父亲才 10 岁。奶奶养大了父亲和叔叔，后来

也把几个孙儿孙女带大。我出生于 1924 年，家

在当时上海法租界的高安路，从小到大接受的

是教会学校的法式教育，小学是萨坡赛小学

（今上海市黄浦区卢湾一中心小学），然后是震

旦大学附属中学（今上海市向明中学）、震旦大

学医学院（今上海交通大学医学院），工作就在

广慈医院（今瑞金医院）。

我的家庭遵循中国传统的教育理念。像

我 们 五 兄 弟 的 名 字 ，就 是 凑 成 了“ 仁 义 礼 智

信”，我是老二，就叫振义。祖父把他赚的钱捐

出很多，去扶助成立中国红十字会的“万国董

事会”，还资助上海医疗队去驰援武昌起义，做

战地救护。我父母也愿意帮助穷人，他们觉得

如果生活过于奢侈，就是浪费。如果我们有浪

费行为，他们会问：“你有没有想到那些没有房

子住的人，有困难的人？”

父亲一生的愿望是培养好家里 8 个孩子，

让大家都能够念大学，为国家做事。我的兄

弟都是学理工的，比如五弟王振信，人称“上

海地铁之父”，对上海地铁的设计和建设，做

了一些贡献。小时候，在餐桌旁，我爸爸每周

都要考较 8 个孩子的功课，看成绩单，好的表

扬，不好的就要打手板。我是唯一从来没被

打手板的。

我从小就喜欢科学。中学时，主要精力在

功课上，也爱看闲书。

我的家，我的学校，我的医院，转来转去，

都在卢家湾的那一小块。我的法语是从小学

开始学。后来日本侵略者来了，要求学生学

日 文 ，我 们 学 校 抵 制 ，不 学 。 那 时 候 每 天 看

《申 报》，和 父 母 讨 论 日 本 人 残 害 中 国 人 ，很

愤怒。

我父亲为人比较严肃沉默，训诲子女严

厉，生活朴素，影响了我的性格。中学的时候

战乱，日本侵略者非常残暴，大家日子很难过。

那时的我，可以说是一个悲观主义者。从法

租界出去，通过日本侵略者的关卡，要检查，

要搜身。震旦附中有不少法国来的教员，往

往也是天主教徒。他们离开优裕的生活，到

当时穷苦的中国来办教育，在那时的我看来

很了不起。我和 6 个中学同学志趣相投，经常

聚会，学英文演讲、分享读书和新的知识，就像

一个学习小组。我们都想让自己变得更好，能

够帮助到别人，想着要做好人，要大公无私。

这 6 个同学对我是非常重要的人。有多重要

呢？你看，我的微信名，就叫“Seven John（7 个

约翰）”！他们现在都走掉了，但还“活”在我的

微信上……

我和奶奶感情特别好，她是生了伤寒离世

的，当时我还小，很伤心，不明白为什么连名医

也治不好奶奶的病，就立誓要学医。我父亲也

希望家中有个孩子学医。我学的是法语，所以

读“法（国）比（利时）派”的震旦比较方便。读

了医学院，也不是一来就晓得将来要做什么科

的医生。后来我主动选择做内科，自认为动手

能力不强，动脑子还是会的。

医学院的功课很重，不过老师都蛮喜欢

我的。教生理的和教病理的老师，在班里只

挑了两个学生重点培养，我是其中一个。他

们用课外时间开小灶，老师专门叫我到病理

科去，教我看片子，他自己同时也是医生，主

动加班，来教我一个人。我是年级第一名毕

业的。

我 20 岁的时候，喜欢上同学谢

竞雄，很巧，她家和我家都住高安

路，我就说女孩子一个人不安全，

每天等她一起上学，放学也等她一

起回来，就这么喜欢了她一辈子。

她是做儿科的，我一直叫她“谢医

生”，她一直叫我“王医生”。

新中国成立前，国民党的腐败

政治，让人失望透了。我三弟振礼

被捕，我为他四处奔走。振礼是我

家兄弟里面最聪明的，他只是喜欢

摄影，拍摄了学生运动场景而已。

我大哥振仁，新中国成立前就是中

共地下党员，我和我们全家，都是从大哥身上

初步认识共产党的。

新中国成立后，共产党的政策很得人心。

连我妈妈都当了里弄干部，记得她拿着喇叭喊

话，让居民注意安全。

那时，革命刚刚成功，万象更新，社会上人

和人互相帮助。记得 1957 年的时候，曾有一个

法国天主教代表团来中国访问，其中有人说：

“天主教想做的，现在你们中国做到了！”真是

这样的，上海从一片乱糟糟中，一下子新生了，

路不拾遗、夜不闭户。我刚刚从震旦毕业，想

尽办法攻克疑难病症，同时积极参加公益，做

了医院的工会副主席。我是卢湾区第一届人

民代表，后来又做过上海市人大代表、全国人

大代表。

当然，我个人和国家一样，也是遇到过困

难的。依靠党的正确领导，我是个什么样的

人，都搞清楚了。我曾经以为，我这一辈子，再

也做不回医生了，那我活着还有什么意义呢？

没有办法，我只会做医生，只想救治病人。其

实，哪怕是让我在农村一直做赤脚医生，也是

可以的。

算了一下，我这个人，一生大约只做过四

件事。

第一件，是新中国成立之初，到浙江嘉兴

为解放军治疗血吸虫病。

当时为了渡海解放舟山群岛，战士们在太

湖练兵，游泳、驾舟，没想到被湖汊里的血吸虫

“盯”上了，严重影响战斗力。我就去给战士看

病。还好疗效不错，立了三等功回来。

第二件，是抗美援朝，我去了东北中朝边

境，为志愿军治病。

当时遇到个“怪病”：一大群战士咳血、头

痛，被诊断为肺结核并伴有结核性的脑膜炎，

用药却不见效。我问诊比较仔细，很多战士

提及经常在河汊、田垄里捕捞小鱼小虾，战事

紧张，来不及烧熟就急急咽下。我想起《实用

内科学》的相关描述，又到显微镜下观察病人

的血痰，果然是肺吸虫病——没煮熟的小龙

虾，体内有大量肺吸虫，对症下药

就 好 办 了 。 部 队 领 导 很 开 心 ，给

我一个二等功。

第三件事，是发现了全反式维

甲 酸 能 治 疗 急 性 早 幼 粒 细 胞 白

血病。

这 个 病 症 很 凶 险 ，容 易 大 出

血，90% 的病人活不过两周，成了

全世界血液医生最头痛的血癌亚

型。作为一个血液科医生，年轻的

病人眼巴巴看着你，你没有办法，

他们很快就死 掉 就 被 抬 走 ，真 的

很 难 受 。 我 很 早 就 研 究 这 个 病 ，

看各种最新文献，到处找药、找治疗方法，失

败很多次，终于发现全反式维甲酸有效。谢

医生退休后到儿童医院做顾问，看到有个小

病人快不行了，就跟我说，你不是一直在做这

个药吗，能不能救活这个孩子？我说我研究过

了，动物实验也做过，效果不错，毒性不大。和

家长商议后，用了药，孩子得救了。而且，这个

药不是很贵，用药也非常容易，口服就可以了，

能把“坏细胞”转化为“好细胞”，能使 95% 的病

人症状缓解。

后来在这个基础上又增加了三氧化二砷，

形成了这种白血病治疗的“上海方案”，成了国

际医学界的标准疗法。我因此获得了国际肿

瘤学界的最高奖——凯特林奖，当时评奖词说

是“人类癌症治疗史上应用诱导分化疗法获得

成功的第一人”。当年那篇论文是全球百年来

引证率最高和最具影响的 86 篇论文之一。其

实，这不是我一个人的成就，是团队共同努力

的结果。我没有申请专利，一是想让全世界的

病人都吃得起，二是想让病人都快点吃上这个

救命药。当时一盒药不到 10 元，一共不到 100
元，就能治好这个病。

第四件事，是“开卷考试”，我来做年轻医

生的“拐杖”。

80 岁时，我不在临床一线了。但我让血液

科每周拿出一个真实疑难病例来，对我考一场

试，由年轻医生出卷，我上网查阅文献资料，反

复斟酌，每周四到科室来讨论。我在两天里从

近 1 万篇文献里找到 100 篇相关论文，再从中

选取二三十篇做成一套幻灯片，和大家分享。

这一“考”，就是 20 多年。年轻医生临床科研工

作太忙，我替他们泛读文献资料，精选给他们，

应用于临床，算是一根老“拐杖”。记录“开卷

考试”的《瑞金医院血液科疑难病例讨论集》，

已出版了三册。

“开卷考试”有三个好处：第一，解决病人

的问题，至少能前进一步；第二，教年轻医生怎

样找文献分析问题；第三，不断学习和收集最

新信息，让自己的大脑不老化。所以说，“开卷

考试”是我一个很大的享受。

要感谢改革开放，让我们有机会去发现新

的东西。大家思想解放了，条件具备了，才有

以后很重要的成果。

我的优秀弟子很多。其中有三个是院士，

但都不是我的功劳，是国家和社会培养的。陈

竺就是自己优秀，一考就是第一名；陈赛娟是

第二名；陈国强做了海南医科大学校长，改革

冲在前面。是时代给了他们机会。

我们每个人的学术生涯都是一个抛物线。

一个人处于科研顶峰的时候，接下来可能会走

下坡路。所以当自己在抛物线顶端时就应该

退下来，让贤给下一代更强的人来替代自己。

这样，这根线的顶点就会一直朝上而不会向下

滑去，这对整个事业的发展会更有利。所以，

当年我很快把血研所所长交棒给了陈竺，因为

他能做得比我更好。

我在上海生活了 100 多年了，不过没有自

己的房子，住的这间，是瑞金医院为我租的，以

后要还。

我今年 102 岁了，上天好像把我忘记了，但

国家还记得我这个普通医生。2024 年，把很重

要的“共和国勋章”颁给我。哎，我最想念的

人，是谢医生。她在我拿到国家最高科学技术

奖之前，就过世了，那是 2010 年。她都没有看

到，只是陪我吃了很多苦。

有媒体说我是“中国药神”，不是的，哪里

有什么神？再说，“上海方案”也是大家的功

劳。急性早幼粒细胞白血病，只是白血病里面

的一个种类，更多的还是不治之症，我着急的

啊！只能等年轻人去想办法了……

（李泓冰整理）  

“做一个好医生”
王振义

有一个成语 ，叫骑驴

找马。意思是本来想乘一

匹马，但没有找到。于是

就骑上身边的一头驴，先

将就着。等找到了马，再

把驴抛弃。

这 个 成 语 经 常 被 引

用。有的是安慰他人，有

的是安慰自己。天生我材

必有用。先骑驴走着，说

不定哪一天，理想的马，就

会 到 来 。 骑 驴 找 马 的 内

核，是等待和寻找。

一个同事的孩子，读

的是职业技术学院，学的

是高铁驾驶专业。当时觉

得不错，开高铁动车，工作

稳 定 ，收 入 又 高 ，很 有 面

子 。 可 到 毕 业 之 后 才 发

现，驾驶火车的技术人才，

已经供大于求。两次招聘

机 会 ，竞 争 都 非 常 激 烈 。

笔试成绩下来，没能进入面试名单。

在家里待了几个月之后，小伙子看到一家快餐

店招人，就去应聘，并被录取。此后，他在店里备料、

做餐、配餐，干得有滋有味。

一次亲友聚会，同事说：“快餐店的工作，只是暂

时的，咱这叫骑驴找马。”没想到，小伙子却站起来

讲：“我正在想，既然骑上了驴，何必再去找马？如果

把驴养大养肥了，照样有好日子过。”

一席话，让所有人都刮目相看。骑驴找马让他

悟出了新意。大家突然发现，这小伙子长大了。不

仅能够站在现实的土地上，而且还能调整自己的兴

趣和理想。

两年后，小伙子做了这家快餐店的店长。生意

红火，收入丰厚。通过自己的实践，证实脚踏实地，

做强本业，是人生中一条可以走通的大道。

当然，有一些人，认准了找马。觉得自己获得过

什么样的学历，拥有什么样的理想，就应该骑一匹什

么样的好马。即便现在找不到这样的马，那也只是

机遇和时间的问题。相信必定有一天，自己的目标

一定能够实现。“春风得意马蹄疾，一日看尽长安

花”，并为此不懈努力。坚持为理想奋斗，这不失为

一种积极的人生态度。

最怕的是整天想着马，认为现在的职位和工作

不理想，总是抱着一种疲于应付、得过且过的心态。

这样对待现状，工作肯定不会有进展，自己也不会有

满意的收效。很可能，还不等你找到马，现有工作就

把你抛弃了。即使有一天，真的碰到好的机会，也把

握不住。机遇的缰绳从来不会抛给不实实在在努

力、成天异想天开的人。

人与人本就各有所长、禀赋不同。旁人得心应

手的差事，放到自己身上未必能够胜任，而我们擅长

的领域，别人也未必做得来。进入职场，最要紧的是

找准契合自身、能发掘潜力的位置。倘若一心抱着

骑驴找马的念头，在不停摇摆、左右张望、屡屡失意

与碰壁中辗转徘徊，到头来只会白白耗去大好光阴。

骑
驴
找
马
随
想

韩
晓
艳

小区门口有家杂货铺，卖些

日常用品。铺子的主人是个小

姑娘，20 多岁。由于价格公道、

货 品 新 鲜 ，生 意 不 错 。 网 购 兴

起，小姑娘与时俱进，开发了新

业务——帮附近的住户收发快

递。有人来取快递，免不得顺手

捎带点啥。如此一来，杂货铺的

生意更红火了。

我白天上班，家里无人接快

递，图方便，便把购物地址写成

了杂货铺，得空再去拿，省心不

少。每次拿快递，都看到小姑娘

坐在门口拨弄着音乐播放器，笑

意盈盈，不吭声，不推销，顶多报

个收款总价。满铺顾客全程自助，倒也随意。

说来也怪，我从未见她起身，永远安静而沉默。

这让我好奇，几次忍不住想搭话，却又觉得冒昧。

我还留意到，杂货铺的门口，摆放着几排花架，

大 大 小 小 的 花 盆 栽 满 了 花 草 。 有 月 季 、牡 丹 、芍

药、桂花、蜡梅等，春夏秋冬，花期不断。每盆花都

被精心养护着，叶绿花艳，煞是喜人。我在心底赞

叹，小姑娘可真是个有心人。除了花草，她还种油

菜、麦苗，甚至不知名的野草。

前不久，我拿到的包裹包装破损，商家要我拒

收。于是，我找到小姑娘，说明情况。她慢慢站起

身，艰难挪到货架前，拿出纸笔，登记信息。看到这

一幕，我立马呆住了。

见我惊讶，小姑娘轻声说：“幼时生病落下的，不

能久站。”我最初的疑惑，有了答案。

“你很爱种花花草草？”干脆打破砂锅，把所有的

不解全都弄清楚吧。她笑着说：“我喜欢旅行，没法

出门，就把花草栽在花盆里，这样也算看风景了。油

菜花开，我就当去了婺源；野草长成，我就当去了草

原……每一种花开时，我就到了一个美丽的地方。”

听罢，我总算明白了。命运将她的世界困于小

小的杂货铺，远方成了遥不可及的梦，她在小小的花

盆里，完成了一场又一场想象的旅行。

出门时，望向门口，花盆里的向日葵昂头怒放

着。那一刻，我觉得那些葵花，像极了杂货铺的小姑

娘，自在、丰盈，永远向阳……

花
盆
里
的
远
方

李  
娟

到南方去，鸽子般灿烂地活着，明亮的田里，

看见光生育了无数孩子，纷纷跳进水里，

它们骨头柔软，眼睛闪烁，哦，永恒的波动，

教育我们抓紧手里的日子。

水，是田最生动的部分，其他，则负责喂养

我们的白天和夜晚，我们广阔的梦。

在山上看山下的田，人和将人带来的车辆，

被距离剔去了苦痛的细节，渺小而幸福。

他们静止，把一生的色彩像果实般轻轻交出，

然后就可以停下劳作，站进风景的词里休息，

有一只柔和的手把他们画下来，画下

从他们内心涌出的庄稼，风吹拂着暮色的湖。

无需安排时间，时间安排了我们，

花开的时候会用花告诉我们，那一刻，

它的脚步声越来越近，我们从山上下来，

走进那片田里，把万物唤醒，松弛的傍晚。

田
火   棠

本版邮箱：dadi@peopledaily.cn
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欢迎广大读者来稿。来稿要

求为原创首发，非一稿多投。

你见过一只脚的凳子吗？我的家乡皖西南龙

池村就有，采茶时少不了要用到，叫茶凳。

采茶机有着人工不可比拟的效率，可是家乡茶

山地形地貌独特，加之茶农笃行传统，依然一芽一

叶、一芽两叶手工采摘。手工采摘自必用到茶凳。

龙池村纬度低、海拔高，寡日照、多云雾，土壤

里富含腐殖质与砂砾岩，利

于茶树根须深入汲取精华。

有村就有茶，这里种茶历史

少说也有 400 年了。种茶、

采 茶 、焙 茶 、卖 茶 固 然 不 轻

松，可那是全家一年的活计

营生，茶农乐在其间。

除了地理、气候、土质因素，时间与茶叶的成色

和品质也有直接关联。“明前茶”“雨前茶”属春茶里

的上品，采摘自是耽搁不得。“春争日，夏争时”，进

入采茶季，每天太阳尚未出山，茶农们草草扒拉几

口早饭，臂弯挽着装有干粮午饭的竹篮，手里提着

高低大小不一的茶凳，兴冲冲朝茶山进发。

我不知道别的产茶地区是否也有茶凳，家乡人

所用的茶凳，呈 T 字形，上面的一“横”系一块被刨

得光滑平整的长方形厚木板，下面的一“竖”为一根

密实耐磨蚀的圆木。茶凳的高低、凳面的大小，没

有 统 一 模 式 ，全 然 根 据 采 茶 人 身 高 和 平 时 坐 姿

而定。

采茶既要讲质量，又要赶进度。一入茶季，天

气开始转热，茶农晚上制茶，白天采茶，日复一日，

睡 眠 不 足 ，“ 站 着 都 能 睡 得

着”。再者，成天头低得如鸡

啄米，人累得筋酸骨痛，极易

犯困，此时稍一分心走神，就

可能一骨碌滚下山。坐在茶

凳上就不一样了，好比有了

“定海神针”，腰身得到解放，

安逸轻松了好些。

采完这棵转摘那棵，不到傍晚不收工，采摘间

隙，有人先是低声继而放声，唱起《天仙配》《荞麦

记》《夫妻观灯》。黄梅声腔在高低浓密的茶树中，

冲过来撞过去，所有的疲惫困乏似乎一扫而光……

夕阳滑落西山，茶青在竹篮里探出了头，茶农

结伴而归，这些茶青接下来进入摊放、杀青、揉捻、

烘焙等系列工序，茶香飘荡在村子上空……

家乡的茶凳
吴良伦

糯米包子是官方叫法，我们沿河人管糯

米包子叫“包心粑”，包的是思念是念想，是

那些不曾说出口的话。

最后一次吃到祖母做的包心粑，是 2021
年暑假。我从贵州铜仁赶回沿河老家，一进

门，灶房里的蒸汽把屋子蒙得白茫茫的。祖

母站在灶前弯着腰码粑粑。她 70 岁了，又

有心脏病，码一个粑粑，要喘好几口气才缓

过来。

“幺儿回来了。”她抓着我的手。

“巴巴（奶奶），我回来了。”

包心粑有两种馅，一种放白糖，我则最

爱吃豆腐腊肉馅的。腊肉是过年时杀的年

猪，用柏树枝熏一个冬天。祖母把腊肉和豆

腐都切成丁，锅里放油，先炒腊肉，再下豆

腐，煎到四面金黄，炒好了铲进土碗里，再撒

一把野葱花。

皮子是糯米做的，要提前泡一晚，第二

天背到幺公家的碓里舂。祖母踩碓尾，我帮

着翻粉，碓头一起一落，咚咚作响，舂出来的

粉粗细不一，不似机械磨得那么均匀，可做

出来的粑粑很有嚼劲。

糯米是自家种的。每年屋后那块田，专

门留出一块种糯谷。舂碓回来后，糯米粉过

两遍筛子，再用温水揉搓，祖母说挼面的时候

要使劲。她双手按住面团，来回挼搓，面团慢

慢变软发光，最后像一块白玉。

包粑粑是个细致活。揪出一块面剂子，

捏成碗状，舀一勺馅进去，手指旋转向上收

口。祖母包得飞快，顶上捏个小尖尖，底下

垫一张桐子叶，码在蒸屉里用大火蒸。她从

来不看时间，说闻着味就知道了，先是生米

味 ，再 是 馅 味 ，等 两 种 气 味 融 在 一 起 ，就

熟了。

揭开锅盖那一刻，白雾扑出来，一个个白

胖的包心粑挤在一起。皮子半透明，隐约能

看见里面的馅。祖母夹起第一块，让我尝咸

淡，我点点头，才端上桌。

那年冬天，祖母走了。我从祖母的遗物

里翻出一个本子，最后一页写着包心粑的方

子。字写得歪七扭八，最后一句是“洪生爱

吃，要多放点腊肉”。

前两日，母亲打电话说：“我试着做包心

粑，你回来吗？”我说好的。晚上我梦见了祖

母，她站在灶前，往蒸屉里放粑粑，回过头冲

着我笑：“等哈，马上好。”醒过来，窗外的雨

很大，暑假快到了。我要回家了。

包心粑
田洪生
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▲油画《瓶花和水果》，作者潘玉良，中国美术馆藏。


