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武夷山脉连绵起伏，峰岭如浪，一层一

层向远处铺展。山川无言，却记得风声，记

得脚步，记得那些从这里走过、最终又把生

命留在这里的人。

27 岁的李赐凡塑像，坐落在小布岩畔

的群山之间。他写给父母的那封家书，也

被镌刻在伟岸的山石上。原本，这只是一

封写给双亲的私信，是一个儿子隔着战火

向父母报平安、明心志的文字；如今，它却

成了一封人人可读的公开信，一份留给后

人的精神遗嘱。

家书很短，却字字有分量：

“赐凡我现在是舍了小家，为的是国

家，走的是正路，志在为劳苦大众打天下，

改变豺狼当道、贫者受欺的状况。待黑暗

统治溃灭之日，吾当返回故里，或从教或务

农以报乡土父老养育之恩。纵然赐凡不日

僵卧沙场，吾九泉之下当含笑耳……”

文字朴素、平实，像山里人说话。一

个儿子站在父母面前，把自己要走的路、

要做的事、可能遇到的结局，一五一十说

清楚。

李赐凡并非没有小家，恰恰相反，他的

小家虽极苦，却极爱他，也极需要他。家中

世代务农，父亲长期患肺病，母亲双目失

明。作为读过书的儿子，他本是这个家庭

的支柱和希望。

大革命失败后，他回到家乡湖南宜章

鹧鸪坪当小学教员。对于一个贫苦农家子

弟来说，这已是极安稳的出路。若只求个

人安稳，他完全可以守住讲台，守住父母，

守住那一方熟悉的土地。

可是，时代不允许一个有良知的青年

只顾自己。他看到的现实是“豺狼当道、贫

者受欺”。地主豪绅压迫农民，穷人没有土

地，没有尊严。父亲的病、母亲的盲、童年

的饥寒，并非一家独有的命运，而是压在千

千万万劳苦大众身上的共同苦难。

他在家书中写下：“舍了小家，为的是

国家，走的是正路，志在为劳苦大众打天下

……”这句话，是理解李赐凡精神世界的第

一把钥匙。

“舍了小家”，不是不爱父母，而是因为

他深知小家的苦从何而来。一个人的父母

要安宁，千万人的父母也要安宁；一个人的

家 要 翻 身 ，千 千 万 万 劳 苦 人 的 家 也 要 翻

身。真正的孝，不只是端茶送水，更是在乱

世中为父母、为乡亲争一个不再被欺压的

世道。

这是一种把小家融入家国的选择。

从湘南暴动到井冈山斗争，从江西永

新龙源口到瑞金大柏地，李赐凡把“家”的

意义扩大了。他担任过党代表、宣传队长，

曾带着宣传队用纸糊的喇叭筒向敌军喊

话：“我们都是穷兄弟，不要自己打自己。”

这与他家书中的誓言遥相呼应。在他眼

中，革命不是抽象的口号，而是让穷兄弟不

再自相残杀，让母亲那样的苦命人能见到

光，让父亲那样的农民不再受盘剥。

他的离家，是为了重新安放更多人的

家庭。

家书中最震撼人心的一句，是“纵然赐

凡不日僵卧沙场，吾九泉之下当含笑耳”。

一个儿子写给父母，说自己即便战死沙场，

也会在九泉之下含笑。这话出自当时仅

23 岁的李赐凡笔下，更是一种慷慨赴死的

从容。

他不是不知道死。相反，他离死亡太

近了。井冈山时期，生活艰苦，战斗不断。

后来，大柏地战斗中，他奉命诱敌深入，挑

着担子在大道上引诱敌军，一路打打退退；

宁都攻城时，他顶着铺了棉被的桌子接近

城墙，竖梯登城，抡起大刀奋勇砍杀；龙岗

战斗后，他组织搜山，生擒敌师长张辉瓒。

这些经历，早已使他懂得，革命者的生

命不是放在安全处度过，而是随时摆在战

场上接受考验。

李赐凡曾多次负伤。 1933 年浒湾战

斗，是他生命的转折点。敌军飞机狂轰滥

炸，阵地危急。他果断把师部谍报班、警卫

班、通讯排等所有勤务人员组织起来投入

战斗。马刀一挥，高喊：“同志们，跟我来！”

冲向敌阵。就在这时，一颗炮弹在身边爆

炸，他被炸成了重伤。

由于医疗条件有限，他的左腿骨被炸

碎，不得不锯掉，装上假肢。对一个年轻将

领来说，这无疑是毁灭性打击。可他没有

沉沦。为了重返前线，他扔掉双拐苦练骑

马。只有一条腿，难以平衡，他一次次摔下

马背，衣裤常被鲜血浸透。战友看了流泪，

他却笑着说：“锯掉只腿算什么！我们是革

命军人，只能流血，不许流泪。”

这份从容，与家书中“僵卧沙场，九泉

含笑”同出一辙。在他看来，死亡不可怕，

可怕的是在黑暗面前低头，在劳苦大众受

欺时袖手旁观。他可以失去一条腿，可以

忍受数十处弹伤，可以临危受命，依然挑起

江西军区司令员的重担。

红军长征后，数万国民党军云集小布

岩，局势日益严峻。李赐凡在极为困难的

条件下鼓励战士：“做胜利时的英雄容易，

做失败时的英雄不易。同志们要有勇气

做 失 败 时 的 英 雄 ，革 命 的 胜 利 总 会 到

来的。”

这句话尤为动人。胜利时豪迈容易，

失 败 时 坚 守 最 难 。 真 正 的 大 勇 ，是 在 饥

寒 、伤 病 、死 亡 步 步 紧 逼 时 ，仍 然 相 信

光明。

1935 年 2 月 3 日，正是农历除夕。大

雪封山，李赐凡因旧伤未愈，又不慎跌伤，

寸步难行。就在这个年关，在小布岩一个

叫钩刀咀的山洞里，他惨遭叛徒枪杀，年仅

27 岁。

27 岁，正是生命最炽热的时候。

早在 1931 年 8 月写下这封家书时，他

就已做好了“僵卧沙场”的准备。他的坦然

不是麻木，而是把生死想透后的清澈。

读这封家书，最动人处，除了视死如

归，更在于其质朴初心：“待黑暗统治溃灭

之日，吾当返回故里，或从教或务农以报乡

土父老养育之恩。”

这是一个身经百战、荣获红星奖章、担

任过江西军区司令员的红军将领，对未来

的全部设想。他没想过封侯拜相，没想过

荣华富贵，只想回乡教书或种田。

这正是李赐凡心中最纯粹、最温厚的

一 面 。 他 从 乡 土 中 来 ，始 终 没 有 忘 记 乡

土。教书和务农，在他心中不是低微的职

业，而是最贴近人民、最能回报乡亲的方

式。他的革命理想，不是为了个人飞黄腾

达，而是为了让更多普通人能安居、读书、

耕种，过上有尊严的日子。

他要打碎黑暗统治，但并不迷恋斗争；

他冲锋陷阵，向往的却是和平的乡村、安稳

的课堂。他拿起刀枪，是为了有一天更多

人能放下刀枪；他远离父母，是为了有一天

更多儿女能守在父母身边。

如今，这封家书之所以被镌刻在这片

山 石 上 ，是 因 为 它 本 身 已 经 属 于 这 片 山

川。它从小家出发，走向家国；从父母膝下

出发，走向劳苦大众。山石会风化，会斑

驳，但其中的精神不会消失。

因为真正被雕刻下来的，不是一个名

字，而是一个共产党人在生死之间的抉择：

舍小家，为国家；知必死，而无悔；得胜后，

仍愿回到土地和人民中间。

李赐凡用一封家书，把自己的心交给

了父母，也交给了后来人。今天，当我们面

对小布岩，重读这封信，仍能听见群山的轰

鸣回声：一个人若把小我融入大我，把生命

交给信仰，把初心留给故土，那么即使年仅

27 岁，也能活成山岳的高度。

镌刻在山石上
卜   谷

参加新诗研讨会，一位诗人

的诗歌深深触动了我。每每想

起当下的文学写作，就会想到这

位诗人，不是她写得多么高超绝

伦，只是走心而已。都是些芝麻

一样的小事，却写得情真意切。

比如写难过：“你哭啊/一个人在

厨房里唱歌/将自来水放得哗哗

地响。”以银杏写人生：“唯肉体

烂掉之后，才可以得到/白果的

药性。”

这位诗人的诗让我突然想

通 了 一 件 事 ，就 是 文 学 写 作 一

定 要 走 心 。 当 编 辑 久 了 ，发 现

许 多 写 作 的 问 题 就 在 于 不 走

心。爱是甲的爱，痛是乙的痛，

乐 是 丙 的 乐 ，感 受 像 是 拷 贝 来

的 ，体 验 变 成 了 学 识 的 堆 砌 。

形 式 上 煞 有 介 事 ，却 没 有 真 正

的喜怒哀乐，不触及灵魂，轻飘

飘如一朵蒲公英。常常接到一

些来稿，一看作者身份，出身中

文 系 ，受 过 专 业 训 练 ，开 头 结

尾，语言结构，悬念伏笔等，处

处 都 有 板 有 眼 ，一 副 练 家 子 的

架势，甚至能读出他的师承来。

但是，你会发现，他什么技术都

有，就是没有他自己。

有一部分作者让技巧迷了

心 窍 ，丢 了 文 学 写 作 的 根 本 。

“陌生化”也好，“零度写作”也

好 ，不 管 理 念 多 么 前 卫 且 发 人

深 省 ，文 学 归 根 结 底 离 不 开 感

情 ，离 不 开 走 心 。 人 工 智 能 技

术 兴 起 以 后 ，走 心 写 作 更 是 成

为 区 分 人 写 还 是 机 写 的 关 键

依据。“横眉冷对千夫指，俯首

甘 为 孺 子 牛 ”，鲁 迅 先 生 其 实

也 很“ 高 冷 ”，但 他 冷 得 走 心 ，

冷得滚烫。“出师未捷身先死，

长 使 英 雄 泪 满 襟 ”，写 出 了 杜

甫 与 孔 明 的 跨 时 代 共 鸣 。“ 譬

如朝露，去日苦多”，曹孟德一

个“ 苦 ”字 道 出 了 多 少 人 生 无

奈 ？ 诗 仙 李 白“ 云 想 衣 裳 花 想

容 ”，当 然 以 瑰 丽 奇 异 的 想 象

取 胜 ，但 其 间 的 柔 情 蜜 意 绝 对

无 法 否 认 。 从 阅 读 感 受 上 说 ，

只有走心，作品才有灵魂。

新大众文艺的兴起，让我思

考一个问题：为什么素人写作能

够火，能够受到大众欢迎？恐怕

除了他们独特的经验和写作才

华，还有一个无法忽略的原因：

走心。举个例子，外卖诗人王计

兵的《赶时间的人》超过了不少

专业诗作，因为他写诗走了心，

写出了骑手群体风风火火的深

切体验。

近几十年来，一些文学作品

越写越长，短篇小说过万字，中

篇五六万字，长篇从十万字到百

万字、几百万字，网络小说动辄

百万千万字。一看作者简介，都

是“已经发表作品几百万字”云

云。似乎唯有长才显得大，显得

重要，显得出色。殊不知，中国

古典文学的传统恰恰是凝练，是

字字走心。《诗经》四言为主，汉

魏六朝诗歌大都五言，唐代近体

诗也不过七言，但这四言、五言、

七言中可谓“情感爆棚”。减一

字则少，增一字则多。

杜甫《见萤火》可为例。

“巫山秋夜萤火飞，帘疏巧

入坐人衣。忽惊屋里琴书冷，复

乱檐边星宿稀。却绕井阑添个

个，偶经花蕊弄辉辉。沧江白发

愁看汝，来岁如今归未归。”如果

我们将原诗改为五言诗：“巫山

萤火飞，帘入坐人衣。屋里琴书

冷，檐边星宿稀。绕阑添个个，

经花弄辉辉。白发愁看汝，来岁

归未归。”改 后 大 意 未 变 ，但 原

诗四个重要的副词“忽、复、却、

偶 ”所 传 达 的 那 些 准 确 生 动 的

形象和曲折细腻的情感却流失

了 。 可 见 原 诗 字 字 千 金 ，删 其

一 字 都 不 易 ，因 为 它 们 都 是 复

杂情感表达的巨大需要。

唐宋八大家的散文，常为几

百上千字的小品。我最喜欢的

是苏轼《书临皋亭》。“东坡居士

酒 醉 饭 饱 ，倚 于 几 上 。 白 云 左

缭，清江右洄，重门洞开，林峦坌

入。当是时，若有思而无所思，

以受万物之备，惭愧！惭愧！”区

区 48 个字，字字走心。细想一

下，我们熟知的文学经典，几乎

都以走心为尚。世人争阅的《红

楼梦》作者自曝“满纸荒唐言，一

把辛酸泪”，这不是走心又是什

么？《论语》“君子喻于义，小人喻

于利”是人生经验，《离骚》“路曼

曼其修远兮，吾将上下而求索”

是艰苦追求，《史记》最打动我的

依然是太史公探究历史的走心，

无怪鲁迅赞其为“史家之绝唱，

无韵之离骚”。走心，才能留下

不朽之作。

可 见 ，文 不 在 多 ，走 心 则

灵。当然，这个心是自我的心，

文化的心，民族的心，历史的心，

是种种心的总和。这应当是另

一篇文章要阐述的事了。

因
为
走
心

师
力
斌

我不认识你

我知道你出生在太行山脉

在战火硝烟中

你牵着伟人的衣袖

一路来到了金台

我不认识你

我知道你在初升的太阳中

把中国的声音

传到了五洲四海

我才认识你

我看见你张开双臂迎接我的到来

在春天的季节里

我牵着你的衣袖

感受你深情的关怀

我才认识你

我知道你会在复兴的伟业中

和我们一起

走向金色的未来

金 台
冉娅蓉

“嘀，嘀——嘀嘀！”儿时，

当此起彼伏的麦哨声在麦田响

起，大家就要忙活起来了。

在我上小学的那些年里，

下午放学之后做得最多的一件

事，就是和小伙伴背着筐，手里

拿 着 小 镰 刀 ，钻 进 麦 田 挖 野

菜。我们挖的野菜大多是鲜嫩

的荠菜、灰灰菜、刺儿菜、人形

菜 、车 前 草 、马 齿 苋 、苜 蓿 菜

等。每天都要挖上一筐野菜回

家 ，剁 碎 后 用 来

喂猪。

野 菜 盛 满 了 背

筐 后 ，我 和 小 伙 伴

们 开 始 制 作“ 麦

哨 ”，制 作 麦 哨 我 们

是 绝 对 不 会 折 断 麦

秆 的 ，那 个 年 月 ，老

师 经 常 在 课 堂 上 教

育 我 们 要 爱 护 庄

稼 ，就 算 小 孩 子 也

明 白 这 个 道 理 。 制

作 麦 哨 用 的 是 麦 子

草 ，麦 子 草 和 麦 子

长 在 一 起 ，春 天 在

麦 田 里 刚 冒 出 来 的

时 候 和 麦 苗 的 形 状 差 不 多 ，

区 别 就 在 于 ，麦 苗 的 颜 色 是

深 绿 ，而 麦 子 草 的 颜 色 是 浅

绿 。 到 了 麦 子 长 出 麦 穗 的 时

候 ，麦 子 草 顶 着 的 却 是 一 株

和 狗 尾 巴 草 差 不 多 的 穗 子 ，

一眼就能分辨出来了。

从 麦 田 里 拔 起 几 棵 麦 子

草，小心翼翼地撕去外层轻薄

的膜，然后捏着麦秆，用小刀轻

划一道不长不短的口子，为小

笛子“开一扇窗”。细长的麦哨

吹出的声音洪亮，粗一些的麦

哨吹出的声音浑厚，当走在回

家的路上，“嘀，嘀——嘀嘀！”

的麦哨声，在麦田上空缓缓漫

开，此起彼伏、清悦入耳。那哨

声没有蝉鸣的聒噪，更没有流

水的绵长，每一声吹奏里，都充

盈着少年的自由和欢脱。

如今收麦子用上联合收割

机，科技把人从繁重的劳作里

解放出来，家乡麦田

里 较 少 能 看 到 人 的

身 影 了 。 前 几 天 我

带着孙子去村外，看

到麦子已经抽穗了，

我问 7 岁的孙子，地

里 长 的 是 啥 ？ 他 张

了 张 嘴 ，半 天 才 说 ：

“是野草。”我在麦田

里看到一株麦子草，

就掐了一段麦管，拿

出 指 甲 刀 在 一 头 剪

了个小孔，让孩子含

在嘴里吹，吹了半天

他也吹不响，最后把

麦哨扔到地上，说不

好玩。

我弯腰捡起麦哨，擦干净

放 进 嘴 里 吹 ，“ 嘀 ，嘀 —— 嘀

嘀！”的哨声响起的时候，我心

里忽然就生出一个愿望：我希

望再过几十年，我们的后辈还

能吹出清亮的麦哨声，还能知

道麦子是长在地里的，还能知

道田野里的风是有颜色的，还

能知道我们本来就是从旷野里

来的……

麦
哨
声
声
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微 信 接 连 响

了 3 声 ，老 同 学 群

里“ 顺 风 顺 水 ”接

连 发 了 3 张 照 片 ：

他 和 老 伴 与 天 安

门同框、与天坛同

框、与颐和园十七

孔 桥 同 框 。“ 顺 风

顺水”是初高中同

学顺子的昵称，他

来 北 京 了 ？ 还 游

览了这么多景点！

我当即点发 3 个赞

并@他：“你们现在

在 哪 里 ？ 我 这 就

来找你们。”

“ 谢 谢 啦 ！ 在

高 铁 上 。”顺 子

秒回。

老同学难得来北京一趟，没能见个

面，我随即发微信：“有机会再来北京，请

一定联系我。”顺子回复：“一定。你回老

家了，也一定联系我。”

两年前我来北京带孙子，在同学群、

老友群等几个大群里告知我的动向，并

向大家发出邀约：“北京欢迎您！有机会

来北京，请一定联系我！”

润福兄出版文集，来北京洽谈出版

事宜，飞机起飞前就告知时间地点，我无

论如何都得去见个面。儿媳也挺支持，

提前赶回家带娃，我换乘公交、地铁，跨

越海淀、西城、东城、朝阳 4 个区，只为与

老友见上一面。饭后送别，一言为定：

“下次再来，一定联系！”

“一定联系！”这 4 个字，是我的牵挂

和期盼。其实，时至今日，“一定联系”我

的人寥寥无几。

北京也有几个老朋友。原同事小

范 听 说 我 长 住 北 京 ，当 即 来 电 说 回 京

约 我 坐 一 下 ，我 连 忙 婉 言 谢 绝 …… 为

什 么 呢 ？ 一 则 怕 打 扰 他 们 ，二 则 见 一

次面，一来一回耗时一天半天，家里事

也 走 不 开 。 久 而 久 之 ，联 系 也 就 越 来

越少。

老同学静波也在北京带娃。那天上

午，她在群里连发两张“同学相聚”合影，

我随即点赞并@她：“老早就想联系你，

只有一个顾虑，就是没时间。”

静波回复：“你也在北京？下次聚会

约你。”微信交流时，静波感叹道：“真是

没时间，我也有体会。在北京吃个饭真

难，我从昌平赶过去光打车就花了 200
多元……”

几个微信大群里，有我多年同窗的

学友、一个战壕的战友、经年不变的朋

友。虽然不怎么联系，却一直把“三友”

深藏于心，几乎天天关注群里人、群里

事，老友发送问候、发布图文，我都会点

3 个大拇指，或发 3 朵红花。不只是为了

刷存在感，是真诚关注大家的存在。不

常联络，却常惦记。

﹃
一
定
联
系
﹄
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朋友从微信发来法源寺的荷花。隔着

屏幕，能真切地感知到那一池恣意的绿——

那绿是活的，泼泼溅溅的，仿佛要顺着屏幕

流淌过来。我盯着看了许久。

喜欢荷花，近乎本能。似乎每到溽暑

难 耐 之 时 ，心 里 便 会 无 端 地 生 出 一 种 冲

动：躲到一大片荷叶底下去。那该是怎样

的 清 凉 呢 ？ 荷 叶 擎 着 ，像 无 数 碧 绿 的 伞

盖，阳光滤成淡淡的、晃动的绿影，水汽带

着 淤 泥 与 根 茎 的 气 息 ，丝 丝 地 、凉 凉 地 贴

着皮肤。

一个城市，哪里有

可 供 藏 身 的 荷 塘 呢 ？

这念头就像夏天的蝉

鸣，每年如约而至，固

执地、嘹亮地在心底某

处响起。或许，荷花予

人的，本就是这样一种

“可能性”的清凉。

我忽然想起，已经有好几年没有好好看

过北京的荷花了。那座城，我住了好几年，

由于工作原因挪移过许多次。从东到西，由

北及南，我见过北京许多地方的荷花。颐和

园西堤的荷，是皇家气派的，一望无际的叶

与花，衬着佛香阁的剪影，有种工笔画般的

隆重。圆明园福海的残荷最好，尤其是秋深

时，枯茎折戟般刺向灰白的天空，水鸟掠过，

让人无端想起“留得枯荷听雨声”的句子，那

美里带着历史的钝痛。紫竹院的荷则亲切

些，沿着弯弯的水道，挨挨挤挤的，常有老人

家在岸边唱戏，胡琴声咿咿呀呀，混着荷香，

是俗世的热闹与芬芳。

北京的确是看荷花的好去处。这座北

方城市，骨子里竟藏着一股水灵灵的、南方

的秀气。好些公园都肯慷慨地辟出大块的

水面，供养这些“出水芙蓉”。或许，正因为

周遭是胡同的局促，那一池池无拘无束、开

得烂漫坦荡的荷花，才显得格外珍贵，像是

严整乐章里一段意外的、轻巧的滑音。

那定格的画面：粉白的花瓣，薄如蝉翼，

在光里几乎是半透明的，能看见纤细的脉

络。荷叶田田，大的如伞盖，边缘微微卷起，

形成优雅的弧线；初生

的则小巧，试探地贴着

水面，像一枚枚浮动的

铜钱。水是暗绿的，静

默的，将花与叶的影子

温柔地拥在怀里，再揉

碎成一片晃动的、金绿

交织的梦。

周遭车马人声渐渐退去，化作一片模糊

的背景音。我仿佛化作了荷塘边一块安静

的石头，或是水面上一缕偶然经过的风。眼

底 所 见 ，无 不 是 生 命 本 然 的 、值 得 敬 畏 的

模样。

我现在所住的城市，荷花特别少，它们

更多是城市夹缝中的一点诗意。不过，更

有种从繁杂中抽身的姿势，向着一种更清

洁、更安宁的存在状态凝望。我闭上眼，那

一片恣意的、无边的绿，伴着若有若无的、

清 苦 的 荷 香 ，又 从 记 忆 深 处 ，温 柔 地 弥 漫

开来。

城市里的荷
张子恒
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