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2025 年 ，云 冈 石 窟 参 观 人 次 达 到

528 万。云冈石窟为何有如此热度？根

本上离不开它的魅力。“真容巨壮”的壮

美，“穷诸巧丽”的优美，给游客带来独特

的游览体验。近年来，年轻的游客发掘

了云冈石窟的“网红机位”，拍出了许多

有趣唯美的照片，取得了很好的传播效

果。他们发现并喜爱云冈石窟的美，让

云冈的美融入了生活。

除了网红机位“打卡出片”，云冈石

窟还能怎么看？

我们可以在历史情境中看云冈。

云冈石窟的美与其开凿背景、时代

特征紧密相连。云冈石窟是当时平城

（今山西大同）最大的国家工程。这一性

质奠定了云冈石窟“壮美”的基调，并集

中体现在云冈石窟第一期开凿的“昙曜

五窟”（16 至 20 号窟）中。这组洞窟是为

北魏 5 位皇帝开凿的“大像窟”，主佛形

体高大，巍然屹立，气势雄浑。北魏王朝

的蓬勃与威严，在岩石之上永久定格。

从第二期起，云冈石窟的风格发生

了显著变化。自北魏孝文帝起，佛像身

着“褒衣博带”式佛衣，气质从雄浑朴厚

逐渐融入典雅含蓄。这一变化不仅是形

式的转换，更反映了佛教艺术与中原士

人审美观念的深度交融。了解这段历

史，能帮助我们更清晰地读懂石窟艺术

背后的文化变迁。

我们可以从宏观、中观、微观 3 个层

次观察和欣赏云冈。

宏观上，观察云冈石窟的自然环境

与选址特点。云冈石窟沿河流开凿，崖

前的十里河古称武州川，河流沿线的谷

地是平城向西的一条交通干线，不仅可

以连通平城与北魏旧都盛乐城（位于今

内蒙古和林格尔县），也是自大同盆地通

往河套平原的一条捷径。

中观上，观察石窟在崖面上的分布

情况。第一期开凿的“昙曜五窟”位于窟

群的西部，占据了崖面条件最好的区段，

因此得以连续开凿 5 座高达 10 余米的大

型窟；第二期的 1 至 13 号窟开凿于窟群

中部和东部，山体条件亦普遍较好；第三

期的中小型石窟则往往只能利用小规模

的自然断崖开凿。

微观上，欣赏每个石窟的窟室结构

和造像艺术。云冈石窟的结构设计和造

像题材相辅相成。昙曜五窟为北魏的 5
位皇帝营造，需从窟外遥望、通过巨大明

窗瞻仰佛像面容；而双窟组合 7、8 窟需

要进入窟内观看四壁龛像，两窟龛像题

材相互呼应，重视未来佛弥勒和二佛并

坐题材，体现出孝文帝与冯太后二圣临

朝的政局；第 6 号窟需要在窟中绕中心

塔柱而行，中心柱与四壁设置连环画式

的佛传故事图像，需绕行至少 3 周才可

完整观看佛陀从出生到成道的一生。除

此之外，石窟雕刻中精美的仿木结构建

筑、生动的伎乐形象等，都是值得品味的

有趣细节。

我们还可以在动态演进的历程中理

解云冈。

文化遗产是在时间长河中与不同时

代的人群互动、联结的“生命体”。要想

完整地理解云冈石窟的内涵，我们也需

要具备这样的眼光。

1500 多年的自然演化，塑造着石窟

的形态。风蚀、日晒、雨淋等自然力持续

作 用 于 崖 体 ，缓 慢 改 变 着 其 外 观 与 结

构。如今我们所见的第 20 号窟露天大

佛，正是前壁坍塌后意外形成的景观。

人为的修缮与改造，在不同时期为石窟

叠加了新的文化层次。唐代依据当时的

审美，补凿了第 3 号窟中的三尊大像；辽

金时期，石窟作为宗教场所仍被使用，留

下过修建寺院的痕迹；清代则进行了较

大规模的保护性修缮，并在窟前增建戏

台，使之成为酬神演戏的民俗空间。

直至今天，作为世界文化遗产的云

冈石窟，依然焕发着勃勃生机。通过系

统性的保护研究及数字化项目，云冈石

窟的历史信息得以更长久存续。北京大

学的师生团队从石窟的飞天、力士中汲

取灵感，创编出“云冈舞”。今年“五一”

期间，《力士·觉醒》以机器人快闪形式在

窟前呈现，10 台人形机器人复现了第 9
号窟童子的经典姿态，在科技与人文的

交汇中展开对话。

云冈是可以反复阅读、常读常新的

巨著，从不同的视角“打开”，总会有新的

收获。我和同事们也在继续努力，系统

性推进学术研究，引入前沿数字化及人

工智能技术，开展分众化研究与阐释，力

求让这本“书”的可读性越来越强。

希望云冈石窟不仅成为大家的目的

地，更能成为一个启迪思考、连接古今的

文化现场。欢迎大家深度“打卡”云冈石

窟，拍出精彩的照片，带走深刻的记忆与

持久的感动。

（作者为云冈研究院院长，本报记者

阮可欣采访整理）

用不同视角“打开”云冈石窟
杭   侃

前 不 久 ，中 央 宣 传 部 、中 国 科

协 联 合 发 布 10 位“ 最 美 科 技 工 作

者 ”，敦 煌 研 究 院 保 护 研 究 所 所 长

于宗仁位列其中。面对这份殊荣，

已 在 大 漠 扎 根 二 十 余 载 的 于 宗 仁

显得十分平静。在他看来，荣誉更

像 是 一 种 提 醒 ，提 醒 他 持 续 追 问 ：

能 不 能 把 文 物 病 害 的 识 别 再 提 前

一点？

透 过 于 宗 仁 ，我 们 看 到 的 不 仅

是 一 位 科 技 工 作 者 的 执

着身影，更是敦煌研究院

几代文物保护团队“以科

技 守 望 文 明 ”的 生 动

群像。

2000 年，大学毕业的

于 宗 仁 面 临 着 人 生 的 选

择：是去条件优渥的城市

发展，还是一头扎进条件

艰 苦 的 敦 煌 大 漠 。“ 一 个

人 的 志 向 若 能 汇 入 国 家

所 需 ，路 就 会 走 得 更 踏

实。”这是于宗仁的答案。

从此，洞窟里忽明忽暗的

光 线 、戈 壁 滩 的 风 沙 、崖

壁上的色彩，构成了他 20
余年的日常。

在不少人眼中，文物

保 护 最 难 的 是“ 修 补 ”，

但在莫高窟的脚手架上，

于 宗 仁 深 切 体 会 到 ，比

“ 动 手 ”更 难 的 是“ 看 见 ”

与“克制”。

敦 煌 壁 画 彩 塑 历 经

千年，受环境和人为因素

影 响 ，起 甲 、酥 碱 、空 鼓 、

粉 化 等 病 害 无 可 避 免 。

同一幅壁画，今天与 3 年

后 的 模 样 可 能 已 微 有 差

异 。 为 了 捕 捉 这 微 小 的

变化，于宗仁和团队成员

常年弯腰俯身、仰头细察，在相同角

度、光线和距离下反复对照，用近乎

执拗的毅力去寻找、把握病害的发

展规律。

“ 洞 窟 像 一 位 沉 默 的 老 人 ，你

越急，越听不懂他在说什么。”于宗

仁 说 ，壁 画 彩 塑 保 护 常 常“ 慢 就 是

快”，最难的是决定该不该动、动哪

里、动到什么程度，“‘克制’是一种

责任。今天我们动得越轻，留给后

人的可能性就越多。”

这 种 把 谨 慎 、耐 心 落 实 到 每 一

次勘察记录中的“慢功夫”，换来的

是 对 文 物 风 险 更 早 的 发 现 与 更 准

的判断。“经验让你敏感，但科学让

你 稳 妥 。”这 是 于 宗 仁 在 长 期 实 践

中得出的真知。

多 年 来 ，他 在 古 代 壁 画 无 损 分

析 与 保 护 关 键 技 术 研 究 领 域 深 耕

不 辍 ，主 持 国 家 重 点 研 发 计 划“ 文

物健康评估方法体系构建”等 10 余

项 重 要 课 题 。 他 给 自 己 和 团 队 立

下 了 3 个 实 实 在 在 的“ 笨 规 矩 ”：看

得清、摸得透、管得住。

“ 看 得 清 ”是 尽 可 能 把 现 场 信

息 采 全 ；“ 摸 得 透 ”是 把 材 料 、工 艺

与劣化机理讲明白，形成严密的证

据链；“管得住”则是要把证据转化

为可执行的决策、可量化的标准和

可追溯的流程。

在 敦 煌 研 究 院 原 院 长 苏 伯 民

的带领下，于宗仁和团队建成了覆

盖 原 位 检 测 、小 样 品 分

析、数据挖掘的多维文物

保护体系，为壁画彩塑建

立健康档案、病害图册和

图谱数据库，努力把风险

识 别 前 移 、把 干 预 提 前 ，

最 大 限 度 减 少 了 对 文 物

本体的影响。

“科研成果不应只在

实验室，必须解决文物的

实 际 问 题 。”于 宗 仁 常 把

这句话挂在嘴边。

敦 煌 给 了 于 宗 仁 完

整而又苛刻的训练，而这

支 从 大 漠 中 走 出 的 文 物

保护团队，也正在把先进

的 技 术 推 向 全 国 。 近 年

来，于宗仁主持完成了四

川新津观音寺、山西永乐

宫、内蒙古乌素图召等 10
余 个 重 要 保 护 项 目 。 值

得一提的是，在海拔 2800
多 米 的 四 川 阿 坝 藏 族 羌

族 自 治 州 ，他 负 责 的“ 甲

扎 尔 甲 山 洞 窟 壁 画 迁 移

异 地 保 护 工 程 ”，攻 克 了

高 寒 高 海 拔 地 区 薄 地 仗

壁 画 揭 取 、搬 迁 、复 原 等

一系列世界级难题，实现

了 国 内 首 例 崖 壁 壁 画 迁

移及异地复原，用实践证

明了“敦煌经验”在不同材料、不同

环境、不同病害的现场依然是一套

站得住脚的科学方法。

文物保护是需要一代代人接力

投入的系统性事业。如今的敦煌研

究院文物保护团队已发展成覆盖化

学、材料、力学、地质、人工智能等多

学 科 交 叉 的 专 业 团 队 。 近 5 年 来 ，

研究院引进一批高水平人才，培养

20 余名青年骨干。

在于宗仁看来，把方法教会、把标

准立住、把敬畏传下去，比一时一地的

成绩更重要。他常对年轻同事说：“你

的每一个决定，都可能成为未来某次

修复的起点或终点，必须心存敬畏。”

大漠的风沙仍在吹拂。从风华

正茂到两鬓微霜，于宗仁是执着的

坚守者，也是敏锐的探索者。在敦

煌研究院，还有许多像于宗仁一样

的文物保护工作者，他们用“克制”

与敬畏，守护古老的敦煌从容地走

向下一个千年。

把
敬
畏
传
下
去

李  

瑞

在广西三江侗族自治县林溪镇程阳八

寨，很多村民有个习惯：从外地回来，总要看

一眼程阳永济桥，或是从桥上走过去。“看到

桥，就等于到家了，心里就踏实了。”长期研究

侗族风雨桥历史文化的当地人吴桂贞说。

横跨林溪河的程阳永济桥已有百余年历

史。对于游客来说，它是一处榫卯结构的名

桥 ；对 于 当 地 人 来 说 ，它 更 像 世 代 相 伴 的

老友。

在侗族文化中，桥有着特殊的意义。“侗

家人常说，人是‘过桥来’的”。吴桂贞介绍，

“桥不仅连接河的两岸，更连接着人的一生。”

这种根植于生活的情感认同，也让修桥、护桥

成为侗寨百姓共同的责任。

侗族木构建筑营造技艺国家级代表性传

承人、平岩村村民杨似玉至今记得祖辈们讲

述的建桥历史：100 多年前，穿寨而过的林溪

河上没有桥，每逢洪水上涨，交通十分不便。

一次，两位老人被河水阻隔，不得不冒险游泳

过河。得知这一消息，当地的几位木匠、石匠

当晚便合计修桥。消息传开后，四面八方的

人纷纷响应，林溪河畔热火朝天。

建桥捐资碑上，捐款金额从几分钱到几

百元不等，不论多少，都被郑重刻上姓名。“老

一辈常说，一分一毫都是心意。”杨似玉说。

石碑上不仅有当地人的名字，也有外地人的

名字。有人从桂林捐来 10 元大洋，还有 12 户

村民卖掉田地筹集桥款。

在当地人看来，这些石碑记录的不只是

捐款数字，更是一份共同建设家园的情谊。

建桥过程中，本地没有的工匠从湖南、贵州等

地聘请；募捐队伍走出寨门，到周边村寨募集

资金和材料。有人出钱，有人出力，有人出木

料，有人出手艺。这座桥从一开始，就是大家

一起建起来的。

百 余 年 来 ，这 种 团 结 互 助 的 精 神 始 终

没有改变。没有电视、手机的年代，桥上就

是当地最热闹的地方。在当地村民的记忆

里，夏夜，人们总会来到桥上纳凉聊天。老

人 给 孩 子 讲 述 侗 族 传 说 和 历 史 故 事 ，年 轻

人 学 习 琵 琶 弹 唱 ，乡 亲 们 交 流 农 事 经 验 和

生活见闻……

就这样，桥成为信息交流的平台，也成为

文化传承的课堂。侗族许多传统习俗、民间

故事和非遗技艺，正是在这样的日常交流中

代代相传。

今天，程阳永济桥依然参与当地人的人

生重要时刻。新人结婚要走过这座桥，寓意

百年好合；孩子满月要过这座桥，祈愿健康平

安；远方宾客来到侗寨，也会在桥头接受“拦

路”迎宾礼。“走过这座桥，就是把祝福带回

家。”平岩村村民吴灿月说。

桥带来的，还有实实在在的发展机遇。

如今，程阳八寨周边已发展起民宿、餐

饮、民族手工艺品销售等产业，不少年轻人选

择返乡发展。在当地人眼中，桥给他们带来

了福气。

这座桥也唤起了人们守护文化遗产的自

觉。年轻时，杨似玉发现桥顶瓦片损坏，总会

主动上桥修补；遇到暴风雨天气，他总是半夜

起身确认桥的安好。在他看来，桥就像自家

的孩子一样需要照看。这样的守护并非个

例。如今，程阳永济桥已纳入专业保护体系。

当地群众自发维护桥梁周边环境，关注桥体

变化；游客通过功德箱捐款、认捐木料瓦片参

与保护；专家学者持续开展研究和修缮指导。

从 最 初 集 资 建 桥 到 如 今 共

同守护，越来越多人加入保护古

桥的行列。

一座桥能够保存百年，不只

是因为材料坚固，更是因为大家

都把它当成自己的桥。程阳永

济桥最珍贵的价值，不仅在于保

存完整的榫卯木构建筑形态，更

在于它始终连接着人心。

“看到桥，就等于到家了”
李维俊

学京剧的时候，老

师常带我去博物馆看

戏服。不唱戏的日子

里，她教我看戏服上的

纹样，面料的材质、织

染 的 浓 淡 、图 案 的 摆

布、绣线的疏密。不同

角色有不同性格，而这

靠服饰“说话”。

当时的我不懂为

何看这些。后来才明

白，她是在教我审美。

审美看不见、摸不着，

但 它 关 乎 我 们 的 日

常 ，关 乎 我 们 的 日 子

滋味几何。

我最初复原的文

物类别就是服饰。一

些古装影视剧里的服

饰设计，大多像网游

造型，并不能代表中

国古代传统服饰——

各地博物馆中不同朝代的服装展台

呈现的，才是真实答案。观察那些

馆藏文物的精微细节，是提升眼力

的关键。

考据、复原、思考、探讨，是传统

服饰爱好者的基本素养。我用板蓝

根染过贞观五年淮安靖王李寿石椁

上阴刻的初唐女子服饰，也用红布

做过南宋《仙馆秾花图》里的褙子。

接触传统服饰越多，越会发现

文物中的很多元素是共通的。比

如，我们发现服饰上的冰裂纹，瓷器

上也有。冰裂纹青瓷，碎而不破，像

寒冰遇水欲融。我第一次在叶小春

师父那里见到成品，愣住了，原来瓷

器可以长成这样！师父说，冰裂纹

的生成，人力不能完全掌控。每一

道纹路恣意自在，疏密有致。冰裂

纹的美，温柔含蓄，它让我们在不规

则中看见更深邃的秩序之美。

后来做玲珑瓷，我又发现了另

一 种 美 。 它 本 是 宋 代 烧 窑 的“ 瑕

疵”，釉渗入坯体薄处，形成孔洞。

按常理该砸了，可古人没有。他们

顺着这孔洞雕琢、填釉，最终成就了

“通体是孔、滴水不漏”的绝技。这

不正是“化腐朽为神奇”吗？是审美

让当时那个匠人发现了瑕疵里的可

能，让一件废品变成了珍品。文物

教会我们的，是看待世界的眼光：在

残 缺 处 看 见 完 整 ，在 意 外 处 发 现

生机。

最触动我的，是复刻李静训的

“闹蛾金钗”。这件文物太有名了，

很多手艺人都复刻过。但我们做的

时候发现，网上流传的结构似乎不

对，它并不是单根簪脚散列密布。

考古报告显示，它的结构应该更复

杂 。 飞 蛾 的 翅 膀 和 腹

部 用 了 不 同 的 工 艺 手

法，而那个常被忽略的

“ 幡 ”残 损 了 ，没 人 注

意 。 我 们 参 考 了 同 时

期成人礼冠的构件，尝

试 复 原 它 的 形 态 。 就

在今年，这件文物首次

对外展出，看见我们推

测 复 原 的 效 果 与 真 物

如 此 接 近 ，真 让 人

开心。

这个过程，就像临

摹字帖。每一道刻痕、

每一处结构，都是古人

在告诉你：他们为什么

这样设计？美在哪里？

当你理解了，你的手就

跟上了，你的眼睛就跟

上了，你的心也跟上了。

很 多 人 惊 叹 它 的

华丽。但我想，美不只

在华丽。那些颤巍巍的小花，直径

仅 1 厘米左右，每一朵都要簪刻出

不同的纹路；蛾腹是用极细的银丝

编织而成，里面还藏着香料。古人

这 份“ 可 爱 ”的 心 思 ，才 是 真 正 的

美。它健康、质朴、谦逊，充满人情

味儿。它不是遥不可及的，它根植

于祖母对孙女的爱，根植于日常的

温情。

蔡元培先生说：“纯粹之美育，

所以陶养吾人之感情，使有高尚纯

洁之习惯。”文物是安静的老师，它

把几百年前、上千年前古人的审美

判断力，凝固成一件器物，摆在你面

前。看冰裂纹，就懂了什么叫“自然

天成”；看玲珑瓷，就懂了什么叫“化

腐朽为神奇”；看李静训的“闹蛾金

钗”，就懂了什么叫“金枝玉叶”，那

不是炫耀，是偏爱。

曾 经 ，这 些 文 物 属 于 少 数 人 ，

今天，它属于人民。我们复刻它、

传承它，是想让普通人也能端着一

只 冰 裂 纹 杯 子 喝 茶 ，让 美 回 到 日

常。文物服务人民，服务的是我们

日复一日的生活，它让我们在寻常

生活里发现细腻，在平凡物件里懂

得匠心。

我常觉得，自己做文物复原的

过程，也是在上一堂堂生动的课。

课桌上，摆着青瓷、花冠、云锦，老师

有几百年前的匠人，也有今天传统

文化的爱好者。教材是那些看似沉

默却会说话的器物。而作业，是我

把它们传递给更多的人。

面对这堂课，我想一直做个学

生，一直学下去。

（作者为 95后传统文化自媒体

创作者）
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每逢农历闰六月，福建莆田市仙

游县，枫溪上的水阁一出来，整条街

便热闹起来了。这是我们枫亭人家

刻在骨子里的乡愁。

作为扎根水乡的民间艺术，枫亭

水阁是发源于宋代的水上民俗巡游

表演。历经千年传承，这项民俗活动

早已与枫亭人的生活深度交融，成为

祈 福 纳 祥 、寄 托 心 愿 的 重 要 民 俗

载体。

枫亭水阁以枫溪为舞台、以渔船

为基座。阁体分层错落、主次分明，

底层为稳固基座，中层为核心展演空

间，顶层为造型点睛之处，整体“轻盈

灵动、稳而不拙”，既符合传统建筑的

均 衡 美 ，又 适 配 水 上 巡 游 的 动 态

需求。

在工艺上，水阁彰显了传统铁艺

的精湛水准与匠人智慧，其支撑结构

采用“榫卯衔接+铁艺加固”的复合

工艺，仅通过榫卯咬合与铁艺支架的

精准受力，便可实现阁体数米高度的

稳固性。阁体装饰设计融合传统彩

灯工艺、刺绣技艺等，采用“点线面结

合”的装饰逻辑，线条上以曲线勾勒

阁檐轮廓，柔美流畅；色彩上以中国

传统吉祥色为主，朱红、明黄、青绿相

映成趣；细节上点缀莆仙戏纹样、吉

祥图腾、山水图案，将地域文化元素

融入其中。

每 逢 民 俗 盛 会 ，尤 其 是 闰 月 盛

典，十里枫溪便化作流动的文化剧

场：数十艘彩船列队而行，龙舟领航、

渔船随行，层层叠叠的阁体在碧波之

上熠熠生辉。孩童身

着 莆 仙 戏 华 服 ，立 于

阁 台 之 上 ，与 阁 体 造

型 、溪 水 光 影 相 映

成趣。

十音八乐婉转绵

长 ，莆 仙 戏 曲 调 悠 扬

传唱。2019 年，“枫亭

水 阁 巡 游 ”入 选 第 六

批福建省非物质文化遗产代表性项

目名录。当地政府加大扶持力度，完

善传承人培养体系，鼓励老艺人开展

“传帮带”，打造体验工坊，让年轻人

走近水阁文化，学着搭建阁架、制作

彩灯。

枫 亭 是 著 名 侨 乡 。 数 百 年 来 ，

一代代枫亭人从枫溪岸边启程，远

赴东南亚、欧美等地发展。对海外

游子而言，枫亭水阁是乡愁的锚点，

是连接故土的精神纽带——无论走

多远，只要看到水阁的影像、听到熟

悉的乡音，就仿佛回到了家门口的

枫溪岸边。每年水阁巡游期间，不

少海外侨胞通过看直播、短视频等

方式云端观礼，隔着山海共赏家乡

盛景。

如 今 ，枫 亭 水 阁 正 以 更 鲜 活 的

姿态，走出枫溪、走向世界。它见证

着古镇的千年变迁，承载着游子的

乡 愁 ，以 包 容 开 放 的 姿 态 ，驶 向

远方。

枫亭水阁牵乡愁
李   丹

本版邮箱

ysbjs@peopledaily.cn
本版责编

王   瑨
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    今天收藏在博物馆里的文物、陈列在广阔大

地上的遗产，都曾浸润于古人的日常：一座石窟、

一架拱桥、一件衣服……属于人民的文物，由人

民共同守护，又服务于人民。其中，有日复一日

的保护与传承，也有生生不息的创新与创造。珍

贵的文化记忆与民族情感，刻印在文化遗产之

上，与岁月的年轮一道传递给今天的你我。

正值 2026年文化和自然遗产日，我们邀请读

者一起，倾听这些与文化遗产有关的动人故事。   
                        ——编   者

▲福建莆田市仙游县枫亭水阁

巡游表演。           朱福忠摄


