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不到凌晨 3 点，黑瞎子岛的天已经亮了。

换哨的战士党天辰、王理彬正向哨楼顶

端跑。哨楼有 171 级台阶，对应着约 171 平方

公里的管控区域。战士们噔噔噔的脚步声，

沉稳而有节奏。

“记者同志，快来，马上日出了！”王理彬

喊着。

登上哨楼顶端，风从江面吹来，带着水草

和泥土的气味。不久，一轮红日从江面跃出，

把湿地、芦苇都镀上了一层金。259/4（1）号

界碑，就在那片光里，亮得耀眼。

哨楼上，写着连队的标语——“我为伟大

祖国站岗，我把太阳迎进祖国”。放眼望去，

现代化的营房、哨楼矗立在曾经的沼泽地上，

智能监控系统无声地巡视着管区的每个角

落，巡逻车停在楼下，随时待发。

从 2008 年该连队登岛设哨至今，条件变

了、装备变了，但这 171 级台阶每天都有人

走，这片区域每时每刻都有人守护。在祖国

陆地版图最东端，忠诚从来不是抽象的概念，

而是边防战士心中的信念、脚下的行动。

科技铸盾，连队插上信
息化“翅膀”

“早些年守在边关，可没这么从容。”哨楼

上，党天辰对记者说，“那时候巡逻靠的是脚

板，大家不敢想象，有一天能用上高清监控、

无人机。”

老班长常和党天辰讲起当年巡逻的场景：

冬天，雪没膝盖，风像刀子，能见度不足 10 米。

战士们手拉着手，在雪地里一步一步往前挪，

找一块近在咫尺的界碑，常常要摸索很久。

“当时，他们脚冻得没知觉了，就使劲跺；

手冻僵了，就揣怀里焐一焐。一趟巡逻回来，

靴子能倒出水。”党天辰说。

如今，情况大不相同。

哨所指挥室，战士陶方圆坐在屏幕前，管

段内的边境线一目了然。高清摄像头全天候

盯着，数公里外芦苇丛里狍子觅食、狐狸穿

行，都看得一清二楚。陶方圆发出指令，一架

无人机便悄无声息地升空巡逻。

变化并非一夕之功：2014 年，第一批红外

摄像头架上了高点，哨所有了“夜视眼”；2020
年，新的网络基站建成，无形的信息“天网”开

始织就；2025 年，“雷视一体”平台正式运行，

雷达与视频融合，让边境态势尽在掌握……

装备有了，新问题随之而来。

黑瞎子岛的冬天，从 10 月一直持续到次

年 4 月。零下三四十摄氏度的严寒里，电子

设备容易“水土不服”，配件损耗快。哨所地

处偏远，等厂家寄一个配件，需要时间。

“等不起，怎么办？”一级上士刘相生带着

几名骨干，把一间 20 平方米的小屋改成了“东

极创客室”。推门进去，像走进一个微缩车

间。墙上挂满了各式无人机、穿越机，3D 打印

机嗡嗡作响，工具架上器材码得整整齐齐。

一次，一架无人机巡逻时撞上树枝，机架

裂了。刘相生对照图纸反复摸索建模参数，

调试打印材料，用 3D 打印机造出适配零件。

“就地维修、当日复用”自此成了连队的规矩。

“智慧边防”建设初期，面对全新雷达监控

系统、无人机侦察设备，大多官兵一窍不通，简

单的操作要反复摸索。在刘相生带动下，连队

官兵人人争当“多面手”，学习新技术应用。

“我们现在的模式是‘空中侦察、地面复

核、重点布控’三位一体。”“东极创客室”内，

“飞手”周俊宇调出一组数据介绍，“在零下

30 摄 氏 度 极 寒 中 ，新 型 无 人 机 也 能 持 续 飞

行，轻松完成曾经需要 4 个小组、耗时大半天

才能覆盖的徒步巡逻路线。”

“以前觉得守边防就是肯吃苦。”陶方圆

盯着屏幕上的画面说，“现在明白了，光吃苦

不够，还得用好新技术。”

科 技 铸 盾 ，边 防 连 队 插 上 信 息 化“ 翅

膀”。从“铁脚板”到无人机，从肉眼观察到智

能感知——18 年间，巡逻方式彻底变了。不

变的，是官兵们紧盯巡逻区域专注的眼神，和

认真守好每一寸土地的信念。

脚下土地，要靠过硬的
本领来守

凌晨，一阵急促的哨音划破寂静，应急拉

练骤然打响。官兵们从睡梦中跃起，穿衣、取

枪、登车，动作干净利落。

秒表停在 3 分 17 秒。连长于成成微微皱

眉：“比上次慢了 2 秒。”没人辩解，所有人立

即转入复盘。

驻守在最早把太阳迎进祖国的地方，连

队官兵都认一个理：边防一线，必须是捍卫国

家主权的坚强屏障。

为了这个目标，大家苦练本领。

二级上士姜鑫雨记得，那年冬天，在一场

强降雪后，跨昼夜野外训练正式展开。官兵

们背着数十斤装具，在没膝的积雪中跋涉。

战士李俊紧跟在姜鑫雨身后，眉毛、睫

毛、面罩上全是白霜。外套冻得硬邦邦的，秋

衣却被汗水浸透。突然，他脚下一滑，整个人

栽进雪窝子。挣扎了几下，没爬起来。

姜鑫雨一把拽住李俊的背包绳，鼓励他：

“打起精神！天越冷，越要练兵。现在多练一

分，战时多一分胜算！”

行军途中，“特情”传来：“前方发现可疑

足迹。”姜鑫雨指挥队伍就地隐蔽。他趴在雪

地上，掏出卷尺和观察镜，用冻得通红的双手

摸上去，熟练地测量、辨识。“男性，身高约一

米七，体重 60 到 70 公斤……”手指冻僵了，搓

几下恢复知觉，继续报数据。

这类临机特情，在训练中已成为常态。

有时是“不明人员越界”，有时是“装备突发故

障”，有时是“通信中断失联”。一次次模拟，

一次次淬炼。

夜色深了，风雪不停。官兵们用积雪构

筑雪洞宿营。大家挤坐在洞里，分着干粮。

条件苦，脸上却是笑。

“以前，我总觉得冬天训练太遭罪。”回忆

起 那 段 经 历 ，李 俊 感 慨 ，“但 后 来 想 明 白 了

——这罪是白受的吗？风雪里每摔一跤、每

冻一回，都是在给自己的本事攒底子。”

本领的积累，不止在风雪中。

二 级 上 士 周 爽 ，脑 子 里 有 一 张“ 活 地

图”。哪片草丛能隐蔽、哪段碎石坡能快速通

过、哪块湿地能承重，他都记在心里。

“活地图”是怎么练出来的？雨后泥泞，

周爽踩着泥水走，标记每一处易滑陷的地段；

冬天雪没膝，他深一脚浅一脚探“雪窝子”的

分布。日积月累，刻进了脑子。

二级上士刘吉满，少年时习武。2020 年

全旅比武，散打专项赛场上，他以快如闪电的

出拳、稳如泰山的防守，一路过关斩将，拿下

“散打王”的称号。可过几年再上比武场，由

于别的课目底子薄，最终只拿了个第六。这

个名次，像一盆冷水，让他认清了不足。

刘吉满开始补短板。清晨背着沙袋跑 5
公里，白天泡在训练场，请老兵抠射击、战术

细节，晚上战友睡了，他还在研究战术理论。

一年后，再上比武场，他的体能、技能、战术全

面开花，斩获士兵组第二名的成绩。

在东极，每个人都明白：脚下的土地，要

靠过硬的本领来守。本领要想过硬，没有捷

径——它是在零下 30 摄氏度的风里，在没膝

的泥水地里，在一遍又一遍重复的动作中，在

一个又一个不眠的夜晚，练出来的。

以岛为家，如杨树般扎
根边防

每逢新兵下连，第一课雷打不动——进

荣誉室，学习连史。

磨烂的手套、斑驳的水壶、生锈的锹镐

……每一件老物件背后，都有一段战天斗地

的故事。政治指导员李政轩说：“要让每一茬

新 兵 知 道 ，这 地 方 是 怎 么 从 荒 滩 变 成 营

盘的。”

2008 年 10 月 14 日，黑瞎子岛迎来历史

性时刻——该岛屿约 171 平方公里陆地及其

所属水域，正式回到祖国怀抱。

一级上士雷辉是首批登岛的兵。他永远

难忘，彼时岛上沼泽遍地、荒草没膝，蚊虫黑

压压地扑上来。“没安家先设哨，未扎营先巡

逻”——口号喊出去，在荒原上格外响。没有

机械，手抬肩扛绳子拽，硬是把建材从船上搬

上岸，建起第一座营盘。

冬天来了。江风像刮骨刀，呵气成冰。

他们搬物资的麻绳冻得像钢筋，攥在手里如

同握刀刃。手套一天磨烂两三双，衣服半个

月没法换洗，靴子磨成了“翻毛鞋”。

那时候有多苦？“天当被，地当床，喝江

水，吃干粮，草棍蒿秆当筷子，泥浆尘土裹衣

裳。冬天板房很冷，打饭不到 1 分钟，碗边就

会结上冰碴。”李政轩介绍，“大家心中有对守

好边关的热忱，没人叫苦喊累。”

白手起家，营区的一草一木，营房的一砖

一瓦，都凝聚了官兵们的汗水。18 年间，连

队各项保障有了质的飞跃。如今，军需、物资

供应充足，喝净化水、用清洁电，家属来队拎

包入住成了“标配”。

条 件 好 了 ，战 士 们 守 好 边 关 决 心 更 加

坚定。

一年冬天，暴雪席卷黑瞎子岛。某界碑

被半米厚的积雪掩埋。

“界碑不能丢，我必须去。”消息传来，雷

辉带着 3 名战士，踏着齐腰深的雪出发了。

风像刀子刮在脸上，大雪覆盖的路面寸步难

行。累了，就扶住树干歇一会儿，咬咬牙，继

续走。

近 3 个小时，终于到了。

看着被雪埋住的界碑，雷辉二话不说，蹲

下就用手刨。指尖刨得开裂，浑然不觉。战

士递铲子，他摇头：“用手，不会碰伤界碑。”

雪清干净了。他又掏出抹布，一遍一遍

地擦，直到碑上“中国”两个字清晰可见。对

祖国的热爱，真切地刻在连队官兵基因里。

列兵许传栋今年 18 岁，和哨所“同岁”。

许 传 栋 第 一 次 巡 逻 ，是 冬 天 最 冷 的 时

候。雪没过膝盖，每一步都艰难。他跟在队

伍后面，踩着班长的脚印，深一脚浅一脚。走

了很久，终于来到目标界碑前。

班长摘下手套，拂去碑上的雪，“中国”两

个字露了出来。

“守边就是守家，国安才能家安。我们守

的，是身后亿万同胞的安宁。”班长把描红界

碑的笔，郑重地交到许传栋手里。

一横一竖，一笔一画，许传栋觉得手里的

笔有千钧重。那一刻，他想起了荣誉室墙上

那句话：“筑第一道屏障”。他突然懂了：这道

屏障，正是官兵们那一张张冻红的脸，一双双

盯着边境线的眼睛，一个个在这里站立过、行

走过、坚守过的身影……

心向朝阳，每一名士兵，都是一道屏障。

连队有片杨树林。官兵们有个传统：优

秀士兵可以在这里种下一棵杨树，挂上专属

编号。树种下了，人也像树一样，把根扎进东

极的土地。在祖国陆地版图最东端，一茬茬

官兵以岛为家、以哨为家，如杨树般扎根，如

界碑般矗立。

每个清晨，第一缕阳光照进来，哨楼上那些

年轻的身影巍然挺立，就像连歌唱的那样——

“我把太阳迎进祖国，太阳把光热洒给万

里山河……”

图①：东极哨所。  
图②：执勤战士执行潜伏训练任务。   
图③：执勤战士在界碑前宣誓。
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驻守祖国陆地版图最东端，陆军某边防连官兵——

守望祖国第一缕晨光
本报记者   李龙伊

伴着巨大的轰鸣声，美国“空

军一号”专机降落在北京首都机

场，在跑道上缓缓滑行，不远处，

一名中国士兵始终坚守哨位，身

姿挺拔、岿然不动。前段时间，这

段视频在海内外网络平台广泛传

播，引发关注。

“这名岿然不动的士兵是千

千万万中国军人的缩影，是大国

军队自信、底气与定力的生动诠

释。”5 月 28 日的国防部例行记者

会上，新闻发言人对此回应，“动

若雷霆，不动如山，无论什么时

候，中国人民解放军始终是党和

人民完全可以信赖的英雄部队。”

从阅兵仪式上的恢弘气势，

到外交场合中的挺拔身姿，中国

军人昂扬的精神面貌一次次令世

界赞叹。为何这样的画面，总能

在一瞬间打动人心？

答案，不止于画面带来的视

觉震撼，更藏在镜头之外、岁月之

中，坚定不移 、日复一日的赤诚

坚守。

这份坚守，是意志力的体现。

视频中的士兵刘朕呈后来在接受

采访时谈到，专机从他身后驶过

时，距离只有 10到 15米，引擎轰鸣

声非常大，发动机排出的热浪不断

拍打着他的后背。他却克服了生

理本能，不仅没有丝毫躲避，而且

目光坚定地注视着国旗的方向，

展现了中国军人的坚强意志力和

从容气度。从容背后，是“实战”

标准下的千锤百炼，刘朕呈说 ：

“对我们而言，这只是一次普通执

勤，就跟日常训练一样。”站军姿、抗干扰、稳心态是他们的每

日必修课，以近乎苛刻的训练，铸就岿然不动的坚实底气。

这份坚守，是纪律性的彰显。初入军营，站军姿、踢正

步、叠被子是新兵必不可少的一课。放眼训练场，队列行进

整齐划一，侧面望去如同一人；走进宿舍，被褥棱角分明，被

打理成方正规整的“豆腐块”；哨声吹响，全员闻令而动，集

合站队分秒不差……看似寻常的细节，正是过硬作风、严格

纪律融入血脉的过程。

这份坚守，是安全感的来源。一个挺拔的身姿，一个坚

定的眼神，就是一句无声的承诺：“有我在，请放心。”在镜头

之外，聚光灯照不到的地方，伫立着更多岿然不动的身影。

在青藏铁路昆仑山隧道旁的“云端哨所”里，一代代哨兵在

风雪中挺立如松，牢牢铆在昆仑山巅，守护着穿越雪域的天

路。在东海深处的小岛上，东部战区陆军某旅“前哨连”战

士李江伟、李复勇常年驻守通信站，守护着祖国的海防线。

在城市街巷、你我身边，在每一个或普通或特殊的时刻，都

能看到人民子弟兵坚守在重要点位，一身戎装，守护着人民

的幸福安宁。

当纪律成为本能，在战位守护信仰，千千万万“动若雷

霆，不动如山”的身影，连成了一道无比坚实的安全防线。

正是这些挺立的脊梁，共同撑起了一片晴空。向每一份岿

然不动的坚守致敬！

岿
然
不
动
，何
以
动
人
心

任
彤
彤

“叔叔，你们在海上会想家吗？”一个小男

孩仰起头问道。

“会啊，想家时，我就看看舰上‘铜川’这

两个字。”铜川舰舰员王路轻拍孩子的肩膀，

“我们和你们一样，都是铜川的孩子。舰在

哪，家就在哪。”

“六一”国际儿童节前夕，海军铜川舰官

兵与铜川军分区代表走进陕西铜川照金北梁

红军小学，为孩子们带来了一堂充满“海味”

与趣味的国防教育课。

“同学们，咱们的‘家乡舰’铜川舰，已经

正式光荣入列！” 听到官兵的介绍，孩子们鼓

起掌来。亮晶晶的眼睛里，写满自豪与向往。

战舰以红色老区命名，这份情谊，在一次

次互动中愈发深厚。铜川舰干部刘钟回忆，

战舰举行下水仪式时，铜川市组织代表团专

程前来参加；光荣入列之际，铜川市相关代表

登舰慰问。“战舰与城市有着天然的鱼水情，

民拥军，军爱民，我们本就是一家人。”刘钟

感慨。

“铜川舰在铜川人民心中，有着独一无二

的分量。”铜川市退役军人事务局负责人深情

讲述着这片土地拥军优属、拥政爱民的光荣

传统。进入新时代，当地持续深化双拥工作，

抓实国防教育、动员准备、优抚安置等各项任

务，荣获“全国双拥模范城”称号。

操场上，官兵们扬起红黄双旗，手把手教

孩 子 们 学 习 旗 语 。“ 咱 们 手 里 的 旗 子 能‘ 说

话’，谁想学？”战士话音刚落，孩子们的小手

齐刷刷举起，学得格外认真。

一旁的绳结区更热闹，二年级学生陈子

钰低头和手中的绳子“较劲”，小脸涨得红扑

扑：“绳子怎么不听话呀？”童真的话语，在操

场上激起一片欢笑。

“哇！我也想试试！”在防护装具体验区，

官兵们拿出防毒面具，孩子们纷纷围了上去。

官兵一边帮孩子们调整，一边讲解装备在舰

上的作用，国防知识的种子就这样悄悄播下。

课堂之外，官兵和孩子们手拉手，走向他

们再熟悉不过的薛家寨。身边多了穿军装的

叔叔，孩子们格外雀跃，抢着当起“小向导”：

“这个山洞我们进去过！”“那儿以前有弹痕！”

……清脆的童音在山间回荡。

在一处陡坡，官兵指着岩壁旁的掩体问：

“大家猜这是做什么用的？”“是红军叔叔放哨

的地方！”一个男孩抢先回答。“对，就像我们

舰上的雷达，是‘千里眼’，能保护大家。”一位

战士回应道。

走了一段时间后，队伍在平坦处歇脚，大

家围坐一圈。六年级学生陈思宇起身，动情

讲述起 1933 年秋天红军在薛家寨的浴血坚

守。孩子们听得入神，不自觉地朝身旁穿着

浪花白军装的军人靠近。接着，王路分享起

自己在海上执行任务的故事：“最难熬的时

候，我想起的正是这片山。前辈能守住这里，

我们也能闯过风浪。”

“一上舰，就像到了家。”铜川籍战士童晨

至今记得初登铜川舰时的情景，会议室那幅

《薛家寨》的油画曾让他驻足良久。在铜川舰

上，无论是通道里的展板，还是餐厅墙上的图

片，处处可见革命老区的印记。他说：“上舰

后的第一堂政治教育课，我们学习的正是照

金精神。身为铜川舰的兵，革命老区的精神

不能忘。”

夕阳把薛家寨的丹霞岩染成暖金色，官

兵和孩子们手拉手下山，交谈声、笑声在山谷

里交织，绘就了一道新的风景。

（封治斌、祝泽亚参与采写）  

海军铜川舰与铜川市共谱双拥新篇章——

当浪花白遇上红领巾
本报记者   任彤彤

清晨，营区还笼在薄雾里，跑道边的路灯透着暖黄的

光。我一个人站在训练场上，目光从清晰的投弹标线扫到

一旁的虚拟现实模拟屏。我享受早上在空荡荡的训练场挥

洒汗水的感觉，会因为不断取得进步而感到踏实。

刚当兵那会儿，我单兵训练总是拖中队的后腿，尤其是

手榴弹投远，怎么都投不远。一开始我只会使蛮劲，成绩总

在及格线边上晃，就是上不去。看着身边的战友一个个往

前赶，我没泄气，反而较上了劲。我去翻教材、抠原理，把物

理公式套到投弹动作里，反复计算出手角度、弹道轨迹，一

点点改蹬地、转体、挥臂的发力节奏。

我还跟自己较劲：每天提前一小时到训练场，做动作定

型加练。就这么死磕细节、不肯将就，终于把投弹这块短板

补了上来，弱项变成了强项。后来，体能、技能一个个难关

都被我“啃”了下来，单兵素质上去了，我也慢慢琢磨出了组

训的门道。

自己练得再好，也只是个起点。走上专职教练员岗位

后，我始终记着一句话：教练员不是单打独斗的强者，而是

带着大家一起变强的“酵母”。照本宣科那一套，早就跟不

上实战了。我把自己新兵时踩过的坑、走过的弯路翻出来，

结合基层实际，总结出“要领化、场景化、模拟化”组训法，扎

到一线手把手带骨干、解难题。

2022 年，我当上新训班长。一名新兵一直打不上靶，

整个人蔫了，情绪低落。我没有让他一遍遍地傻练，而是自

己动手做射击教学图板、弹道动态模型和训练模具，把枪的

参数、弹道飞行轨迹直观地摆出来。结合弹道计算公式、弹

头飞行时间，把射击原理讲透，让大家不仅知道怎么打，更

知道为什么这么打。我借助射击模拟系统搞实景训练，规

范据枪、瞄准、呼吸、击发每一个动作，一个个地纠正错误

姿态。

经过系统帮带，新兵军事素质明显提升，在总队比武中

拿下了课目全优。当年那个打不上靶的新兵，如今已成为

一名出色的狙击手。

对我来说，练兵一线就是战场，重大任务就是考场。这

些年来，支队的每一项练兵备战、执勤处突任务，我都争着

上。2019 年，我拿了总队执勤专业教员集训第一名；2022
年，我参与上级执勤安保规范化试点建设，梳理的实战化组

训经验在部队推广；2023 年，站上武警部队教练员比武赛

场并斩获佳绩，荣立三等功……

回望 19 年军旅路，我深深明白：练兵没有捷径，所有过

硬的本领、实用的战法，都是熬出来、磨出来的。如今，我依

然扎在训练场上组训研训。我会继续沉下心，把优质组训

方法一个一个传给战友，用匠心打磨训练细节，用初心守着

练兵使命。强军路上，战位有我，步履不停。

（作者为武警安徽省总队合肥支队某部一级上士，李龙

伊、徐伟整理）

练兵一线就是战场
韩怀航


