

强军路上

驻守祖国陆地版图最东端，陆军某边防连官兵——

守望祖国第一缕晨光

本报记者 李龙伊

不到凌晨3点，黑瞎子岛的天已经亮了。换哨的战士党天辰、王理彬正向哨楼顶端跑。哨楼有171级台阶，对应着约171平方公里的管控区域。战士们噤声的脚步声，沉稳而有节奏。

“记者同志，快来，马上日出了！”王理彬喊着。

登上哨楼顶端，风从江面吹来，带着水草和泥土的气味。不久，一轮红日从江面跃出，把湿地、芦苇都镀上了一层金。259/4(1)号界碑，就在那片光里，亮得耀眼。

哨楼上，写着连队的标语——“我为伟大祖国站岗，我把太阳迎进祖国”。放眼望去，现代化的营房、哨楼矗立在曾经的沼泽地上，智能监控系统无声地巡视着管区的每个角落，巡逻车停在楼下，随时待发。

从2008年该连队登岛设哨至今，条件变了、装备变了，但这171级台阶每天都有人走，这片区域每每时每刻都有人守护。在祖国陆地版图最东端，忠诚从来不是抽象的概念，而是边防战士心中的信念、脚下的行动。

科技铸盾，连队插上信息化“翅膀”

“早些年守在边关，可没这么从容。”哨楼上，党天辰对记者说，“那时候巡逻靠的是脚板，大家不敢想象，有一天能用上高清监控、无人机。”

老班长常和党天辰讲起当年巡逻的场景：冬天，雪没膝盖，风像刀子，能见度不足10米。战士们手拉着手，在雪地里一步一步往前挪，找一块近在咫尺的界碑，常常要摸索很久。

“当时，他们脚冻得没知觉了，就使劲跺；手冻僵了，就揣怀里焐一焐。一趟巡逻回来，靴子能倒出水。”党天辰说。

如今，情况大不相同。

哨所指挥室，战士陶方圆坐在屏幕前，管段内的边境线一目了然。高清摄像头全天候盯着，数公里外芦苇丛里豹子觅食、狐狸穿行，都看得一清二楚。陶方圆发出指令，一架无人机便悄无声息地升空巡逻。

变化并非一夕之功：2014年，第一批红外摄像头架上了高点，哨所有了“夜视眼”；2020年，新的网络基站建成，无形的信息“天网”开始织就；2025年，“雷视一体”平台正式运行，雷达与视频融合，让边境态势尽在掌握……

装备有了，新问题随之而来。

黑瞎子岛的冬天，从10月一直持续到次年4月。零下三四十摄氏度的严寒里，电子设备容易“水土不服”，配件损耗快。哨所地处偏远，等厂家寄一个配件，需要时间。

“等不起，怎么办？”一级上士刘相生带着几名骨干，把一间20平方米的小屋改成了“东极创客室”。推门进去，像走进一个微缩车间。墙上挂满了各式无人机、穿越机，3D打印机嗡嗡作响，工具箱里器材码得整整齐齐。

一次，一架无人机巡逻时撞了树枝，机架裂了。刘相生对照图纸反复摸索建模参数，调试打印材料，用3D打印机制造出适配零件。“就地维修、当日复用”自此成了连队的规矩。

“智慧边防”建设初期，面对全新雷达监控系统、无人机侦察设备，大多官兵一窍不通，简单的操作要反复摸索。在刘相生带动下，连队官兵人人争当“多面手”，学习新技术应用。

“我们现在的模式是‘空中侦察、地面复核、重点布控’三位一体。”“东极创客室”内，“飞手”周俊宇调出一组数据介绍，“在零下30摄氏度极寒中，新型无人机也能持续飞行，轻松完成曾经需要4个小组、耗时大半天才能覆盖的徒步巡逻路线。”

“以前觉得守边防就是肯吃苦。”陶方圆

盯着屏幕上的画面说，“现在明白了，光吃苦不够，还得用好新技术。”

科技铸盾，边防连插上信息化“翅膀”。从“铁脚板”到无人机，从肉眼观察到智能感知——18年间，巡逻方式彻底变了。不变的，是官兵们紧盯巡逻区域专注的眼神，和认真守好每一寸土地的信念。

脚下土地，要靠过硬的本领来守

凌晨，一阵急促的哨音划破寂静，应急拉练骤然打响。官兵们从睡梦中跃起，穿衣、取枪、登车，动作干净利落。

秒表停在3分17秒。连长于成微微皱眉：“比上次慢了2秒。”没人辩解，所有人立即转入复盘。

驻守在最早把太阳迎进祖国的地方，连队官兵都认一个理：边防一线，必须是捍卫国家主权的坚强屏障。

为了这个目标，大家苦练本领。

二级上士姜鑫雨记得，那年冬天，在一场强降雪后，跨昼夜野外训练正式展开。官兵们背着数十斤装具，在没膝的积雪中跋涉。

战士李俊紧跟在姜鑫雨身后，眉毛、睫毛、面罩上全是白霜。外套冻得硬邦邦的，秋衣却被汗水浸透。突然，他脚下一滑，整个人栽进雪窝子。挣扎了几下，没爬起来。

姜鑫雨一把拽住李俊的背包绳，鼓励他：“打起精神！天越冷，越要练兵。现在多练一分，战时多一分胜算！”

行军途中，“特情”传来：“前方发现可疑足迹。”姜鑫雨指挥队伍就地隐蔽。他趴在雪地上，掏出卷尺和观察镜，用冻得通红的双手摸上去，熟练地测量、辨识。“男性，身高约一米七，体重60到70公斤……”手指冻僵了，搓几下恢复知觉，继续报数据。

这类临机特情，在训练中已成为常态。有时是“不明人员越界”，有时是“装备突发故障”，有时是“通信中断失联”。一次次模拟，一次次淬炼。

夜色深了，风雪不停。官兵们用积雪构筑雪洞宿营。大家挤坐在洞里，分着干粮。条件苦，脸上却是笑。

“以前，我总觉得冬天训练太遭罪。”回忆起那段经历，李俊感慨，“但后来想明白了——这罪是白受的吗？风雪里每摔一跤、每冻一回，都是在给自己的本事攒底子。”

本能的积累，不止在风雪中。

二级上士周爽，脑子里有一张“活地图”。哪片草从能隐蔽，哪段碎石坡能快速通过，哪块湿地能承重，他都记在心里。

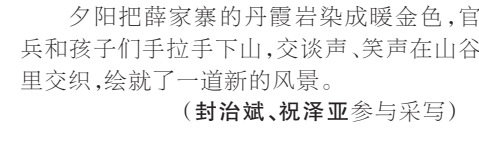
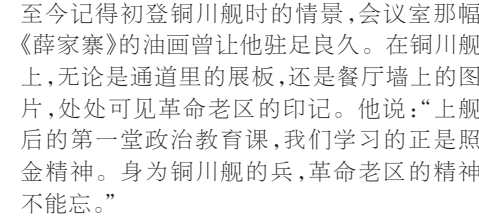
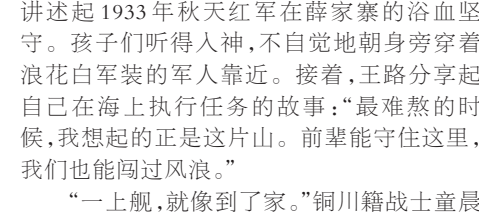
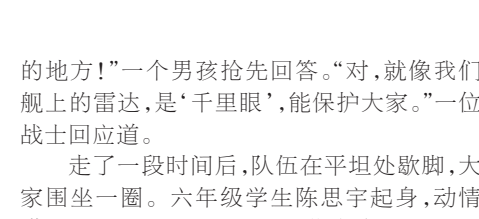
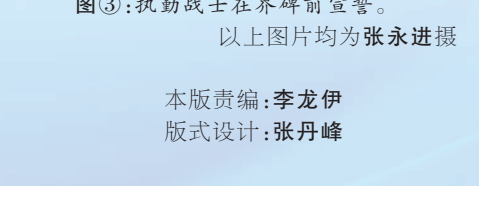
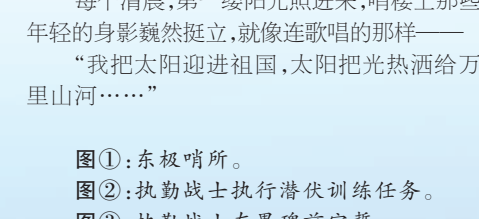
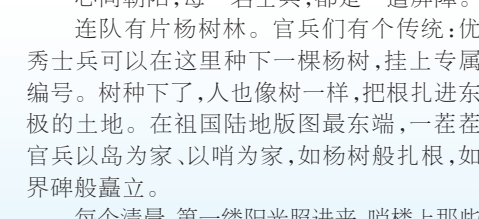
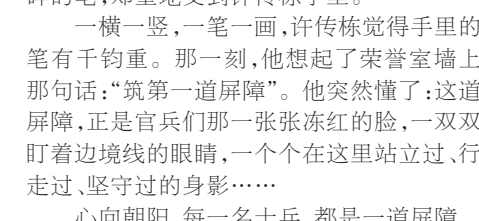
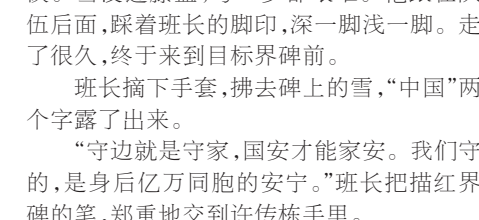
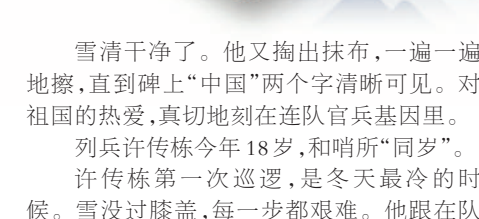
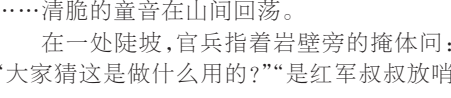
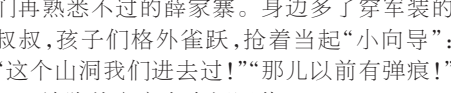
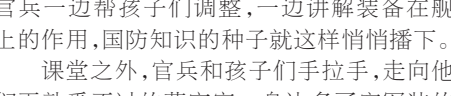
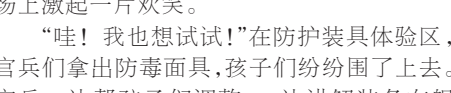
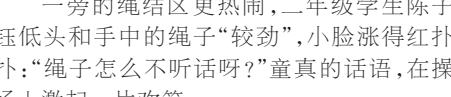
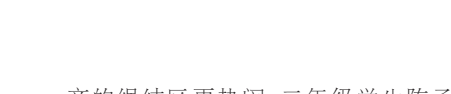
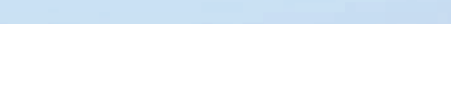
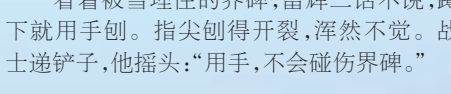
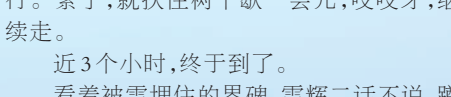
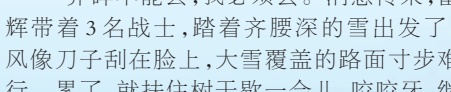
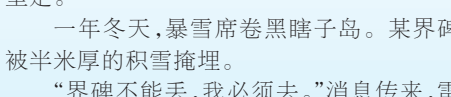
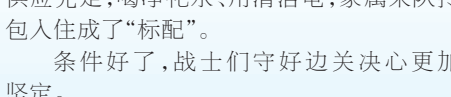
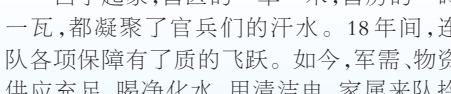
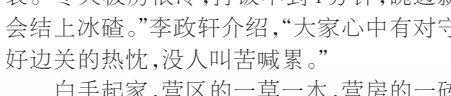
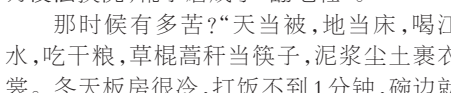
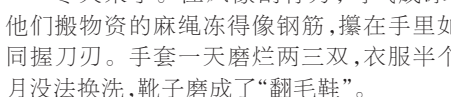
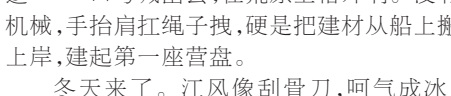
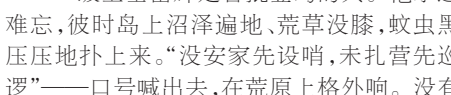
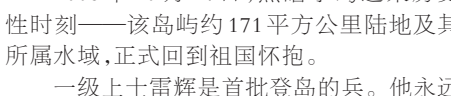
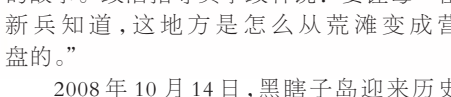
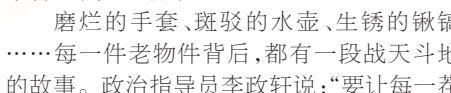
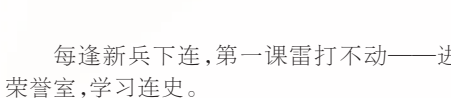
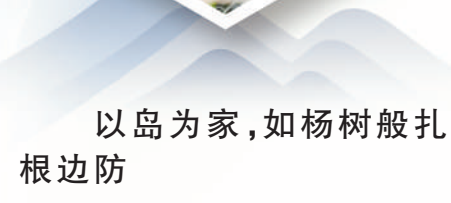
“活地图”是怎么练出来的？雨后泥泞，周爽踩着泥水走，标记每一处易滑的地段；冬天雪没膝，他深一脚浅一脚探“雪窝子”的分布。日积月累，刻进了脑子。

二级上士刘吉满，少年时习武。2020年全旅比武，散打专项赛场上，他以快如闪电的出拳、稳如泰山的防守，一路过关斩将，拿下“散打王”的称号。可过几年再上比武场，由于别的课目底子薄，最终只拿了个第六。这个名次，像一盆冷水，让他认清了不足。

刘吉满开始补短板。清晨背着沙袋跑5公里，白天泡在训练场，请老兵抠射击、战术细节，晚上战友睡了，他还在研究战术理论。

一年后，再上比武场，他的体能、技能、战术全面开花，斩获士兵组第二名的成绩。

在东北，每个人都明白：脚下的土地，要靠过硬的本领来守。本领要想过硬，没有捷径——它是在零下30摄氏度的风里，在没膝的泥水里，在一遍又一遍重复的动作中，在一个又一个不眠的夜晚，练出来的。



金台点兵

伴着巨大的轰鸣声，美国“空军一号”专机降落在北京首都机场，在跑道上缓缓滑行，不远处，一名中国士兵始终坚守哨位，身姿挺拔、岿然不动。前段时间，这段视频在海内外网络平台广泛传播，引发关注。

“这名岿然不动的士兵是千千万万中国军人的缩影，是大国军队自信、底气与定力的生动诠释。”5月28日的国防部例行记者会上，新闻发言人对此回应，“动若雷霆，不动如山，无论什么时候，中国人民解放军始终是党和人民完全可以信赖的英雄部队。”

从阅兵仪式上的恢弘气势，到外交场合中的挺拔身姿，中国军人昂扬的精神面貌一次次令世界赞叹。为何这样的画面，总能在一瞬间打动人心？

答案，不止于画面带来的视觉震撼，更藏在镜头之外、岁月之中，坚定不移、日复一日的赤诚坚守。

这份坚守，是意志力的体现。视频中的士兵刘朕呈后来在接受采访时谈到，专机从他身后驶过时，距离只有10到15米，引擎轰鸣声非常大，发动机排出的热浪不断拍打着他的后背。他却克服了生理本能，不仅没有丝毫躲避，而且目光坚定地注视着国旗的方向，展现了中国军人的坚强意志力和从容气度。从容背后，是“实战”标准下的千锤百炼，刘朕呈说：“对我们而言，这只是一次普通执勤，就跟日常训练一样。”站军姿、抗干扰、稳心态是他们的每日必修课，以近乎苛刻的训练，铸就岿然不动的坚实底气。

这份坚守，是纪律性的彰显。初入军营，站军姿、踢正步、叠被子是新兵必不可少的一课。放眼训练场，队列行进整齐划一，侧面望去如同一人；走进宿舍，被褥棱角分明，被打理成方正规整的“豆腐块”；哨声吹响，全员闻令而动，集合站队分秒不差……看似寻常的细节，正是过硬作风、严格纪律融入血脉的过程。

这份坚守，是安全感的来源。一个挺拔的身姿，一个坚定的眼神，就是一句无声的承诺：“有我在，请放心。”在镜头之外，聚光灯照不到的地方，伫立着更多岿然不动的身影。在青藏铁路昆仑山隧道旁的“云端哨所”里，一代代哨兵在风雪中挺立如松，牢牢守在昆仑山巅，守护着穿越雪域的天路。在东海深处的小岛上，东部战区陆军某旅“前哨连”战士李江伟、李夏勇常年驻守通信站，守护着祖国的海防线。在城市街巷、你我身边，在每一个或普通或特殊的时刻，都能看到人民子弟兵坚守在重要点位，一身戎装，守护着人民的幸福安宁。

当纪律成为本能，在岗位守护信仰，千千万万“动若雷霆，不动如山”的身影，连成了一道无比坚实的安全防线。正是这些挺立的脊梁，共同撑起了一片晴空。向每一份岿然不动的坚守致敬！

兵之声

练兵一线就是战场

韩怀航

清晨，营区还笼罩在薄雾里，跑道边的路灯透着暖黄的光。我一个人站在训练场上，目光从清晰的投弹标线扫到一旁的虚拟现实模拟屏。我享受早上在空荡荡的训练场挥洒汗水的感觉，会因为不断取得进步而感到踏实。

刚当兵那会儿，我单兵训练总是拖中队的后腿，尤其是手榴弹投远，怎么都投不远。一开始我只会使蛮劲，成绩总在及格线边上晃，就是上不去。看着身边的战友一个顶一个往前赶，我没泄气，反而较上了劲。我去翻教材、抠原理，把物理公式套到投弹动作里，反复计算出出手角度、弹道轨迹，一点点改蹬地、转体、挥臂的发力节奏。

我还跟自己较劲：每天提前一小时到训练场，做动作定型加练。就这么死磕细节、不肯将就，终于把投弹这块短板补了上来，弱项变成了强项。后来，体能、技能一个个难关都被我“啃”了下来，单兵素质上去了，我也慢慢琢磨出了组训的门道。

自己练得再好，也只是个起点。走上专职教练员岗位后，我始终记着一句话：教练员不是单打独斗的强者，而是带着大家一起变强的“酵母”。照本宣科那一套，早就跟不上实战了。我把自己新兵时踩过的坑、走过的弯路翻出来，结合基层实际，总结出“要领会、场景化、模拟化”组训法，扎到一线手把手带骨干、解难题。

2022年，我当上新训班长。一名新兵一直打不上靶，整个人蔫了，情绪低落。我没有让他一遍遍地傻练，而是自己动手做射击教学图板、弹道动态模型和训练模具，把枪的参数、弹道飞行轨迹直观地摆出来。结合弹道计算公式、弹头飞行时间，把射击原理讲透，让大家不仅知道怎么打，更知道为什么这么打。我借助射击模拟系统搞实景训练，规范据枪、瞄准、呼吸、击发每一个动作，一个个地纠正错误姿态。

经过系统帮带，新兵军事素质明显提升，在总队比武中拿下了课目全优。当年那个打不上靶的新兵，如今已成为一名出色的狙击手。

对我来说，练兵一线就是战场，重大任务就是考场。这些年来，支队的每一项练兵备战、执勤处突任务，我都争着上。2019年，我拿了总队执勤专业教员集训第一名；2022年，我参与上级执勤安保规范化试点建设，梳理的实战化组训经验在部队推广；2023年，站上武警部队教练员比武赛场并斩获佳绩，荣立三等功……

回望19年军旅路，我深深明白：练兵没有捷径，所有过硬的本领、实用的战法，都是熬出来、磨出来的。如今，我依然扎在训练场上组训研训。我会继续沉下心来，把优质组训方法一个又一个传给战友，用匠心打磨训练细节，用初心守着练兵使命。强军路上，战位有我，步履不停。

（作者为武警安徽省总队合肥支队某部一级上士，李龙伊、徐伟整理）

岿然不动，何以动人心

任彤彤

国防视线

海军铜川舰与铜川市共谱双拥新篇章——

当浪花白遇上红领巾

本报记者 任彤彤

“叔叔，你们在海上会想家吗？”一个小男孩仰起头问道。

“会啊，想家时，我就看看舰上‘铜川’这两个字。”铜川舰舰员王路轻拍孩子的肩膀，“我们和你们一样，都是铜川的孩子。舰在哪，家就在哪。”

“六一”国际儿童节前夕，海军铜川舰官兵与铜川军分区代表走进陕西铜川照金北梁红军小学，为孩子们带来了一堂充满“海味”与趣味的国防教育课。

“同学们，咱们的‘家乡舰’铜川舰，已经正式光荣入列！”听到官兵的介绍，孩子们鼓起掌来。亮晶晶的眼睛里，写满自豪与向往。

战舰举行下水仪式时，铜川市组织代表团专程前来参加；光荣入列之际，铜川市相关代表登舰慰问。“战舰与城市有着天然的水鱼情，民拥军，军爱民，我们本就是一家人。”刘钟感慨。

“铜川舰在铜川人民心中，有着独一无二的分量。”铜川市退役军人事务局负责人深情讲述着这片土地拥军优属、拥政爱民的光荣传统。进入新时代，当地持续深化双拥工作，抓实国防教育、动员准备、优抚安置等各项任务，荣获“全国双拥模范城”称号。

操场上，官兵们扬起红黄双旗，手把手教孩子们学习旗语。“咱们手里的旗子能‘说话’，谁想学？”战士话音刚落，孩子们的小手齐刷刷举起，学得格外认真。

一旁的绳结区更热闹，二年级学生陈子钰低头和手中的绳子“较劲”，小脸涨得红扑扑：“绳子怎么不听我的话呀？”童真的话语，在操场上激起一片欢笑。

“哇！我也想试试！”在防护装具体验区，官兵们拿出防毒面具，孩子们纷纷围了上去。官兵一边帮孩子们调整，一边讲解装备在舰上的作用，国防知识的种子就这样悄悄播下。

课堂之外，官兵和孩子们手拉手，走向他们再熟悉不过的薛家寨。身边多了穿军装的叔叔，孩子们格外雀跃，抢着当起“小向导”：“这个山洞我们进去过！”“那儿以前有弹痕！”……清脆的童音在山间回荡。

在一处陡坡，官兵指着岩壁旁的掩体问：“大家猜这是做什么用的？”“是红军叔叔放哨

的地方！”一个男孩抢先回答。“对，就像我们舰上的雷达，是‘千里眼’，能保护大家。”一位战士回应道。

走了一段时间后，队伍在平坦处歇脚，大家围坐一圈。六年级学生陈思宇起身，动情讲述起1933年秋天红军在薛家寨的浴血坚守。孩子们听得入神，不自觉地朝身穿军装浪花白军装的军人靠近。接着，王路分享起自己在海上执行任务的故事，“最难熬的时候，我想起的正是这片山。前辈能守住这里，我们也能闯过风浪。”

“一上舰，就像到了家。”铜川籍战士童晨至今记得初登铜川舰时的情景，会议室那幅《薛家寨》的油画曾让他驻足良久。在铜川舰上，无论是通道里的展板，还是餐厅墙上的图片，处处可见革命老区的印记。他说：“上舰后的第一堂政治教育课，我们学习的正是照金精神。身为铜川舰的兵，革命老区的精神不能忘。”

夕阳把薛家寨的丹霞岩染成暖金色，官兵和孩子们手拉手下山，交谈声、笑声在山谷里交织，绘就了一道新的风景。

（封治斌、祝泽亚参与采写）

本版责编：李龙伊  
版式设计：张丹峰

图①：东极哨所。  
图②：执勤战士执行潜伏训练任务。  
图③：执勤战士在界碑前宣誓。