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今年的“世界读书日”前

夕，2025 年度“中国好书”揭

晓。其中一本入选图书《补

书》，讲述的是古籍修复这一

行当。一只镊子、一把棕刷、

一碗浆水、一支毛笔、一张纸

……从日出到日落，方寸之

间 ，辗 转 腾 挪 。 这 就 是《补

书》作者、古籍修复师汪帆近

20 年来的日常。

冷门绝学、小众行当，工

作内容单调、重复，工作空间

狭小、固定。不论从哪个方

面 看 ，“ 补 书 ”都 是 一 件“ 小

事”。可走入书中才发现，看

似小小的“补书”，竟蕴含着

广阔而深邃的世界。“补书”，

补的是书，也是中华文脉的

丝丝缕缕。那些历经千百年

风霜的古籍，之所以没有被

岁月湮没，正因为有人用心

在守护。“补书”者伏案工作之时，也在与中华文化的精髓

相伴。一刀一针、一笔一画中，都藏着中国的传统智慧和

艺术之美，那是中国式的美。“补书”的人，心中的天地无

限大——这天地里，见责任心、使命感，见工匠精神，见积

累深耕，见热爱执着……

放下书，想到一句话：方寸之间，可见天地。而这，也

是从事古籍修复工作多年的作者，在经年累月中悟出的

道理：“一沙一世界”“芥子纳须弥”。

其实，细细想来，生活中的很多事情又何尝不是如

此？我们时常以为，自己从事的这份工作、这项事业太过

渺小，微不足道。殊不知，小如一滴水，里面的水分子数

量以万亿亿计。又如雪花，小小的六边形，内部结构繁复

无穷。即便一粒尘埃，都承载着难以想象的微观世界，质

子、中子、电子、夸克……世上万物无不容纳乾坤万象，世

间万事都能蕴藏广阔天地。

一名教师的日常，是备课讲课、批改作业、教导学生，

守着方寸讲台，守着一群孩子，看似平凡琐碎、无甚可说，

可知识的传授、品格的塑造，点亮的是孩子们的前程，甚

至影响着一个人的一生、一个家庭的未来。这，是关系着

千秋万代的大事。

一名民警的日常，是社区巡逻、处理纠纷、调解矛盾，

多是鸡毛蒜皮之事。可小事化解了，苗头遏制了，才能防

止更大危险的发生，才有整个社区的平安和一方百姓的

幸福。这，连接的是社会治理的大局。

何谓小？何谓大？从来都是相对而言。

小与大，有时也取决于我们的内心。当我们囿于自

己的内心，再大的事也可“一叶障目”；当我们丰盈起自己

的内心，再小的事里都能找到大天地。正如这本书的作

者那样，在“补书”这件“小事”之外，已构筑起属于自己的

“大千世界”。一个人从小我走向大我，从有限的物质空

间走向辽阔的精神天地，便能重新认识这个世界——它

支撑着你，丰富了你，打开了你，让你于其中遨游，也让细

碎的日常变得有滋味、有意义。

“修复室外，西湖水依然平静，案头的镊子微微发亮，

时光并未老去，只是安静地栖息在书叶之间。”谁能说，古

籍修复师面前的那片方寸之地，没有西湖水浩瀚呢？

愿每个人都能在“方

寸之间”找到自己的“海阔

天空”。在那些平凡琐碎

的日常里，在看似微不足

道的具体中，构筑起属于

自己的辽阔。

小
大
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辨

周
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高师傅并不姓高。

前些日子，清理好久不穿的旧衣，理出了

足足八大袋。拨通废品收购站的电话。“好

的，我们马上派人过去。”一个清甜的女声回

复我。

嘭！嘭！嘭！不一会儿，重重的敲门声

响起来。吓了我一跳，这像在砸门啊，啥人

哪？我一边腹诽，一边开了门。来的是个中

年男子，身材壮实，脸庞黝黑，一手抓着只大

麻袋，一手拎着小型电子秤。

“师傅，你敲门能不能轻一点儿？好在是

白天，如果晚上，我都不敢开门！”我故意以开

玩笑的口吻说了句。原以为他会回一句抱歉

啥的，结果人家根本没反应，放下麻袋和电子

秤，目光便越过我，盯着客厅里那堆装满衣服

的袋子。

真没礼貌！我心里嘀咕着，也只能把袋

子一个个拎到门口递给他。每接过一个袋

子，他就放在秤上，看一眼读数，在一个卷着

边 的 小 本 子 上 一 笔

一画记着。

“ 多 少 钱 一 斤

啊？”再递袋子时，我

顺 口 问 了 句 。 这 回

他有反应了，眼睛看

向 我 ，却 没 跟 我 对

视。过了一会儿，他

伸出一只手，张开五

指晃了晃，随后又单独竖起一根手指。

“是 6 毛一斤吗？”我追问了一句。这下

他又没反应了，只低着头看秤。

我还是第一次遇到这么“高冷”的收废品

师傅。算了，我也懒得再问，闷头在屋里又搜

拣一圈，在沙发角落里翻出了一件老公很久

不穿的夹克，递给了这个“高师傅”。他抖开

看了看，眼神忽地亮起来，还微微笑了。随

后，他把那件衣服搁腿上叠好，放进袋子里，

一并称了。

8 个袋子全部称完后，他把小本子递给

我。我扫了一眼，总共 38 斤，那就是 22 元 8
毛。“你就给 22 元吧。”我主动抹掉了零头。

谁知，他先是盯了我一会儿，随即对我直摆

手，又朝着大麻袋里指了指，低头从裤兜里摸

出一小沓票子，数了几张往我手里一塞，拎起

麻袋和秤转身就下楼了。

这人真怪，难道不会说话？他摆手是嫌

我要多了？转而一想，何必为块儿八毛的跟

他计较。他递来的一小卷钱，我也懒得数，顺

手往桌角一丢。

吃饭时，老公看到那卷钱，摊开数了数，

竟然有 33 元。我第一反应是那“高师傅”数

错了钱，估计是两张 10 元的粘在一起没被发

现。得，他本来还嫌我要得多，这下亏大了！

想到他的“高冷”，我有点幸灾乐祸。不过我

可不想贪他那 10 元钱，有机会还是还他吧，

便把那张票子揣在了口袋里。

几天后的上午，我又在小区看到了“高师

傅”。他站在一辆堆满纸壳的三轮车旁，正跟

我熟悉的那位环卫工大爷说着什么。两人好

像很亲近，“高师傅”还呵呵直笑，两只手在空

中比划来比划去，没有半分“高冷”之态。我

快步上前，对着他喊了声师傅。他侧对着我，

就像没听见似的毫无反应，直到我碰了碰他

的胳膊，才转过身来。

我掏出那 10 元钱递过去，说他给多了。

他愣了一下，紧接着像被烫了手似的，把钱推

还给我，还后退了好

几步，用手指着自己

身上的衣服，又竖起

大 拇 指 ，一 边 点 头 ，

一 边 发 出“嗯 嗯 ”的

声音。我这才发现，

他 穿 的 正 是 我 老 公

那件夹克。嗬，回收

利 用 呀 ！ 那 衣 服 还

有六七成新，他穿着还行。我正想着，就见他

对着环卫工大爷挥了挥手，推起三轮车就跑

了 。 那 避 之 不 及 的 样 子 ，像 是 怕 我 追 着 他

似的。

“这人怎么回 事 啊 ，一 句 话 不 说 ，还 他

钱，还不要。”听到我的话，环卫工大爷笑了：

“老李是我同乡，自娘胎出来就又聋又哑，人

倒老实得很。那件夹克衫他说还很新，不能

按废品论斤算钱，所以是当旧衣服买的。”

这“高师傅”竟然真是聋哑人。这才想起

来，他“听”我说话时的眼神，似乎确实是在看

着我的嘴。

我直直地站在那儿，明明是阴天，迎面吹

来的风很清凉，却觉得脸上热乎乎的，还越来

越烫……

“高师傅”
查晶芳

提笔望故乡，家中可还安康？

旧信裹风霜，紧贴温热胸膛

硝烟漫四方，九州是否无恙

初心未曾忘，归途长又长

谁曾寄过往，旧时月照寒窗

我拾页端详，慢与旧影相望

纸短情铿锵，赤子之心未凉

人间烟火长，心栖之处即是吾乡

念你的来信，诉说山河无恙

风雨共担当，万家灯火总牵肠

愿你的来信，字字温热滚烫

见字如面，念你所言，心向此间

举目望田桑，丰年麦浪金黄

临风赋诗行，万户炊烟欢扬

裁云作信笺，寄去岁岁安康

丹心昭日月，盛世永继芬芳

承先辈清风，捧读岁月来信，九州焕然

皆是人间盛景，笔下意情浓

心藏一份热血的赤诚，纵览世事潮涌

揽岁月温情，与时代并肩同行

薪火相承，笔墨映照山河，一报承家国

初心始终如虹，字字情浓

相伴前路，山水万重

曾途经风雨，踏过迷雾泥泞，有幸遇相逢

有幸温暖相依

花开自有期，叶落亦是诗意

雨雪风霜，都被岁月温柔安放

风轻云也静

岁岁皆安宁

一曲温柔

致敬岁月深情

来  信
王   颖

闽南的夏天，是被热浪裹着的。街边的芒

果叶晒得油亮，知了声一阵紧似一阵，暑气没

有缝隙，缠得人透不过气。这时候，人便有些

昏昏然，舌尖上也没着没落的，只想念那一口

——冰冰的、滑滑的、能瞬间浇灭心头燥的石

花膏。

哪个泉州人的夏天，离得开这一碗石花膏？

端起碗，那动作根本不叫“吃”，得说“吸溜”。刨

子在润黄的膏体上一走，“欻欻”几声，亮晶晶的

一簇，堆在蜜水里。调羹一搅，顺着碗边滑进喉

咙，一股凉意从舌尖通到脚底板，周身黏滞的暑

气“哗”一下便散了。

外人只道石花膏清凉消暑，本地人却晓得，

这碗温柔的凉意，根底是咸、涩的，是跟大海搏

命挣来的。它来自海里最不起眼的石花菜。紫

褐色，毛茸茸，死死地巴在礁石上，采石花菜，得

掐准大退潮，踩在滑

溜溜、长满牡蛎壳的

暗礁上，佝偻着，用铁

耙一点点刮。老辈人

说起来，总要顿一顿：

“险活。一个回头浪，

人就没了影。”

采 回 的 石 花 菜 ，

要经过“六晒六泡”。

淡水里一遍遍淘，日头下一次次晒，褪尽咸腥与

杂质，紫褐色才慢慢转成柔和的淡黄。这过程，

十分枯燥，却急不得，也省不了。阿嬷常边拣边

念叨：“人呐，好比这石花菜，火气杂质去干净

了，路才长，味才正。”

熬膏，更是磨性子的活儿。小时候，我常蹲

在灶膛前，看阿公熬石花膏。大铁锅盛满井水，

柴火在底下，红红的，偶有“噼啪”一声轻响。阿

公握着一把磨得油光水滑的长竹铲，顺着一个

方向慢慢画圈。热气烘得人脸发烫，汗珠滚到

下巴尖，也顾不上擦，目光只沉沉地落在锅里。

这一守，便是大半天。火候是关键，欠了，胶质

出不来，过了，膏体便浑浊，全凭经验和耐性。

待到海藻的清香漫满屋舍，用纱布滤出澄澈浆

液，倒入浅钵，静置一夜，便凝出颤巍巍、黄晶晶

的“琥珀冻”。阿嬷用指节轻叩，“咚咚”作响，结

实又弹润。这时，她和阿公疲乏的脸上，才漾出

如完成大事般的笑意。

吃石花膏，浇一勺本地野蜂蜜水，便是至

味。蜜的清甜不夺主，恰能把那缕幽远的、源自

深海的回甘引出来。滑、嫩、脆，一口下去，浑身

毛孔都透着舒坦。

泉州人的脾胃，向来是喜欢热闹的，如今更

把石花膏吃出了“满汉全席”的派头。炎夏午

后，我常带女儿去天后宫旁的秉正堂老铺。玻

璃柜里摆得满满当当，红豆、绿豆、薏米、莲子、

芋泥……红红绿绿，水水灵灵。点一碗石花膏，

随意配上几样，阿姨手起勺落，一碗清凉世界便

跃然眼前。一勺送进嘴里，各种味道和口感便

热闹地开了场。暑气啊，烦闷啊，在这丰盛的愉

悦里，也就悄悄溜走了。

坐在人声浮动的老铺，望着天后宫袅袅的

香烟和碗里丰盈的甜水，忽然发觉，碗中的天地

与窗外的古城，神韵

竟如此相通：底色都

是悠悠古意，却都能

从容地将世间纷繁，

吸纳成自己活色生香

的模样。

所 以 ，石 花 膏 哪

里只是一碗甜品呢？

它是“古早味”，是“阮

厝（我家）的味道”，是刻在味蕾上的故乡。多少

出洋的“老泉州”，离乡再久、再远，也忘不了这

一口清凉。同学家的老叔公从菲律宾归来，行

李还没放稳，便急着寻一碗石花膏。端起来，闭

着眼，喉结轻轻一滑，再睁眼时，眼圈已微微泛

红。市井的一碗甘凉，竟能在游子饱经风霜的

脸上，碰出一丝温柔的回响。

碗渐渐见了底，只剩一点蜜水晃着夕阳的

金光。巷口不知谁家的饭菜香，淡淡的，飘过

来，又散去了。女儿学我的样子，用调羹轻轻刮

着碗底最后一点蜜水，看着她低垂的小脑袋，耳

边仿佛又响起那“欻欻”的刮刨声。晚风穿过巷

子，也穿过了时间。

阮厝的石花膏
陈冬梅

时隔多年，我去了一趟巴彦淖尔市，拜访磴

口县的防沙林场。

九曲黄河奔腾而来，流经后套时拐了一个

弯。防沙林场占着乌兰布和沙漠的一个角，地

名叫刘拐沙头，黄河就打这里经过。在当地人

的记忆中，这里时常有隆隆声响。

这是什么原因呢？

黄河在拐弯的时候，产生巨大冲力，不停地

淘刷河岸，河滩上的刘拐沙头首当

其冲。先是一点点啮咬，然后一大

块一大块往下扯，撕扯得久了，临

水沙墙的底部便被掏空，终于“轰

隆隆”地倒塌，成片的流沙随之倾

泻而下。

滚滚流沙，让黄河河床一年高

过一年，水位年年上升，地上悬河

就此而成。头上顶着一大盆水，谁

能过得安稳？这里的历史，真的是

伴着治水和治沙写就的。

“乌兰布和”，蒙古语意为“红

色公牛”，狂躁、暴烈、无法无天。

为了“驯服”它，几代人持续上阵，

展开一场又一场的车轮大战。“擒

贼先擒王”，治沙先得把沙子固定

住。在那个年代，可以仰仗的只有

一把铁锹。林场职工和住在沙漠

边上的村民，一锹一锹地深挖红胶泥，再赶着牛

车拉运到沙漠里，在沙丘上打出无数一米见方

的方格，横平竖直，首尾相连，远远望去，好似铺

天盖地的一张大网。

再高些的沙山，无法运胶泥上去，只能扎柴

草沙障。车子载来麦秸，在就近的地方卸下，然

后用麻绳紧紧捆成一团，人力背着向前走去。

沙山非常滑，走一步便要退后半步。背柴草的

人，总是深深弯下腰身，脸几乎贴着地，手脚并

用，奋力往上攀爬。

沙障扎好之后，开始栽树。用铁锹挖一个

小小的坑，不一会儿的时间，便溢满流沙。挖一

锹，是干沙。再挖一锹，还是干沙。干沙滩上，

怎么种活树呢？面对这个问题，当地人想尽了

办法。在平缓地带深挖，一直挖到湿沙上，让树

根接上水分；在苗子根上带一大坨湿土，在根上

埋厚厚的一层沙土，再围着树苗打一个圆形的

堰子，担水浇透了，期待好好成活。

当地人说，西北风里藏着刀子。对此，我深

有体会。20 多年前，我在巴彦淖尔

的林业部门工作，和同事一起到乌

兰布和沙漠里植树。才干了一天

活 ，手 掌 和 嘴 角 上 便 绽 开 很 多 裂

纹，有些裂纹还张着血口，往死里

疼。就算擦了润肤油，也不管用。

而老一辈的林场职工和农民，几乎

没有任何防护用品，只能任由皮肤

开裂，任由血水往外流。许多老辈

人手上结有厚厚的痂，裂着长长的

口子，就是那个年代留下的。

这 一 次 来 ，我 盘 桓 了 好 长 时

间，也没有听到隆隆声响。一名林

场 职 工 说 ，好 几 年 没 见 沙 墙 坍 塌

了 ，刘 拐 沙 头 早 不 向 黄 河 里 流 沙

了。我问怎么做到的，他自豪地昂

起头，用手指往外指。我顺着他指

的方向望去，沿河堤长满了绿油油

的杨树柳树，靠里的沙丘上也摇晃着一团又一

团的绿色，应该是梭梭或者花棒。乌兰布和沙

漠这头“公牛”，真的被降伏了。

一把斜倚在墙角的铁锹引起了我的注意，

锹头磨去了不少，锹把长长的。仔细端详，这铁

锹的木柄十分光滑，握在手里仿佛汗津津的。

锹头只剩下一点点了，但整个锹面闪闪发光，刃

口 非 常 锋 利 ，用 指 肚 轻 摸 ，竟 然 有“ 噌 噌 ”的

声响。

我提起铁锹，想到沙漠里走走。那名职工

点了点头说：“我陪着你去。”

隆
隆
声
远
去

刘
利
元

我的老连队，驻守在南方的大山里。从

营区到山下的小镇，只有一条路，像是被大山

随手扯出的一道口子，前半段是坑洼不平的

土路，后半段是勉强能过一辆车的乡村公路。

这条路，在地图上可能连个名字都没有，

但在我们连队的行车记录本上，它是被写得

最多、大家记得最熟的路线。

这条路的特殊“脾气”，只有晚上才显露

无遗。

我们的训练常态，是在夜间紧急出动，命

令一下，车队必须立刻集结。压低引擎轰鸣，

关闭所有灯光，车辆在漆黑的夜里摸着方向

行驶。对于新兵来说，这是一种近乎窒息的

体验。车灯一关，世界在一瞬间只剩下了引

擎的低吼，还有轮胎碾过碎石的咔咔碎响。

窗外是一团黑，山影像巨大的怪兽伏在路边，

稍有不慎，车轮就会滑向深不见底的沟壑。

那年夏天，我第一次参加夜训，车子刚出

营区两公里，就进入了“响鼓坡”。这段路是

典型的“V”字形谷地，路面最窄处不到 3 米，

遍地是棱角分明的碎石。车轮压上去，底盘

发出“咚、咚、咚”的闷响，像有人在车底敲鼓。

“听声音。声音脆，说明压到石头了，方

向往左微调；声音闷，是压到浮土了，稳住油

门别松。屁股坐稳感受，车身往哪边歪，轮子

就往哪边偏。”

我死死抓着扶手，胃里随着车身的剧烈

颠簸翻江倒海。窗外什么也看不见，只感觉

到湿冷的山风从山谷缝隙钻进来，直往脖领

子里灌。

过了“响鼓坡”，就是全线最险的“断眉

崖”。这个名字是老班长们起的，路悬空挂在

半山腰，左边是紧贴路面的裸露绝壁，时有碎

石滚落；右边是万丈深渊。夜里风大，谷底吹

来的风，常会晃得车身不稳。

“这里路宽三米二。”班长一边打

方向，一边平静地说，“车轮离旁边岩

壁，不能超过 20 厘米。多了，车会掉

下去；也不能太少，不然会刮后视镜。

心里没数，就不能踩油门。”

“班长，前面是不是有个弯？”我

的声音有点发紧。

“别问，看前面。”班长的声音很

稳，双手却灵活把控着方向盘，“用耳朵听，用

屁 股 坐 。 路 平 不 平 ，车 颠 不 颠 ，身 子 会 告

诉你。”

“可啥也看不见啊。”

“看得见就不叫打仗了。”班长顿了顿，又

说，“记住，车灯是给敌人看的，咱们心里得

有灯。”

车子继续往前，轮胎压过碎土石，发出

“咯吱咯吱”的响声。

突然，车身猛地往下一沉，一侧车轮瞬间

悬空，我的心一下子提到了嗓子眼。

“没事，右边是个浅坑，老路况

了。”班长轻踩油门，车身稳稳地提

了起来。

“怕吗？”

“ 有 点 …… 怕 。”我 的 手 心 全

是汗。

“怕就对了。”班长擦了擦额头

的汗，“怕，才知道小心；小心，才能

把车开出去，把人带回来。咱们车上拉的不

是货，是战友，是任务！”

偶尔遇上晴朗的夜晚，月亮升起，会给这

条黑路披上一层银纱。月光柔和，淡淡勾勒

出路边的轮廓，能稍稍让人安心。

有一晚，月色皎洁，车队在地形复杂的

“迷魂阵”上行进。这里次生林茂密，山势曲

折，路边灌木丛生。月光透过枝叶洒在路面，

树影黑白交错、纵横拉扯，最容易看花眼、误

判路况。

“今晚月色不错，能看清点。”我小声说。

“别大意。”班长始终紧盯前方，“月光底

下影子重，容易看走眼。那些拉长的树影看

着像深沟，一旦看错方向，后悔都来不及！”

话音刚落，前方迎来副班长的车。两车

距离极近，几乎能听见彼此发动机的喘息声。

狭小山路上错车，每一步都格外惊险。

“慢点，再慢点。”对讲机里传来排长的声

音，“轮子贴着边石走，别贪中间。”

“收到。”班长微调方向盘，车轮几乎擦着

路边缓缓驶过。车厢里寂静无声，只剩我们

紧绷的呼吸声。顺利错车后，副班长在对讲

机里感慨：“刚才那下，我后背都凉了。”

班长笑了笑，回道：“今晚有月亮给咱照

着路呢。”

后来，我也成了老兵，开始独自带领小组

执行夜间任务。

一次月夜执勤，我带新兵小宋出任务。

他望着月色下泛白的悬崖，满眼忐忑：“这路

太险了，万一掉下去怎么办？”

我拍了拍小宋的肩膀，学着当年班长的

口吻告诉他：“掉不下去。因为咱心里装着任

务，手底下就有准头。这路虽然黑，但咱们走

熟了，它就是亮的。”

月色下，山路上
胡国栋
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▲中国画《山情》，作者郭明堂，中国美术馆藏。


