

# 盗火记

## ——《资本论》首个中文全译本的出版故事

宋志军 卫 纯

### 书里书外

今年是生活·读书·新知三联书店的前身之一读书出版社成立90周年。我们以一种特殊的方式来纪念——复刻《资本论》首个中文全译本。读书出版社自1936年诞生之日起，就致力于进步书刊的出版发行，在只有几十平方米店面、资金极度拮据的情况下，以“初生牛犊不怕虎”的胆识，印出了《资本论》第一个中文全译本，写就了一段关于信仰与勇气、关于历史担当与文明薪火的传奇。

#### (一)

“十月革命一声炮响，给中国送来了马克思列宁主义。”而《资本论》，这部马克思倾尽毕生心血写成、1867年在德国问世、深刻影响国际共产主义运动的著作，直到1930年，还没有一部完整的中译本。虽然陈启修、潘冬舟、王思华、侯外庐等进步知识分子陆续翻译了部分卷册，但《资本论》的中译全貌尚不为国人看到。

1928年，青年译者郭大力独自译完了《资本论》第一卷。但他没有急于出版，因为他发现自己对《资本论》的主要批判对象古典经济学理解还不够深。于是，他做了一个惊人的决定：拉上好友王亚南，先花时间系统翻译几部古典经济学著作，吃透经济学的演进，再来翻译《资本论》。1934年，两人完成包括大卫·李嘉图《经济学及赋税之原理》、亚当·斯密《国富论》在内的浩大翻译工程，重新来翻译《资本论》时，多年前已经译好的第一卷不幸毁于“一·二八”战火。数年心血，付之一炬，只得从头再来。

1936年，郭大力怀揣部分译稿奔走于上海各大出版社，但因当时的国民党政治高压，



左图为重庆民生路读书出版社分社老照片(摄于1939年)，右图为复刻版《资本论》纪念套装。

生活·读书·新知三联书店供图

出版这样一部左翼书籍的想法屡遭拒。最终接下这颗“烫手山芋”的，是读书生活出版社(后改名读书出版社)。

这家出版社最初由李公朴、艾思奇、柳湜等人负责，以编辑发行《读书生活》半月刊及出版《大众哲学》等书刊而受到读者欢迎。1936年11月，李公朴和沈钧儒、邹韬奋等7位爱国人士被捕的“七君子事件”，让出版社处境艰难。黄洛峰出任经理后，坚持以出版发行为武器，他和艾思奇、柳湜等拟定了一个长远的出版方针，重点是出版马列经典著作，出版综合性的高级理论刊物及各种理论读物，“出版《资本论》全译本”赫然在列。

一场战火纷飞中的合作就此开始。出版社即便资金紧张，仍设立专户，每月预支两位译者稿酬，鉴于当时上海的形势，还派人护送郭大力回江西老家翻译。誉写在航空信纸上的译稿，一卷卷寄往上海；而在上海闷热的阁楼里，出版社西迁后留沪主持工作的郑易里

参考日文版逐字校订；翻译、画版、排印、校对，流水线作业夜以继日，一刻不停。1938年8月31日，第一卷问世；9月15日，第二卷；9月30日，第三卷。一个月，三卷全部出齐。

在日本帝国主义蹂躏下的中国，在反动派围剿下的上海，《资本论》三卷全译本首次与读者见面了。

(二)

然而，故事并未结束。《资本论》在上海首次印刷3000套，其中有2000套分装20大箱，计划由轮船运往香港，再经广州发往桂林、重庆。没想到，广州沦陷，20箱书在运送途中全部沉入海底。黄洛峰彻夜难眠，咬牙再印1000套，绕道广州湾，结果在越南海防被法国殖民当局扣留，好一番交涉才把书从虎口夺了回来。

首批书中，有一部分通过桂林的八路军办事处汽车，跋山涉水送到延安，送到毛主席手

中。在延安的窑洞里，张闻天、艾思奇等人围绕《资本论》展开了长达一年的学习讨论。

刘大明《把火种“盗”到中国的人们》一文中，记叙过《资本论》出版后，上海、桂林、重庆等地的发行盛况：在上海，预订客户很快把书取走，大众读者更是踊跃前来购买。有位医生也来买了一套，被问及“医生也看《资本论》吗”，他风趣地答道：“鲁迅不就是学医的吗？”《资本论》运到读书出版社桂林分社时，大家像打了一个大胜仗那样欢欣鼓舞，一边翻看着书，一边唱起《国际歌》。

《资本论》全译本第一版很快就销售一空，但在抗战期间始终没有机会再版。抗战胜利后，正当人们庆祝来之不易的团聚时，国民党执意挑起内战，政治气氛又紧张起来。1947年，黄洛峰“导演”了一场惊天之举——在国民党《中央日报》头版刊登了《资本论》再版预订的广告。“是政治经济学不朽的宝典，是人类思想的光辉的结晶”，报眼旁醒目的推荐语引发社会轰动。他们以做地下工作的方式，把火种“盗”到了中国。

#### (三)

郭大力、王亚南的译本从此成为几代中国人了解和研究马克思主义的重要读本。在1974年中央编译局新译本出版之前，它是国内唯一通行的《资本论》全译本。1938年版的《资本论》与1974年中央编译局译本，代表了《资本论》在中国传播的两个重要阶段。前者主要依据德文原版并参考日文版译出，后者则是新中国成立后由中央编译局组织众多专家依据俄文版、德文原版集体翻译的成果。

这次三联书店的复刻，严格依照1938年初版原貌：32开精装，复古胶版纸，原版式，原装帧。外配纪念函套，内附别册《战斗在白区——〈资本论〉全译本出版始末》，辑入郭大力故居照片、读书出版社老照片、《新华日报》与《中央日报》报头影印件，以及收藏纪念证书。它不是一部普通的书，而是一件可以触摸的历史信物，似乎在提醒人们：进步思想的传播绝非坦途，是一代又一代人在艰难中扛起的责任。

80多年前，一群先行者在风雨如晦中译介真理；80多年后，我们捧读复刻版《资本论》，既是为了铭记那段披荆斩棘的来路，更是为了接续这份沉甸甸的使命。重读《资本论》，读的不仅是经典本身，也是一代代中国人对真理的坚守与对民族复兴的孜孜以求。

(作者单位：生活·读书·新知三联书店)

## 序与跋

## 一曲科学与人文的交响

周立伟

在科学的浩瀚星空中，力学犹如一颗璀璨的恒星，以其坚实的理论基础和广泛的应用，为人类文明进步提供了不竭动力。而在这颗恒星的光辉下，无数科学家和教育家为之辛勤耕耘、不断探索，武际可教授就是其中的一位。

我与武际可教授同在李佩、郑哲敏两位先生创办的“钱学森科学和教育思想研究会”，每周三上午都见面。自20世纪50年代起，我们都在高校的讲台上开始各自的教学与研究，致力于培养优秀的科技人才，为国家的科学技术发展添砖加瓦。后来我们二人先后退休了。然而，退休并非意味着远离科学，反而为我们开启了另一扇通往科学普及的大门。我们深知，科学的进步不仅需要专业人才的推动，更需要全社会对科学的认知与热爱。

但我亦知，科研和科普是不同的两个维度。读者千万不要认为，科普创作比学术论文容易。就我来说，两者都是挺难的。我有时甚至觉得，撰写科普文章较科学论文会更容易。学术论文最主要是合乎逻辑、推理清楚、条理清晰、结论明确，并不十分需要考虑读者接受的程度。我曾尝试写一些科学随笔和科普文章，但有时写着写着就写不下去了。我的思维来得特别慢，人文修养和底蕴不够，抽象思维有一点能力，形象思维就多了。我有时苦思冥想，也找不到合适的语言、生动的比喻以及通俗的例子来描述。我数十次听武际可教授的科普讲座，阅读了很多他的科普著述，他总能将一个科学问题讲得透彻清晰，比喻通俗易懂，引用的材料丰富多彩。我深深感悟到，一个真正懂得科学问题的人，是自己明白又能通俗地讲得让别人明白的人。

武际可教授的科普之路令我深深钦佩。在退休后的30年间，他以惊人的热情和毅力投入科普创作，取得了斐然成就。他的科普作品犹如一座座桥梁，连接着复杂的科学理论与普通大众的认知世界。他不仅深入浅出地讲解力学知识，更将文理兼容的理念贯穿始终。在他的笔下，力学不再是枯燥的公式与定理，而是与人文、历史紧密相连的生动篇章。他从中外视角出发，将科学史与文明史巧妙融合，让读者在领略力学魅力的同时，也能感受到科学与人文的交相辉映。他不仅介绍了西方科学的辉煌成就，更挖掘了中国古代力学思想的智慧结晶。这种跨文化的视角，拓宽了读者的视野，让他们在对比中理解科学的多元性与共通性。最为难能可贵的是，武际可教授将力学的发展置于人类文明进步的大背景下，通过讲述科学家的故事、科学发现的历程，展现了科学与文化、哲学的紧密联系。读者在阅读他的作品时，不仅能学习到丰富的力学知识，更能感受到科学精神的传承与发扬，理解科学对人类社会的深远影响。

衷心希望有更多的科学家和教育家投身于科普事业，让科学的光芒照亮更多人的心灵。

(作者为中国工程院院士。此文为《人类文明的脊梁：力学视角下的结构与工程》一书序言，本版有删节，标题为编者所加。)



《人类文明的脊梁：力学视角下的结构与工程》：武际可著；山东科学技术出版社出版。

## 未来，是一种选择

### ——评《未来社会》

王浦劬



《未来社会》：邵春堡著；中信出版社出版。

我们从未像今天这样深刻地感受到人类文明的变革力量。技术浪潮汹涌澎湃，人工智能、生物科学、太空科技等领域日新月异；全球化深入发展，形成你中有我、我中有你的命运共同体。另一方面，生态危机、技术风险、社会矛盾等问题随之产生，那些曾经推动人类文明进步的治理模式和秩序框架，面临前所未有的冲击。这一背景下，深入思考未来社会走向，探寻人类文明进化路径，成为社会关注的重要课题。

邵春堡新著《未来社会》，便是对这一课题的积极回应。作者从政治学视角出发，将未来社会的建构置于文明演进的背景下，从文化、制度、组织三方面揭示演化路径，力图为解决全球性问题提供理论支持。全球化的今天，多元文明的交流、碰撞与融合成为不可逆转的趋势。作者指出，不同文明之间既有差异，也有共性，关键在于如何以宏大的历史视角和全球视野萃取多元文明精髓，达成文明互鉴。本书尝试提炼不同国家地区的价值观，在和而不同、求同存异的基础上，倡导跨文明的价值共识。

秩序重构是未来社会发展的制度命题。本书敏锐地捕捉到人工智能对社会运行规则的改变、全球治理体系的适应性重构、不同制度文明的融合创新等重要趋势，提出构建科技驱动的经济制度、人机协同的治理制度、人类共同的安全体系和全球治理的共同架构。人

工智能时代，国家治理必须平衡技术创新与社会稳定的关系。作者探讨了生产力跃迁后国际社会的权力转移以及人工智能在国家治理领域的作用，回应了当前国际秩序面临的挑战，为通过制度建设解决全球性问题打开了空间。

在作者看来，组织革新是未来社会发展的重要路径。本书阐述了国家演变的规律，揭示了国际竞争范式的转型趋势，超越“大国霸权整合世界”的旧有路径，探索从区域分割到全球协同的文明演进。这一思考，跳出了单纯以国家为中心的传统思维定式，从人类命运共同体的高度，重新审视了人类社会的组织形态变革。

实际上，在经济全球化时代，许多问题已经超越国家边界，需要全球治理机制来协调解决。作者对组织形态的探讨，包括实体组织与虚拟网络组织并存、固定组织与流动组织并存、国家与全球性组织并存等，为未来全球治理组织的创新提供了独特构想，显示出政治学研究向全球治理领域的拓展和深化。

未来社会的发展充满不确定性，关于未来的探讨带有假设意味，难免有未尽之处。正如后记所言，《未来社会》不是预言，而是一种选择、一份思想探讨。它引发我们对未来社会的思考，激励我们为构建更加美好的世界而努力。

(作者为北京大学国家治理研究院院长、政府管理学院教授)

荒漠化是全球干旱、半干旱地区面临的共性生态难题，其治理不仅关乎区域生态安全，更涉及人与自然关系的协同演进。作为世界上受荒漠化影响最严重的国家之一，中国通过70余年的防沙治沙实践，把“沙进人退”的困局，写成了“绿进沙退”的传奇；把“荒漠围城”的危机，转变成“沙海淘金”的希望。《大国治沙》一书系统地梳理和总结了我国防沙治沙的艰辛历程、卓越成就与宝贵经验，展现了中国为全球生态安全贡献的智慧与力量。

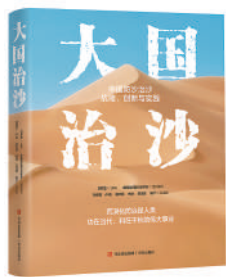
中国治沙的智慧，不是盲目与沙对抗，而是“懂沙”与“治沙”的深度结合。在研究沙漠的过程中逐步摸索防沙治沙的科学路径。本书以“沙漠词典”开篇，层层递进，深入剖析中国荒漠化的现状、动态变化以及防治趋势等。读者从中能清晰看到中国荒漠化和沙化土地曾面临的严峻挑战，认识到防沙治沙工作的重要性与持续性。

中国治沙的智慧，不是“头痛医头”的零散行动，而是植根于天人合一的东方哲学思想，又融入现代大国治理逻辑的系统工程。生态优先、绿色发展理念，人沙和谐理念，生态与经济并重的可持续发展理念，这些理念贯穿治沙实践始终，成为中国治沙事业取得成功的基石。从治沙战役的顶层设计，到法治长城的构建，再到重大生态工程的实施、精准监测体系的建立，中国在国家战略层面系统谋划荒漠化防治工作，一场场绿色革命深刻改变了中国沙区的生态面貌。

中国治沙的智慧，不是简单停留在单一的植被恢复层面，而是从生态学原理出发，构建了从认知到技术，再到工程和管理的完整科学体系。沙区生态系统的脆弱，根源在于水资源约束，本书深入分析了沙区水资源的基本特征、动态变化及存在的问题，介绍了一系列解决水资源刚性约束的科技进展成果。无论是工程治沙，还是生物治沙，抑或铁路防风沙防治、沙化草地光伏治理等创新实践，都展示了科技创新在防沙治沙中的关键作用。

## 黄沙绿韵里的大国智慧

朱教君



《大国治沙》：刘东生主编，孙国吉等副主编；青岛出版社出版。

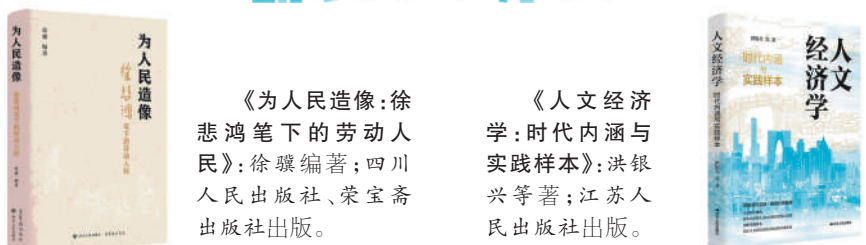
中国治沙的智慧，还依靠“全国一盘棋”的协同作战。钱学森先生提出沙产业理论，在实践中，沙产业“多采光、少用水、新技术、高效益”的理念变成了现实——沙棘果酿成饮品，沙柳做成板材，光伏板生成清洁能源，实现了生态与经济的良性互动。书中介绍的沙产业发展过程、实战经验及主要产品等，为沙区可持续发展提供了参考。治沙正在从国家任务变成全民事业：企业参与带来了资金、技术与模式创新，社会组织的加入丰富了治理形式，公众的广泛参与形成了强大合力，而治沙楷模的榜样力量则激励着更多人投身这项伟大事业。

中国治沙的智慧早已跨越国界。从参与《联合国防治荒漠化公约》，到推进区域性、全球性交流合作，从分享包兰铁路沙坡头段防沙技术，到推广毛乌素沙地生态循环模式，中国正将人沙和谐的理念变成人类命运共同体的绿色纽带。这不仅体现了一个负责任大国的担当，也为全球荒漠化防治事业注入强大力量。中国用70余年的实践给出了答案：只要有系统的理念、科学的方法、持久的坚守，再顽固的沙海也能变成滋养生命的绿洲。

《大国治沙》是防沙治沙领域的一部较为全面、系统、深入的著作，记录了生态修复的奋斗史，更凝练了一套可借鉴、可推广的科学方法论。这也是大国治沙的意义——不仅治好一片沙，更探索出一条人与自然和谐共生之路。

(作者为中国工程院院士)

## 新书上架



《为人民造像：徐悲鸿笔下的劳动人民》：徐骥编著；四川人民出版社、荣宝斋出版社出版。

《人文经济学：时代内涵与实践样本》：洪根兴等著；江苏人民出版社出版。

该书汇集了艺术大师徐悲鸿以劳动人民为主题的经典创作，梳理并阐发为人民造像的艺术理念。

本书从时代内涵、文化渊源和实践样本维度，探索经济和人文相互促进、共同繁荣的深层逻辑。



《读作家记》：舒晋瑜著；东方出版中心出版。

## 《读作家记》——把细节和情感编成花环

丁帆

家的秘密——如何观察世界，如何处理语言，如何在生活中打捞出文学的灵感。这种洞见，让印象超越了私人回忆，成为文学批评的一种样式，既是通向作家的桥梁，本身又是独立的文学作品。作者并不急于表达自我，而是懂得退后，懂得沉默，让作家成为真正的主角，她自己则像一面清澈的镜子，忠实地映照出文学的本真。透过访谈，我们看到那个夏日里把两条腿泡在水桶里写作的二月河，中风后依然拼命写完《乾隆皇帝》最后十几万字的二月河，这些细节的累积，让作家从符号回到了肉身。

有的文学批评，追求理论的严密与体系的完整，这当然重要；但还有一种批评，是从人出发，从作家的生命经验出发，从文本的细部出发。《读作家记》里没有高头讲章，不玩概念术语，属于后一种。写王安忆，作者说“她也不苟言笑，似乎不太容易亲近”，可紧接着就写王安忆亲手织毛衣送给史铁生，写她跑到家具店，一笔一笔画下藤椅的样子寄给陈世旭。这些细节，让一个“高冷”的作家瞬间有了温度。写刘震云，捕捉到他喜欢坐二等座、喜欢吃方便面、喜欢闲坐，实则道出了一个作家与生活的关系：真正的好作家，永远不会与普通人的生活隔绝。

作者对“疼痛”有一种特别的敏感。写刘庆邦，标题就是“书写疼痛，超越疼痛”，刘庆邦说：“作家写小说，从来都不是坚强的表现，而是脆弱的表现。”一个时代的文学，说到底是一个时代心灵史的记录。当然，不只有疼痛，它更是一部关于热爱的书。写王蒙，80多岁还在“撒着欢儿写”，把写作比作“一页情书给生活”；写马原，60多岁还在云南的大山上盖房子，写童话，“尽量让一生离自己的心近”……这些作家，哪一个不是把写作融入了生命？

读这本书，让我想起德国文学评论家本雅明笔下的“拾穗者”。他们在收割过的田野里，弯腰捡起那些散落的麦穗。那些麦穗，就是容易被忽略的细节和情感。作者把它们一一拾起，编成花环，献给读者，也献给文学。这是一份珍贵的礼物。

(作者为南京大学文科资深教授)



本版邮箱：dushu@peopledaily.cn  
本版责编：胡妍妍 版式设计：赵德汝