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今年是生活·读书·新知三联书店的前身

之一读书出版社成立 90 周年。我们以一种特

殊的方式来纪念——复刻《资本论》首个中文

全译本。读书出版社自 1936 年诞生之日起，

就致力于进步书刊的出版发行，在只有几十

平方米店面、资金极度拮据的情况下，以“初

生牛犊不怕虎”的胆识，印出了《资本论》第一

个中文全译本，写就了一段关于信仰与勇气、

关于历史担当与文明薪火的传奇。

（一）

“十月革命一声炮响，给中国送来了马克

思列宁主义。”而《资本论》，这部马克思倾尽

毕生心血写成、1867 年在德国问世、深刻影响

国际共产主义运动的著作，直到 1930 年，还没

有一部完整的中译本。虽然陈启修、潘冬舟、

王思华、侯外庐等进步知识分子陆续翻译了

部分卷册，但《资本论》的中译全貌尚不为国

人看到。

1928 年，青年译者郭大力独自译完了《资

本论》第一卷。但他没有急于出版，因为他发

现自己对《资本论》的主要批判对象古典经济

学理解还不够深。于是，他做了一个惊人的

决定：拉上好友王亚南，先花时间系统翻译几

部古典经济学著作，吃透经济学的演进，再来

翻译《资本论》。1934 年，两人完成包括大卫·

李嘉图《经济学及赋税之原理》、亚当·斯密

《国富论》在内的浩大翻译工程，重新来翻译

《资本论》时，多年前已经译好的第一卷不幸

毁于“一·二八”战火。数年心血，付之一炬，

只得从头再来。

1936 年，郭大力怀揣部分译稿奔走于上

海各大出版社，但因当时的国民党政治高压，

出版这样一部左翼书籍的想法屡次遭拒。最

终接下这颗“烫手山芋”的，是读书生活出版

社（后改名读书出版社）。

这家出版社最初由李公朴、艾思奇、柳湜

等人负责，以编辑发行《读书生活》半月刊及

出 版《大 众 哲 学》等 书 刊 而 受 到 读 者 欢 迎 。

1936 年 11 月，李公朴和沈钧儒、邹韬奋等 7 位

爱国人士被捕的“七君子事件”，让出版社处

境艰难。黄洛峰出任经理后，坚持以出版发

行为武器，他和艾思奇、柳湜等拟定了一个长

远的出版方针，重点是出版马列经典著作，出

版综合性的高级理论刊物及各种理论读物，

“出版《资本论》全译本”赫然在列。

一场战火纷飞中的合作就此开始。出版

社即便资金紧张，仍设立专户，每月预支两位

译者稿酬，鉴于当时上海的形势，还派人护送

郭大力回江西老家翻译。誊写在航空信纸上

的译稿，一卷卷寄往上海；而在上海闷热的阁

楼里，出版社西迁后留沪主持工作的郑易里

参考日文版逐字校订；翻译、画版、排印、校

对，流水线作业夜以继日，一刻不停。1938 年

8 月 31 日，第一卷问世；9 月 15 日，第二卷；9
月 30 日，第三卷。一个月内，三卷全部出齐。

在日本帝国主义蹂躏下的中国，在反动

派围剿下的上海，《资本论》三卷全译本首次

与读者见面了。

（二）

然而，故事并未结束。《资本论》在上海首

次印刷 3000 套，其中有 2000 套分装 20 大箱，

计划由轮船运往香港，再经广州发往桂林、重

庆。没想到，广州沦陷，20 箱书在运送途中全

部 沉 入 海 底 。 黄 洛 峰 彻 夜 难 眠 ，咬 牙 再 印

1000 套，绕道广州湾，结果在越南海防被法国

殖民当局扣留，好一番交涉才把书从虎口夺

了回来。

首批书中，有一部分通过桂林的八路军办

事处汽车，跋山涉水送到延安，送到毛主席手

中。在延安的窑洞里，张闻天、艾思奇等人围

绕《资本论》展开了长达一年的学习讨论。

刘大明《把火种“盗”到中国的人们》一文

中，记叙过《资本论》出版后，上海、桂林、重庆

等地的发行盛况：在上海， 预订客户很快把

书取走，大众读者更是踊跃前来购买。有位

医生也来买了一套，被问及“医生也看《资本

论》吗”，他风趣地答道：“鲁迅不就是学医的

吗？”《资本论》运到读书出版社桂林分社时，

大家像打了一个大胜仗那样欢欣鼓舞，一边

翻着书，一边唱起《国际歌》。

《资本论》全译本第一版很快就销售一

空，但在抗战期间始终没有机会再版。抗战

胜利后，正当人们庆祝来之不易的团聚时，国

民党执意挑起内战，政治气氛重又紧张起来。

1947 年，黄洛峰“导演”了一场惊天之举——

在国民党《中央日报》头版刊登了《资本论》再

版预订的广告。“是政治经济学不朽的宝典，

是人类思想的光辉的结晶”，报眼旁边醒目的

推荐语引发社会轰动。他们以做地下工作的

方式，把火种“盗”到了中国。

（三）

郭大力、王亚南的译本从此成为几代中

国人了解和研究马克思主义的重要读本。在

1974 年中央编译局新译本出版之前，它是中

国唯一通行的《资本论》全译本。1938 年版的

《资本论》与 1974 年中央编译局译本，代表了

《资本论》在中国传播的两个重要阶段。前者

主要依据德文原版并参考日文版译出，后者

则是新中国成立后由中央编译局组织众多专

家依据俄文版、德文原版集体翻译的成果。

这次三联书店的复刻，严格依照 1938 年

初版原貌：32 开精装，复古胶版纸，原版式，原

装帧。外配纪念函套，内附别册《战斗在白区

——〈资本论〉全译本出版始末》，辑入郭大力

故居照片、读书出版社老照片、《新华日报》与

《中央日报》报头影印件，以及收藏纪念证书。

它不是一部普通的书，而是一件可以触摸的

历史信物，似乎在提醒人们：进步思想的传播绝

非坦途，是一代又一代人在艰难中扛起的责任。

80 多年前，一群先行者在风雨如晦中译

介 真 理 ；80 多 年 后 ，我 们 捧 读 复 刻 版《资 本

论》，既是为了铭记那段披荆斩棘的来路，更

是为了接续这份沉甸甸的使命。重读《资本

论》，读的不仅是经典本身，也是一代代中国

人对真理的坚守与对民族复兴的孜孜以求。

（作者单位：生活·读书·新知三联书店）  

盗火记
——《资本论》首个中文全译本的出版故事

宋志军   卫   纯
在科学的浩瀚星空中，力学

犹如一颗璀璨的恒星，以其坚实

的理论基础和广泛的应用，为人

类文明进步提供了不竭动力。而

在这颗恒星的光辉下，无数科学

家和教育家为之辛勤耕耘、不懈

探 索 ，武 际 可 教 授 就 是 其 中 的

一位。

我与武际可教授同在李佩、

郑哲敏两位先生创办的“钱学森

科学和教育思想研究会”，每周三

上午都见面。自 20 世纪 50 年代

起，我们都在高校的讲台上开始

各自的教学与研究，致力于培养

优秀的科技人才，为国家的科学

技术发展添砖加瓦。后来我们二

人先后退休了。然而，退休并非

意味着远离科学，反而为我们开

启 了 另 一 扇 通 往 科 学 普 及 的 大

门。我们深知，科学的进步不仅

需要专业人才的推动，更

需要全社会对科学的认知

与热爱。

但我亦知，科研和科

普是不同的两个维度。读

者千万不要认为，科普创

作比学术论文容易。就我

来 说 ，两 者 都 是 挺 难 的 。

我有时甚至觉得，撰写科

普文章较科学论文会更难

些。学术论文最主要是合

乎逻辑、推理清楚、条理清

晰、结论明确，并不十分需

要考虑读者接受的程度。

我曾尝试写一些科学随笔

和科普文章，但有时写着

写着就写不下去了。我的

思维来得特别慢，人文修

养和底蕴不够，抽象思维

有一点能力，形象思维就差多了。我有时苦思冥想，也找不

到合适的语言、生动的比喻以及通俗的例子来描述。我数

十次听武际可教授的科普讲座，阅读了很多他的科普著述，

他总是能把一个科学问题讲得透彻清晰，比喻通俗易懂，引

用的材料丰富多彩。我深深感悟到，一个真正懂得科学问

题的人，是自己明白又能通俗地讲得让别人明白的人。

武际可教授的科普之路令我深深钦佩。在退休后的

30 年间，他以惊人的热情和毅力投入科普创作，取得了

斐然成就。他的科普作品犹如一座座桥梁，连接着复杂

的科学理论与普通大众的认知世界。他不仅深入浅出地

讲解力学知识，更将文理兼容的理念贯穿始终。在他的

笔下，力学不再是枯燥的公式与定理，而是与人文、历史

紧密相连的生动篇章。他从中外视角出发，将科学史与

文明史巧妙融合，让读者在领略力学魅力的同时，也能感

受到科学与人文的交相辉映。他不仅介绍了西方科学的

辉煌成就，更挖掘了中国古代力学思想的智慧结晶。这

种跨文化的视角，拓宽了读者的视野，让他们在对比中理

解科学的多元性与共通性。最为难能可贵的是，武际可

教授将力学的发展置于人类文明进步的大背景下，通过

讲述科学家的故事、科学发现的历程，展现了科学与社

会、文化、哲学的紧密联系。读者在阅读他的作品时，不

仅能学习到丰富的力学知识，更能感受到科学精神的传

承与发扬，理解科学对人类社会的深远影响。

衷心希望有更多的科学家和教育家投身于科普事

业，让科学的光芒照亮更多人的心灵。

    （作者为中国工程院院士。此文为《人类文明的脊

梁：力学视角下的结构与工程》一书序言，本版有删节，标

题为编者所加。）    
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荒漠化是全球干旱、半干旱地

区面临的共性生态难题，其治理不

仅关乎区域生态安全，更涉及人与

自然关系的协同演进。作为世界上

受荒漠化影响最严重的国家之一，

中国通过 70 余年的防沙治沙实践，

把“沙进人退”的困局，写成了“绿进

沙退”的传奇；把“荒漠围城”的危

机，转变成“沙海淘金”的希望。《大

国治沙》一书系统地梳理和总结了

中国防沙治沙的艰辛历程、卓越成

就与宝贵经验，展现了中国为全球

生态安全贡献的智慧与力量。

中国治沙的智慧，不是盲目与

沙对抗，而是“懂沙”与“治沙”的深

度结合，在研究沙漠的过程中逐步

摸索防沙治沙的科学路径。本书以

“沙语词典”开篇，层层递进，深入剖

析中国荒漠化的现状、动态变化以

及防治趋势等。读者从中能清晰看

到中国荒漠化和沙化土地曾面临的

严峻挑战，认识到防沙治沙工作的

重要性与持续性。

中国治沙的智慧，不是“头痛医

头”的零散行动，而是根植于天人合

一的东方哲学思想，又融入现代大

国治理逻辑的系统工程。生态优

先、绿色发展理念，人沙和谐理念，生态与经

济并重的可持续发展理念，这些理念贯穿治

沙实践始终，成为中国治沙事业取得成功的

基石。从治沙战役的顶层设计，到法治长城

的构建，再到重大生态工程的实施、精准监测

体系的建立，中国在国家战略层面系统谋划

荒漠化防治工作，一场场绿色革命深刻改变

了中国沙区的生态面貌。

中国治沙的智慧，不是简单停留在单一

的植被恢复层面，而是从生态学原理出发，构

建了从认知到技术，再到工程和管理的完整

科学体系。沙区生态系统的脆弱，根源在于

水资源约束，本书深入分析了沙区水资源的

基本特征、动态变化及存在的问题，介绍了一

系列解决水资源刚性约束的科技进步成果。

无论是工程治沙，还是生物治沙，抑或铁路风

沙防治、沙化草地光伏治理等创新实践，都展

示了科技创新在防沙治沙中的关键作用。

中国治沙的智慧，还依靠“全国

一盘棋”的协同作战。钱学森先生

提出沙产业理论，在实践中，沙产业

“多采光、少用水、新技术、高效益”

的理念变成了现实——沙棘果酿成

饮品、沙柳做成板材、光伏板生成清

洁能源，实现了生态与经济的良性

互动。书中介绍的沙产业发展过

程、实战经验及主要产品等，为沙区

可持续发展提供了参考。治沙正在

从国家任务变成全民事业：企业参

与带来了资金、技术与模式创新，社

会组织的加入丰富了治理形式，公

众的广泛参与形成了强大合力，而

治沙楷模的榜样力量则激励着更多

人投身这项伟大事业。

中国治沙的智慧早已跨越国界。从参与

《联合国防治荒漠化公约》，到推进区域性与

全球性交流合作，从分享包兰铁路沙坡头段

防沙技术，到推广毛乌素沙地生态循环模式，

中国正将人沙和谐的理念变成人类命运共同

体的绿色纽带。这不仅体现了一个负责任大

国的担当，也为全球荒漠化防治事业注入强

大力量。中国用 70 余年的实践给出了答案：

只要有系统的理念、科学的方法、持久的坚

守，再顽固的沙海也能变成滋养生命的绿洲。

《大国治沙》是防沙治沙领域的一部较为

全面、系统、深入的著作，记录了生态修复的

奋斗史，更凝练了一套可借鉴、可推广的科学

方法论。这也是大国治沙的意义——不仅治

好一片沙，更探索出一条人与自然和谐共生

之路。

（作者为中国工程院院士）  
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我们从未像今天这样深刻

地 感 受 到 人 类 文 明 的 变 革 力

量。技术浪潮汹涌澎湃，人工

智能、生物科学、太空科技等领

域日新月异；全球化深入发展，

形成你中有我、我中有你的命

运共同体。另一方面，生态危

机、技术风险、社会矛盾等问题

随之产生，那些曾经推动人类

文明进步的治理模式和秩序框

架，面临前所未有的冲击。这

一背景下，深入思考未来社会

走向，探寻人类文明进化路径，

成为社会关注的重要课题。

邵春堡新著《未来社会》，

便是对这一课题的积极回应。作者从政治学

视角出发，将未来社会的建构置于文明演进的

背景下，从文化、制度、组织三方面揭示演化路

径，力图为解决全球性问题提供理论支持。

全球化的今天，多元文明的交流、碰撞与

融合成为不可逆转的趋势。作者指出，不同文

明之间既有差异，也有共性，关键在于如何以

宏大的历史视角和全球视野萃取多元文明精

髓，达成文明互鉴。本书尝试提炼不同国家地

区的价值观，在和而不同、求同存异的基础上，

倡导跨文明的价值共识。

秩序重构是未来社会发展的制度命题。

本书敏锐地捕捉到人工智能对社会运行规则

的改变、全球治理体系的适应性重构、不同制

度文明的融合创新等重要趋势，提出构建科技

驱动的经济制度、人机协同的治理制度、人类

共同的安全体系和全球治理的共同架构。人

工智能时代，国家治理必须平

衡 技 术 创 新 与 社 会 稳 定 的 关

系。作者探讨了生产力跃迁后

国际社会的权力转移以及人工

智能在国家治理领域的作用，

回应了当前国际秩序面临的挑

战，为通过制度建设解决全球

性问题打开了空间。

在作者看来，组织革新是

未来社会发展的重要路径。本

书阐述了国家演变的规律，揭

示 了 国 际 竞 争 范 式 的 转 型 趋

势，超越“大国霸权整合世界”

的旧有路径，探索从区域分割

到全球协同的文明演进。这一

思考，跳出了单纯以国家为中心的传统思维定

式，从人类命运共同体的高度，重新审视了人

类社会的组织形态变革。

实际上，在经济全球化时代，许多问题已

经超越国家边界，需要全球治理机制来协调解

决。作者对组织形态的探讨，包括实体组织与

虚拟网络组织并存、固定组织与流动组织并

存、国家与全球性组织并存等，为未来全球治

理组织的创新提供了独特畅想，显示出政治学

研究向全球治理领域的拓展和深化。

未来社会的发展充满不确定性，关于未来

的探讨带有假设意味，难免有未尽之处。正如

后记所言，《未来社会》不是预言，而是一种选

择、一份思想探讨。它引发我们对未来社会的

思考，激励我们为构建更加美好的世界而努力。

（作者为北京大学国家治理研究院院长、

政府管理学院教授）

未来，是一种选择
——评《未来社会》

王浦劬

舒 晋 瑜 是 我 交 往 多 年 的 朋 友 。

她兼有文学作者、编辑、记者三重身

份，擅长将作家访谈写成好读好看的

散文，记录下许多不可复制的文学现

场。这本《读作家记》，是她积累多年

的作家印象记，文体介于传记、评论

与散文之间，既呈现了作家的精神风

貌，营造出属于作家的独特气场，又

保持了批评的锐度与温度。

书中的记录，没有停留在生活轶

事，而是试图触及作家“如何成为作

家”的秘密——如何观察世界，如何

处理语言，如何在生活中打捞出文学

的灵感。这种洞见，让印象记超越了

私人回忆，成为文学批评的一种样

式，既是通向作家的桥梁，本身又是

独立的文学作品。作者并不急于表

达自我，而是懂得退后，懂得沉默，让

作家成为真正的主角，她自己则像一

面清澈的镜子，忠实地映照出文学的

本真。透过访谈，我们看到那个夏日

里把两条腿泡在水桶里写作的二月

河，中风后依然拼着命写完《乾隆皇

帝》最后十几万字的二月河，这些细

节 的 累 积 ，让 作 家 从 符 号 回 到 了

肉身。

有的文学批评，追求理论的严密

与体系的完整，这当然重要；但还有

一种批评，是从人出发，从作家的生

命经验出发，从文本的细部出发。《读

作家记》里没有高头讲章，不玩概念

术语，属于后一种。写王安忆，作者

说“她也不苟言笑，似乎不太容易亲

近”，可紧接着就写王安忆亲手织毛

衣送给史铁生，写她跑到家具店，一

笔笔画下藤椅的样子寄给陈世旭。

这些细节，让一个“高冷”的作家瞬间

有了温度。写刘震云，捕捉到他喜欢

坐二等座、喜欢吃方便面，看似闲笔，

实则道出了一个作家与生活的关系：

真正的好作家，永远不会与普通人的

生活隔绝。

作者对“疼痛”有一种特别的敏

感。写刘庆邦，标题就是“书写疼痛，

超越疼痛”，刘庆邦说：“作家写小说，

从来都不是坚强的表现，而是脆弱的

表现。”一个时代的文学，说到底是一

个时代心灵史的记录。当然，不只有

疼痛，它更是一部关于热爱的书。写

王蒙，80 多岁还在“撒着欢儿写”，把

写作比作“页页情书给生活”；写马

原，60 多岁还在云南的大山上盖房

子、写童话，“尽量让一生离自己的心

近”……这些作家，哪一个不是把写

作融入了生命？

读这本书，让我想起德国文学评

论家本雅明笔下的“拾穗者”。他们

在收割过的田野里，弯腰捡起那些散

落的麦穗。那些麦穗，就是容易被忽

略的细节和情感。作者把它们一一

拾起，编成花环，献给读者，也献给文

学。这是一份珍贵的礼物。

（作者为南京大学文科资深教授）  

《读作家记》——

把细节和情感编成花环
丁   帆
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《人文经济

学：时代内涵与

实践样本》：洪银

兴 等 著 ；江 苏 人

民出版社出版。

《为人民造像：徐

悲鸿笔下的劳动人

民》：徐骥编著；四川

人民出版社、荣宝斋

出版社出版。

该书汇集了艺术大师徐悲鸿以劳动

人民为主题的经典创作，梳理并阐发为

人民造像的文艺理念。

本书从时代内涵、文化渊源和实

践样本维度，探索经济和人文相互促

进、共同繁荣的深层逻辑。

    《人类文明的脊梁：

力学视角下的结构与工

程》：武际可著；山东科

学技术出版社出版。
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左图为重庆民生路读书出版社分社老

照片（摄于 1939 年），右图为复刻版《资本

论》纪念套装。
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《未来社会》：邵春堡

著；中信出版社出版。


