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见到程夕兵是 5 月的一个下午。走进他

的家庭农场，只见那间陈设简单的办公室里，

放 着 几 张 旧 沙 发 和 旧 椅 子 。 我 们 的 话 题 从

习近平总书记来小岗村考察谈起。“那是 10 年

前 ，4 月 25 日 ”，程 夕 兵 清 楚 地 记 得 这 一 天 。

习近平总书记来小岗村考察，来到他的田头，

与他亲切地拉家常。如今 10 年过去了，程夕

兵回忆起来，仍然按捺不住激动的心情。

程夕兵是小岗村的种粮大户，现在已经

60 多岁。常年的户外劳作让他面色黧黑。他

手上布满老茧，话不多，纯朴憨厚。当年，村里

18 位农民按下红手印时，他才十几岁。大包

干之前，小岗村穷得叮当响，村民年年外出讨

饭。在他幼年的记忆中，饥饿如影随形，如同

噩梦。大包干之后，小岗人甩掉了贫困的帽

子，解决了温饱问题。

但小岗人并不满足于吃饱肚子。早在沈

浩担任小岗村党委第一书记时，就开始推动土

地流转，发展现代化农业。程夕兵积极响应。

当时，打工潮兴起，村里出现了许多抛荒的土

地。这让他心痛不已。土地是农民的命根子，

当年家里分到承包地的情景，他一直难忘。说

干就干，程夕兵开始挨家挨户谈流转合作，第

一次便签下了 80 多亩地。我问，花了多少钱？

他说，1 万多元。这在当时可不是小数字！几

乎掏空了他的全部家底。

开始，老婆孩子坚决反对，说，你这样干，

太冒险，日子不过啦？在他们看来，守着几亩

地，吃饱肚子，衣食无忧，何必去冒险？但老程

认准了，建设高标准农田，实现机械化，这是方

向，也是从温饱走向富裕的必由之路。

然而，开局并不顺利。“第一年就干亏了！”

程夕兵说。老天好像存心和他过不去。当年

签下土地时是 7 月，季节已晚，加上遇灾，先旱

后涝，稻子从抽穗到成熟，就没见过阳光。程

夕兵亏了将近 1 万元，全部投资几乎都打了

水漂。

这一来，有人看起他的笑话，程夕兵自己

更是“压力山大”。但他不肯服输，心里默默盘

算着走一步更大的棋。到了秋天，他不声不响

地又签下了 100 多亩土地，承包土地总面积达

到 200 多亩。还借钱买起了大型拖拉机。这

在村里又是头一个。有人劝他

说 ，你 不 要 命 了 ，背 了 一 屁 股

债 ，将来咋还啊？可程夕兵种

地多年 ，深知土地从不会辜负

有心人。

在采访中，有人告诉我，老

程这人特别能扛事。这么大的

压力，一般人肯定垮了，但他硬

是咬牙扛了下来。

努力终于得到了回报，第二年，程夕兵便

赚了七八万元。尝到了甜头，索性甩开膀子大

干起来。第三年，他又签下了 360 多亩土地。

这一年，赶上粮食最低收购价政策出台。粮食

丰收，收入飞速增长。如今，程夕兵已经承包

了 1100 多亩地，成为凤阳县的种粮大户。他

还购买了全套的农业机械。除了拖拉机，还有

平整机、选根机、灭茬机、播种机、烘干机、无人

机，以及大型重卡等，一应俱全。

谈话间，几只毛茸茸的小鸭子从敞开的门

外走进来，摇摇摆摆的样子甚是可爱。老程上

前捉住它们，拿在手中轻轻抚摸。“这批小鸭子

共 600 多只，刚刚孵出来，准备放在稻田里喂

养。”老程说，“这叫‘生态种养’。鸭子放到水

田里，既可以吃杂草、害虫，粪便还可以肥田，

从而形成生态循环。”说到这里，老程把这些小

鸭子放到门外，看着它们远去，疲惫的脸上浮

现出了笑容。

老 程 的 家 庭 农 场 主 要 劳

动力只有两人，一个是老程，

还 有 一 个 是 他 的 小 女 婿 周 地

帅。小伙子 1990 年出生，今年

36 岁。圆脸，大眼睛，身材壮

实。见到他时，他刚放下手中

的活计，身上布满了灰土。老

程 的 家 庭 农 场 已 步 入 机 械 化

和智能化，这一切都离不开小周。“现在新东西

太多了，”老程说，“很多高科技我都不懂，只能

靠他们年轻人。”

小 周 中 专 毕 业 ，爱 动 脑 子 ，喜 欢 钻 研 。

2019 年老程买了第一架无人机，就是小周一

手操办。之前他们请人用无人机来给农田打

过药，租金挺贵。于是决定自己买。当时无

人机价格不菲，一架需要六七万元。虽然投

入 大 ，但 工 作 效 率 高 ，经 济 上 也 划 算 。 两 年

后 ，他 们 又 买 了 第 二 架 ，不 仅 能 打 药 ，还 能

播种。

小周话不多，问一句，答一句，可谈起机

械 设 备 ，却 像 打 开 了 话 匣 子 ，如 数 家 珍 。 他

带 着 我 们 参 观 农 场 的 机 械 设 备 ，一 边 走 ，一

边介绍。院子里有一座醒目的大型建筑，如

同工厂里的车间。这是育秧中心，或者叫循

环式立体育秧房。“去年刚建成，”小周很兴

奋，“在整个滁州市是第一家。”育秧中心占

地 700 平 方 米 ，建 有 4 个 育 苗 床 ，上 下 几 十

层 ，生 产 的 秧 苗 可 供 400 亩 地 之 用 ，而 且 是

全 自 动 化 管 理 ，依 靠 机 械 臂 转 运 苗 盘 ，同 时

自 动 补 水 ，自 动 调 温 。“ 在 手 机 上 就 可 以 调

控，哪怕是人在外地。”小周一边介绍，一边

用手比画着演示。

1100 多亩地，从种到收，仅靠两个人，肯

定很辛苦。我问小周累不累，他说咋不累哩。

一年到头，只有农闲了才能休息。我问他休

息 时 候 干 什 么 。 他 说 在 家 歇 着 ，陪 陪 孩 子 。

又问他有何爱好。“我就爱种地。”他的回答让

我有些意外。更意外的是，当我说到现在很

多年轻人都到城里去了，你羡慕他们吗？他

说：“我羡慕他们？他们还羡慕我哩！”这话听

上去颇有些牛气。这种牛气，或者说是幸福

感，从何而来？我想，或许可以从那些先进的

机械设备、翱翔蓝天的无人机、育苗机上绿油

油的秧苗，以及一望无际的金灿灿麦浪中找

到答案。

“土地从不骗人，只要你肯干。”临别时，程

夕兵对我说。眼下，他正在谋划更大的棋局，

打算去肥东承包 1.1 万亩地。他说，摊子大了，

逼得你向前走，停不下来。“走，就是希望；干，

才有前途。”他的话语朴实无华，却透着脚踏实

地的坚实，如同他承包的土地。

 土地情
季   宇

去年春天，亲戚家的孩子

考入了一家单位。到底去不去

上班，家里意见不一。赞成者

说，有正式编制，收入稳定，岗

位也合适。反对者说，离家远，

工资不高，是“冷板凳”。亲戚

征求我的意见，我说，孩子若是

真有出息，“冷板凳”也能坐热，

若没出息，“热板凳”也会坐冷。

最后，孩子决定去。为示鼓励，

我给孩子写了个条幅：“宰相多

起于州县，将军多出自士卒。”

揆诸史册，古今中外许多

事 业 成 功 者 都 曾 坐 过“ 冷 板

凳”。著名作家博尔赫斯终身

在图书馆工作，且乐此不疲，他

说，“如果有天堂，那一定是图

书馆的模样。”大科学家爱因斯

坦当过 7 年瑞士专利局的小职

员，如今到这里参观的游客络

绎不绝，都要慕名在爱因斯坦

坐过的“冷板凳”上坐一坐。“杂

交水稻之父”袁隆平曾在一所

普通农校做过多年老师，默默

无闻，勤勤恳恳。还有史学家

司马迁、东晋名相谢安、画家梵高等，按照某些人的“成

败观”，他们都曾是“冷板凳”的常客。

史学家范文澜提出过“二冷”的说法，一冷是“坐冷

板凳”，二冷是“吃冷猪肉”（旧时道德高尚的人死后可

入文庙，分享祭孔的冷猪肉）。学界则一直流行“板凳

要坐十年冷，文章不写一句空”的说法。这些治学箴

言，正是人生修行的生动比喻。对那些有作为者来说，

“冷板凳”绝不是命运的放逐，而是沉淀力量的道场，谁

能将其坐热，谁就会在岁月长河里收获滚烫人生。

把“冷板凳”坐热，是坚定意志的“变现”。宇树科

技创始人王兴兴从 19 岁时就把目标定为造机器人，当

时几乎没人看好。刚创业时，白手起家，四处碰壁；开

始量产时，贷款无门，销路不畅，遭人质疑……但他都

没有动摇，咬牙顶住，一路走来，终于取得了巨大成功，

宇树科技也成了足式机器人和人形机器人领域领军企

业。从冷门到热门，梦想的蝶变正是对他坚韧意志的

褒奖。

把“冷板凳”坐热，能带来人生价值的提升。“中

国龙芯之母”黄令仪，一辈子深耕半导体领域，在技

术封锁、资金短缺、被人质疑的困境中默默坚守，矢

志不渝，终于让中国“龙芯”横空出世，惊艳世界。“冷

板凳”之“冷”，往往暗示着道路艰险、罕有人至。然

而，一旦厚积薄发，“冷板凳”亦能成为人生价值极有

力的孵化器。

把“冷板凳”坐热，也是个人心境的修行场。人心

最易浮躁，因此总是有人热衷走捷径、追热点，不愿沉

下心做打基础、利长远的事。电影导演饺子，为打造动

画精品，曾蛰伏在家 3 年半，苦心孤诣，精雕细琢，终于

换来了《哪吒 2》的大放异彩。坐得住“冷板凳”，是拥

有不被名利所惑、不被浮躁所扰的心境，是“博观而约

取”的大智慧。

把“冷板凳”坐热，从来不是被动等待，而是主动

沉淀。它需要稳扎稳打的耐心、细水长流的恒心，在

寂寞中积蓄力量，需要精益求精的追求，在钻研中提

升 能 力 ，更 需 要 不 忘 初 心 的 坚 守 ，在 困 境 中 笃 定 方

向。当我们在“冷板凳”上沉下心、俯下身，用汗水浇

灌希望，终会发现，那些受过的冷落、遇到过的冷眼，

都将化为照亮前路的光，“冷板凳”似乎也成为人生

辉煌的起点。

时光如梭，一年过去了。亲戚家的孩子上班后积

极肯干，利用其计算机方面的特长，开发了两个软件，

明显提高了工作效率，因此被相关部门看中。得知此

事，我有感而发，又手书《菜根谭》一联相赠：“热闹中着

一冷眼，便省许多苦心思；冷落处存一热心，便得许多

真趣味。”

把
﹃
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凳
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热
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“近些年我常常

想起一道墙，碎砖头

垒 的 …… 那 道 墙 很

长 …… 拐 进 一 条 更

窄 的 小 巷 里 去 。 小

巷 的 拐 角 处 有 一 盏

街灯……”

随 手 翻 读 史 铁

生的作品，一下想起

了曾经的金银花巷、

曾 经 的 老 墙 、曾 经

的“灯”。

那几年，每逢规

定的日子，我就会乘

坐 乡 间 的 客 车 赶 往

县城，住进两元一晚

的“ 教 工 之 家 ”。 然

后 ，穿 过 东 街 ，左 拐

进入一道高墙深巷，

再 右 拐 进 入 金 银

花巷。

金 银 花 巷 真 名

叫戴家巷、庞家巷或

大夫巷。巷子不宽，

却很悠长。两侧是一人多高的砖墙，碎砖

堆叠的墙体不知砌进了多少岁月风雨。阳

光 从 两 边 把 老 墙 的 影 子 投 到 青 石 板 小

道上。

那些从乡间赶来的年轻而匆忙的脚

步，就这样踩着老墙的影子，从巷子这头奔

往巷子那头。

脚步止于巷尾的汉丰三校。

汉丰三校，是固定的考场，那里亮着的

“灯”，叫自考。

一个中师毕业生，每月的工资还不够

买一本《现代汉语词典》。对于许多分配到

乡村的男生来说，要想改变命运，自考就成

了首选。

急于赶考的年轻人，是没有心情欣赏

风景的。

终于有一次，嗅觉先于视觉发现了新

大陆。甫进小巷，似有幽幽香气扑来，初则

若有若无，继而沁人心脾。余光一扫，竟见

两侧墙上，密密匝匝的叶片倾泻而下，铺成

满墙翠绿，星星点点的小花或黄或白，闪着

细碎静谧的光芒。

“这叫金银花。”擦身而过的大爷说。

自此，无论上半年赶考时见着花，还是

下半年赶考时见着藤，心里都有一句默默

的招呼：

“嘿，金银花！”

随着参考次数增多，考场环境越来越

熟，原来生疏的“考友”逐渐变成熟人。毕

业后散在各地的部分同学，也在这里重新

联系上。再次经过小巷的时候，大家的脚

步 不 再 那 么 急 促 ，有 时 还 边 走 边 交 流 些

信息。

自考完专科，我又自考了本科。人生

兜兜转转，自考岁月早已过去，中师生的历

史也已过去。曾经的县城成了三峡水库的

一部分，金银花巷已在水底。

记得有一次，重逢了当年的“考友”谢

老师。他年少丧父，上有母亲，下有弟妹。

中师毕业，自考专科，学了法律，自考本科，

又学了英语，在大家的惊诧中，一气读了硕

士、博士，而今已是博导。

今天我所工作的单位，博士学历者不

在少数。一个没能参加高考的人，从乡村

考进县城，从县城进入城市，从小城市考到

大城市，与众多博士为伍。我格外庆幸，倍

感珍惜。

我理解，史铁生笔下的“墙”，即生命中

的阻碍，当你从抗拒墙转变为接受墙之后，

便与生命达成了和解。

我知道，金银花，又名忍冬。忍冬，忍

受过冬天，才会开出金花银花。

深
巷
满
墙
金
银
花
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    山里有更多的阳光和柴火

山里，一个人可以肆意地长吼

肆意地把一个人

思来想去

上山砍柴，找寻药材

柴木可以取暖，可以烧饭

可以码放整齐，落冬天的雪

药材用于医治人间的疾病

和难熬的孤独

砍够柴火

于一块石头上坐下来，听鸟鸣，看

流水

人间的事情就变少了

偶尔也翻翻随身携带的书籍

无欲无求

那样更好。夕光落在身上

然后撤走

也更好。夜宿山间木屋

也好。所思念的那人

走进梦里更好

我把采集到的草药，熬到天亮

我悄然体味到了日出前

人间的苦味

山间真好

惠永琛

我一直以为，封龙山离北京很远。对封龙山的印象，

是 因 为 汉 代 的《祀 三 公 山 碑》《白 石 神 君 碑》和《封 龙 山

颂》。直到来了河北石家庄，当地朋友建议：“封龙山很近，

去看一下吗？”“当然，去！”我毫不犹豫。

封龙山位于石家庄市区西南约 15 公里，地处鹿泉区

南端与元氏县交界处。传说大禹治水时将兴风作浪的蛟

龙封于此山，因而得名“封龙山”。封龙山人文内涵丰富，

汉、唐以来修建了多处寺院，开凿了大小石窟，仅在山北麓

鹿泉区境内的遗迹就有多处。

封龙山一带的石刻遗存分为“汉碑”和“历代石刻”。

后者为摩崖题刻，总量有百余处。历史文献中记载的汉碑

原有七通，今存两通：即《祀三公山碑》和《白石神君碑》，是

河北境内仅存的两通汉代碑刻。

现在被保护于封龙书院的汉碑亭

中。其他或原石早已毁失，或下

落不明，只剩下历史记载，所幸有

的还存有拓片。

立 于 东 汉 元 初 四 年（公 元

117 年）的《祀三公山碑》，距今已

有 1900 多年，是汉代碑刻中为数不多但极有名的篆书。

此 碑 刻 得 极 深 ，因 此 多 数 字 仍 然 十 分 清 晰 。 后 人 学 习

《祀三公山碑》书法的人很多，或临摹整碑，或采集碑文

字词联成对联，成为创作的灵感和素材。

《祀三公山碑》祭祀的是离封龙山不远的三公山，原立

于封龙山下三公神庙内。在古人的信仰中，大山有聚水

气、兴云雨的自然功能。干旱时，这里往往成为吏民祈祷

求雨的圣地。历史上，常山郡的最高长官在元氏县令的陪

同下，就近择名山而祭，为百姓求雨。为纪念这些事件而

树碑，是再自然不过的事。

在元氏县境内，官民祭祀的山不止一座三公山，还有

灵山、无极山、白石山等。

《白石神君碑》祭祀的就是白石山。和《祀三公山碑》

不同，立于东汉光和六年（公元 183 年）的《白石神君碑》有

一个华丽的碑头，三角形碑额两边各镂空雕刻一条龙，两

条龙腹下还各有一个仙人托举着龙身。相比之下，《白石

神君碑》保存得更为完好，碑额阳刻篆书“白石神君碑”5
个大字清晰无损。

从汉代到清代，这些古碑经历了被丢弃与被发现的

过程。清代金石书画家黄易作过一幅《三公山移碑图》，

画面上是几个人肩挑背扛移碑的场景。祀三公山碑被

丢弃于何时，无人知晓。据说，乾隆三十九年（公元 1774
年），元 氏 县 令 王 治 歧 在 城 外 野 坡 访 得 后 移 置 于 城 内 。

上世纪 50 年代末，有人办石灰厂，盯上了这块“石头”，一

锤子下去，碑的左下角被砸掉，办厂的人发现它不是石

灰石，不能烧石灰，于是得以幸存。上世纪 70 年代，它被

转移到正定隆兴寺院内埋藏。80 年代末，又被相关人员

运回来放置在封龙山上。

河北师范大学美术学院学习

书法的学生跟着我来到这里。在

封龙书院的大门外看到元好问的

雕像，我问这些年轻人：“你们知

道元好问吗？”他们面面相觑。我

说：“那你们肯定知道‘问世间，情

是何物’吧？”他们点头。

有时候，上了年纪的人会主观地认为，这些 00 后的孩

子不喜欢传统，也不懂传统。但是从他们探询的眼神中，

我知道他们不是不喜欢，只是可能不是特别清楚传统文化

如何与自己发生联系。我们这些上了年纪的人也要明白：

年轻人需要的不是被指责，而是传承与托付。

这些充满好奇心的大学生来到这两通汉碑前，一来是

到封龙山探访独一无二的人文景观，面对面地领略千年古

县元氏的文化底蕴；二来，可以从汉碑中汲取营养，或研究

历史，或诵读辞章，或研究制度。

临下山，我给学生们布置了作业：一、封龙山有多少金

石？二、是否有著录？哪些是没著录过的？三、历史上的

金石学著作是如何评价《祀三公山碑》的？四、历史上有哪

些书家受了《祀三公山碑》的影响？五、完整地按照原章法

临一遍《祀三公山碑》。六、用《祀三公山碑》中的字和书法

风格创作一些作品。

我相信，他们一定能够完成。

封龙山访碑
刘   墨

▲中国画《清夏》，作者赵望云，中国美术馆藏。
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初夏，旅行到湘粤交界的云冰山，在

山顶看到一处苔藓景致。苔层约有 20
厘米厚，很宽很厚的一片苔藓群。听管

护人员说，高山寒区的苔藓生长状态是

以百年计的，一个人一辈子可能都看不

到苔藓的一点变化。

那一刻，心突然飞到了另一片遥远

的苔藓地。

10 多 年 前 ，我 去 北 部 边 地 体 验 生

活，沿山行进。山脉东西绵延，山脊形成

南北界线。北坡山腰上，是一串哨所。

从 山 下 往 山 上 眺 望 ，好 像 并 不 遥

远。上了车，七拐八弯，忽上忽下，许久

到 不 了 要 去 的 点 位 。 车 行 数 里 ，不 见

树木。

这环境叫人难耐。听说，看树、看绿

叶，成了边防士兵极其奢侈又

渴慕的事情。每次休假或出勤

到山下的机关，他们都要痴情

地 观 看 一 棵 树 ，甚 至 抱 了 又

抱。我们一路聊着对草木的感

受，时间变得快起来，没过多久

就到了第一个哨所。

这里有 5 名士兵，除了在

瞭望执勤的，其他人都出门列

队迎接我们。因为巡逻日晒风

吹，他们的脸跟周围的山体几

乎是一个颜色，红褐偏黑，布着

皴纹。很久没有见到外面来的

人了，他们激动又热情，紧紧握

着我们的手。手是粗糙的，足

见边关生活的粗粝和硬挣。

车给哨所带了一些物资。

我们一箱箱往屋里搬。屋子很

小，容不下多少人，所以待了一

会儿就出来了。哨楼在屋后的

坡上。一同来的任参谋用电话

跟正在执勤的战士通话，说我

们上来看看你们。

上坡是条“之”字形台阶，那是几代

哨所人用石头砌成的。台阶两边是陡峭

的山坡，还用绳子拉了两道线，不让踩到

台阶外面。山体上有一层绿茸茸的东

西，黄绿晶莹，不是很宽，两边合起来半

个篮球场的样子。这是什么？好像铺了

一张军绿色的毛毯。

仿佛一点偶然长出的植被雏形，根

本不起眼。我觉得有些异样，就问走在

后 面 的 哨 长 小 庞 。 他 告 诉 我 ，这 是 苔

藓。因为北坡背风，日照时间短，保存了

一定的湿度，所以苔藓得以长成，形成了

苔藓群。

啊 ，苔 藓 ，竟 会 长 在 这 样 苍 凉 的

地方。

我饶有兴趣地向小庞了解，这里以

前有苔藓吗？你是什么时候看到的？小

庞望着我说，他上山那年就有了，长不茂

盛，始终是这个薄薄的样子。小庞是名

三期士官，一直在山上，对北坡的沟沟岔

岔了如指掌。

见我疑惑，小庞说等一下，去屋里取

个东西。他拿来一本影集，找到一张照

片，这是他当新兵那年照的，背景就是这

片毛茸茸的苔藓。我看过去，那时的苔

藓长势跟现在差不多，没见茂密多少。

苔藓怎么长得这么慢呢？我喃喃自

语道。

一旁的任参谋接过话，他在边防干

了 16 年了，在哨所也待过几年，那时的

苔藓基本也是这个样子。苔藓孢子在北

坡这种土壤里很难生长，从发芽到冒绿、

长绒、形成苔面，差不多要六七

十年时间。我问他，为什么认

定是这个时间？你来这里还不

到 20 年啊！

他说，是听他们班长讲的，

班长也是听他们的班长讲的，

再早的时候，老兵们都没见过

苔藓。任参谋激越地讲了下去

——北坡一带历来是我们的土

地，过去管控力量薄弱，那边的

人、马、牛羊时有进出，坡上尘

土飞扬。新中国成立后，加强

边防建设，改进了管控手段，一

茬茬官兵接续守护。没有外部

侵扰，北坡复归宁静，慢慢长出

了 苔 藓 ，一 年 一 年 ，形 成 了

苔面。

哦 ，原 来 是 这 样 ，真 不

简单。

大家愉快地聊着，守护在

北坡，有苔藓相伴，是开心的、

满足的。早些时候，士兵从各

自家乡带树苗上山，把饮用水节省下来

浇灌，但是，没栽活一棵。没想到，多年

后，北坡竟长出了一片苔藓。

祖先造的“藓”字，很有先见，一种鲜

见的草。

下山时，我不停回头观望北坡上的

苔藓……

10 多年过去了。有苔藓相伴的北

坡的士兵，一直让我难忘。

北
坡
上
的
苔
藓

邓
跃
东
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