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我的职业与我的经历有关。

我的童年是在逃难中度过的，日本

飞机在空中轰炸，日本鬼子追杀逃难人

群，穷凶极恶，惨无人道。一个国家、一

个民族衰弱，人民就会受人欺凌、任人宰

割，就会成为亡国奴，国家就会亡国灭

种。我们只能靠自己，自己要争气、要

奋斗！

我幼稚的心中，从此埋下了一颗种

子——中国一定要强盛起来！

1952 年，高中毕业时，国家实施大学

招生统考。县城里的大喇叭转播中央人

民广播电台的声音：“年轻的学子们！你

们要去唤醒沉睡的高山，让它们献出丰

富的矿产！”我报考了刚成立的北京地质

学院地质勘探系并被录取，开始了金属

与非金属矿产勘探专业的学习。当时的

国家百废待兴，需要实现工业化，而地质

找矿是工业的基础。我想，个人志向符

合国家发展的需要才是最大的幸福。

寻矿之路

1956 年，我考取了中国科学院地质

研究所涂光炽教授的研究生，从事长江

中下游地区铁矿和铜矿的成因与找矿前

景研究。首先进行区域地质调查和矿区

成矿地质调查。记忆犹新的是在矿区的

地下坑道里开展调查。大竖井是运输矿

石的通道，地质调查人员只能通过多层

坑道系统间的通风井用小梯子往下爬。

通风井狭小、无灯光，只能容纳一人垂直

爬上爬下。平面坑道内灯光暗淡，地面

积水，走起路来双脚泡在水里。我一心

想着尽可能多地采集矿石样品、多拍照

片。每天早晨 7 点进坑道，晚上 7 点出坑

道，午饭是两个馒头加咸菜。晚上回到

驻地，整理记录、登记样品编号，感觉每

天都收获满满。在野外和矿区工作 4 个

月后，我带着七大木箱采集的研究样品

回到研究所，两年后完成了“长江中下游

地区铁矿和铜矿的成因与找矿方向”研

究生论文，并取得优秀成绩。

研究生毕业后，我被调到中国科学

院地质研究所所长办公室，跟随侯德封

所长从事核子地质和核地球化学研究。

这是地球科学与核物理学远缘杂交与融

合的新领域。没想到，国家要我承担“中

国 地 下 核 试 验 场 选 场 和 防 止 地 下 水 污

染”与“中国地下核试验的综合地质效

应”的重大任务。因为我学地质，又学过

核物理。

当时，中国准备进行第一颗地下原

子弹爆炸，领导要求我带一支队伍，选一

个地下核试验场。我被告知，如果核试

验区域的地下水被污染，导致该地区大

面积的河流、湖泊被污染，我们都将是历

史的罪人。研究所组织 19 名多学科结合

的专业技术人员，组成“219 研究小组”，

我任组长。我们登上西去的列车，从亲

友的视野里“消失”了。

我们日夜奋战，通过一系列调研、勘

测、论证，初选南山为地下核试验场。

1968 年 10 月的一个清晨，我跟随国

防科委副主任张爱萍将军乘专机勘察南

山地下核试验选场。张爱萍将军在机舱

外接见我，与我一同进入机舱。飞机起

飞后，张将军不断地提问题，透过机舱底

部的透明玻璃板，我介绍了南山的地形、

地质概况、岩石特性、断层裂隙分布和地

下水情况，还对工程设计提出建议。

1969 年 9 月 23 日黎明前，激动人心

的时刻到来了。我静静地坐在安全区的

小板凳上，手拿望远镜紧盯着南山山顶

上的十字架。突然，我看到十字架向上

跳起来，然后平稳地落下。接着，地动山

摇，震耳欲聋的爆炸声响彻云霄，山上的

浮石哗啦啦向下坠落，浓密的烟尘渐渐

挡住了视线。安全区欢声雷动，掌声齐

鸣。根据爆后各项数据的监测，地下核

试验取得圆满成功！

根据长期的地下水放射性监测，地

下核爆炸产生的各类放射性核素至今没

有被地下水携带出来。地下核爆炸产生

的放射性核素将永远被不溶于水的玻璃

体包裹，各类放射性核素将根据各自的

半衰期逐渐衰变殆尽。

1968 年，任务完成一个阶段后，我回

到北京的家。儿子看到一个“陌生人”进

屋，跑去对妈妈说家里来了个叔叔。当

我掏出一袋葡萄干给儿女吃的时候，我

爱人才明白我“失踪”后去了哪里。

陨石之谜

我的办公室摆放着许多石头，有各

种矿石、陨石，来访者都很好奇。我告诉

他们，我就是研究地面和天上石头的。

以前很长时期，中国的科学家只研

究地球上的矿物和岩石，没有研究过地

球以外的月球、小行星和行星的结构构

造，以及这些星球上的岩石、矿物、元素

和同位素特征与成因，它们与地球的物

质有什么差异。幸好地球以外，比如月

球、火星、小行星等天体的碎片物质也会

掉落在地球上，这就是“天外来客”——

陨石和宇宙尘。中国的科学家没有系统

研究过这些对象，既然没有人做，我们可

以做，我们开始收集和系统研究各类“天

外来客”。

1958 年全国大炼钢铁，广西南丹县

的 小 高 炉 无 法 对 当 地 分 布 较 广 的 一 种

“铁矿石”熔融、炼铁，当地的技术人员带

着“铁矿石”样品进京，到中国科学院地

质研究所请教。我一看非常惊讶，兴奋

地叫起来：“这不是铁矿石，这是天上掉

下来的铁陨石。”铁陨石是一种铁和镍的

不锈钢，具有特殊的金相结构，是在小行

星的核心部位经高温熔融形成的铁—镍

合金钢，小高炉当然熔融不了。经研究

鉴定，这些“铁矿石”是明朝正德年间降

落的一场铁陨石雨的产物，后命名为“南

丹铁陨石”。

我研究过吉林陨石雨、新疆大型铁陨

石、内蒙古石陨石、中国南极考察队在南

极找到的陨石，带队参加与德国合作的陨

石研究，还组织研究团队收集平流层宇宙

尘埃。我认为最重要的，是对美国阿波罗

17号带回的月球样品进行研究鉴定。

美国于 1978 年送给中国的月球岩石

只有小黄豆般大，重量约 1 克。我提出先

做非破坏性测试研究，再做破坏性测试

研究，组织团队对 0.5 克月球岩石进行了

4 个月的分析、测试与研究，确认这块岩

石是阿波罗 17 号登月宇航员采集的编号

为 70017—291 月岩样品，我们科研团队

发表了 14 篇论文。当研究结论发表后，

美国人不得不佩服地说：“我们什么都没

说，他们什么都知道了。”

1979 年，我们将剩下的 0.5 克阿波罗

17 号登月宇航员采集的玄武岩，送给了

北京天文馆，请他们向公众展出，同时介

绍一些月球相关知识。现在，北京天文

馆的月球岩石展品，已成为镇馆之宝。

探月之梦

小时候我曾梦想登上月球，想知道

月球究竟是什么样子，想知道为什么桂

花树被砍了又复原。后来长大了，渐渐

知道月球是一个非常严酷、死寂的世界。

但这更引起了我的兴趣。

我坚信，中国一定会飞向太空、探测

月球，我希望能有一块中国自己采回来

的月球样品。我们把主要精力放在了研

究月球及月球探测上，团队一直在进行

科学上的准备，结合国情提出中国开展

月球探测的初步设想。

1992 年 ，中 国 载 人 航 天 工 程 立 项 。

1993 年，我提交了《我国开展月球探测的

必要性与可行性》《中国月球探测的发展

战略与长远规划》《中国首次月球探测的

科学目标与有效载荷配置》的研究报告。

经过 10 年的系统论证，2004 年初，我国

首次月球探测工程立项。国防科工委启

动项目并组织中国月球探测工程总体的

领导成员，任命栾恩杰为工程总指挥、孙

家栋为工程总设计师，任命我为中国探

月工程首任首席科学家，我们三位航天

人团结协作，相互支持，被人们赞誉为

“铁三角”。

2007 年 10 月 24 日，嫦娥一号在西昌

卫 星 发 射 中 心 发 射 升 空 。 火 箭 冲 破 长

空，消失在遥远的云层里。历经 13 天 14
小时 19 分的运行，嫦娥一号到达月球附

近。我们齐聚北京飞控中心大厅，静候

决定成败的关键时刻的到来。“嫦娥一号

被月球抓住了，已经绕月球飞行。”突然，

扩音器传出坚定而激动的声音，全场立

刻 掌 声 雷 动 。 我 在 孙 家 栋 的 耳 边 轻 声

说：“请测控系统再核查一次吧！”孙院士

指令测控系统复查，几分钟后扩音器又

响起坚定的声音：“报告！经反复核查，

嫦 娥 一 号 正 在 环 绕 月 球 的 椭 圆 轨 道 运

行。”掌声又响起来。我和孙院士激动得

泪流满面，紧紧拥抱。当时中央电视台

要采访我，我泣不成声地说：“绕起来啦！

绕起来啦！绕起来啦……”我的脑海里

只 有 一 个 画 面 ，嫦 娥 一 号 正 环 绕 月 球

飞行。

从 2010 年至 2024 年，嫦娥二号、三

号、四号、五号和六号相继成功发射。中

国顺利完成了无人月球探测阶段的“绕、

落、回”三步走，每一步都饱含无数中国

航天人的梦想和执着。特别是嫦娥五号

和六号带回的月球样品，在国际上首次

解决了月球演化历史中的“一老和一新”

问题。月球诞生于 45 亿年前，最早期的

岩浆活动年龄为 42.5 亿年，至 20 亿年前，

月球内部能源已耗尽。20 亿年以来，月

球内部没有岩浆活动，只有在外力作用

下自转和绕地球公转。我们编制的 250
万分之一比例尺的月球地质图，已成为

最精确的月球地质图。

2021 年 5 月，天问一号成功着陆于

火星，执行中国首次自主火星探测任务。

我国还将对太阳系的空间、行星及其卫

星与小行星逐步开展科学探测。

我有幸生活在这个伟大的时代，国

家发展的重大需求，如地质找矿、地下核

试验、太阳系的初始物质——陨石研究、

月球与火星探测，都激励我全心全意、不

畏艰难，开拓创新，完成使命！在每一项

任务中，凡是别人做过的，我们一定要比

他们做得更好；但总有一部分是别人没

有做过的，是中国首创。这样，我们就能

稳步地实现“赶”和“超”。

从探矿到探月，从大地到苍穹
欧阳自远

我原来以为，理性思维和感性

思维中间，是有一道带了窗户的墙

相隔的。一个人要想在两种思维方

式间自由穿梭，可以，但需要不断跳

越窗户。而频繁跳越这扇窗是很容

易受伤的，受伤后的表现就是造成

跳越者在两种思维方式里都难有大

的收获。但这个看法最近有了改

变，这源于我的读书心得。在读了

《赤子心声——清华文理工三人吟》

这本书之后，我发现王玉明、丘成桐

和万俊人三位先生，在两种思维方

式间都能自由穿梭，而且用两种思

维方式都产出了丰硕成果。这让我

觉 得 ，理 性 思 维 和 感 性

思 维 之 间 相 隔 的 ，可 能

只 是 一 道 帘 子 ，而 不 是

一堵带了窗户的墙。

最 让 我 钦 佩 的 ，是

三位作者在传统文学的

几种主要样式上都有大

建 树 。 诗 词 曲 赋 联 ，这

是传统文学的几种主要

文 体 和 样 式 ，一 个 专 事

文 学 创 作 的 人 ，通 常 在

其 中 一 两 种 文 体 里 驰

骋 ，在 一 两 座 山 头 上 舞

剑 ，就 很 棒 了 。 而 这 三

位 先 生 ，将 传 统 文 学 的

几 个 主 要 山 头 都 攀 登

了 ，而 且 将 自 己 的 足 印

和 挥 剑 的 身 影 ，都 留 到

了山的高处。在人群里

有 通 才 ，在 社 会 上 有 全

才，这部书是一个证明。

读 这 部 书 ，我 还 有

一 点 触 动 ，那 就 是 每 个

作者的作品里都充溢着

真 切 的 爱 意 。 爱 和 被

爱 ，是 人 活 着 的 基 本 动

力。我们每个人的人生

过 程 ，都 与 爱 和 被 爱 紧

紧 纠 缠 。 也 因 此 ，文 学

作品不管写什么具象内

容 、用 什 么 表 现 样 式 ，

“爱”都不能缺席。读完三位先生的

作品，我心里很温暖，因为他们每个

人的作品里都充盈着对世间的善意

和爱意。其中，有对亲人、对友人、

对恩师的爱意表达，有对故乡、对国

家、对民族的爱意抒发，有对山川大

地和自然万物的爱意流露。王玉明

先生在《水调歌头·悼袁隆平吴孟超

两位院士》中写道：“抬泪眼，送君

去，愿安眠。稻花香里，寰宇丰产梦

应 圆 …… ”对 友 人 的 深 情 使 人 动

容。丘成桐先生在七律《回乡有感》

里写道：“半生书剑添蓬鬓，古井清

泉解百忧。恋恋中情无限意，蕉乡

云水绕心头。”对故乡的浓浓爱意感

人肺腑。万俊人先生在《齐天乐·国

庆七十华诞大典暨阅兵式亲历感

怀》中写道：“初心壮怀激烈，赴中华

使命，还赖吾辈。浴火重生，凤凰再

翥，大业犹期仍未。”对国家和民族

的爱意，激人奋进。

而最深的感受，是三位作者的

诗文都有独特的思想内涵。判断一

首诗词、一篇曲赋、一对联语的品位

高下，除了在文辞音韵和情感方面

的辨识之外，更重要的，是看其有无

深刻的思想内涵，看其是否无病呻

吟，看其文字背后的思考深度。我

在读三位先生的作品时，感受到擅

长理性思考的他们，在转用感性也

就 是 形 象 思 维 后 ，特 别

注意赋予文字以思想含

量 。 例 如 ，王 玉 明 先 生

在《桂枝香·梦游天山怀

古》一词中感叹：“念人

间 、权 钱 竞 逐 。 看 成 败

兴 亡 ，轮 回 何 速 。 墨 客

骚 人 空 作 ，黍 离 悲 哭 。

浩 茫 心 事 无 人 诉 ，最 伤

情 、岂 关 红 绿 。 大 河 荒

漠 ，阳 光 三 叠 ，渭 城 遗

曲。”他对世风变化与社

会 进 程 之 关 联 的 思 索 ，

发人深省。丘成桐先生

在《上 海 卡 丘 宇 宙 模 型

赞辞》中写道：“量子引

力 ，十 维 时 空 。 琴 弦 宇

宙 ，卡 丘 新 功 。 芥 纳 须

弥 ，思 人 无 穷 。 弦 膜 对

偶，嗟叹天工。”他对时

空 之 多 维 的 吟 唱 ，让 我

们 清 醒 地 意 识 到 ，人 类

对 外 部 世 界 奥 秘 的 认

识，还有太长的路要走。

万俊人先生在《南乡子·

金 陵 旧 游 吟》一 词 中 写

道：“又上阅江楼，虎踞

龙盘左岸秋。金粉六朝

歌 伴 酒 ，何 愁 ？ 吴 带 竞

风流，鹏负东南日夜浮。

忧乐毋忘千古镜，谁听？

且换新词赋旧游。”用精妙的词句提

醒人们别忘六朝金粉的历史教训，

勿蹈前人踏过的陷阱。

三 位 先 生 结 合 自 己 的 人 生 体

验，把他们在科研和教学过程中，对

生命的过程、对社会的发展、对人与

自然界的关系、对宇宙奥秘的认识，

通过诗词曲赋联等传统文学样式传

达给我们，使我们在获得美的享受

的同时，也获得精神上的启示。

三
位
先
生
的
精
神
启
示

周
大
新

粉色晚霞晕开

看马路上的潮汐渐渐褪下来

一盏灯在黑夜中又亮起来

静静照着窗外

没有时间等待

当黑咖啡和黑夜一起被安排

手机亮起来自母亲的关怀

当夜晚亮起来

有一些希望   要温柔灌溉

就像那花儿开

总在静悄悄中绽放色彩

当夜晚亮起来

再千辛万苦   也不曾离开

让月亮去表白

无愧自己的心   无愧时代

天边的鱼肚白

映照着清晨一片一片的花海

早餐   报纸   和太阳一起出来

当夜晚亮起来
谷   琛

初见老杨是在新邻居刘老师的院

子，他们家有几个工人正叮叮当当地装

修着。

刘老师是从山冲深处迁移过来的。

这里的每个地名都能让人浮想联翩。诸

佛庵、仙人冲，一条小溪顺着山势欢腾地

奔出冲口，溪水的名字很童话——孔雀

河。冲里曾经散落着几家三线工厂，上

世纪末搬出了大山。10 年前，当地政府

拿出闲置的厂房、宿舍等资源，筹措把这

条几里路长的山冲建设成一个“艺术部

落”。画家刘老师是最早入住者之一。

最近，因为局部规划调整的需要，管理部

门给他重新安置房子搬迁了过来，我们

成为近邻。

我比他迟一年来到孔雀河畔。这里

山清水秀、空气宜人，是“十全九美”的生

态休闲胜地——“缺”的那一美，是当初

整饬房屋时，包工头将我这个业主当成

了冤大头，装修的质量太差。每次来小

住 ，我 都 忍 不 住 想 把 那 些 缺 陷 重 整 一

回。刘老师笑了，指着他院子里干活的

工人说，你找他们，绝不会糊弄你的。

当时师傅老杨正在从一辆货车上往

下卸铝合金型材，我询问他更换安装树

脂瓦屋顶的相关事宜，他把我支给车那

边 的 一 个 年 轻 人 ：“ 我 打 工 的 ，当 不 了

家。”老杨人来熟，乐呵呵地说，“我儿子，

以 前 他 跟 我 干 ，现 在 我 跟 他 干 ，他 是

老板。”

老 杨 瞧 上 去 也 就 50 多 岁 的 样 子 ，

做老板正当年。过后得知，今年他已 60
多 岁 ，可 能 因 为 性

格 乐 天 ，比 同 龄 人

显得年轻。老杨有

一手木匠活的童子

功 ，早 年 觉 得 窝 在

家门口的一亩三分

地 里 ，即 便 有 点 儿

本 事 也 挣 不 到 钱 ，

要 想 改 变 生 活 就 必 须 走 出 去 ，闯 荡

一番。

他很幸运。仙人冲里的三线江北机

械厂后来整体搬迁到蚌埠，他到厂里去

做木匠，有时喝两杯酒后，感觉仍然走在

旧日的山冲道路上，直到 2007 年才回到

诸佛庵。那年他改做铝合金门窗了。

为什么是 2007 年？这里还有父子

间的默契。老杨的儿子杨安顺出生于

1988 年，2004 年他报考了位于蚌埠的安

徽电子工程学校，3 年后毕业。在小杨

结束学业的同时，老杨也完成了他的“木

匠生涯”，父子一起返回了家乡。

小杨身材高挑结实，头发微微自来

卷，长得有几分帅气。我估摸让他到蚌

埠读书，是父亲的盘算，在那里两人可

以做个伴儿。相较

于 家 乡 的 山 明 水

净 ，小 杨 不 喜 欢 嘈

杂 的 城 市 ，出 了 校

门 以 后 ，他 不 想 年

年像候鸟一样北上

南 返 ，最 终 买 了 一

张 车 票 ，跟 在 父 亲

的 后 面 回 到 家 乡 ，做 铝 合 金 门 窗 家 装

工程。

也不过五六年的时间，有一天老杨

忽然发现，他们的业务已大多由儿子承

揽了，各种活计也是儿子出面安排。老

杨退后，小杨上位，两人的角色做了一个

调 换 。 这 一 切 都 是 在 不 知 不 觉 中 转

变的。

几天后，我家重修屋顶、门窗的活儿

都交给了小杨。休息时我跟他开玩笑，

他是怎么成功把老杨请“下台”，自己当

上老板的？小杨朴实地回答，如今的客

户多数是年轻人，沟通的方式不同以往，

比如微信打字，老杨就玩得不顺；再者，

年轻人的喜好老杨不一定懂，很多时髦

的东西他不晓得，一聊便有代沟。“包括

一些新型材料”，小杨拍拍手边的建材，

“比如这树脂瓦他也不了解……所以，他

就自然而然地退到后边了。”

家乡需要青年人，需要他们回去创

造美好。现在小杨算是成家立业了，在

县城购买了门面房，妻子开一间超市，孩

子上了文峰中学。父子俩一单一单地接

装修业务，全家人的生活行驶在稳定的

轨道上。

望着眼前的青山绿水，我想，小杨的

理想可能没有多么的高远或者浪漫，却

很踏实，也很温馨。

父 子 俩
周   旗

过去，乡村的房子，大多是五架

梁，人字顶，低矮、简陋，成年人抬手就

可够着屋檐。低矮的房子采光很差，

如果房子周围又长了几棵高大的槐

树、楝树、杨树、壳树、泡桐，房子简直

就灰不溜秋了。于是，人们在屋顶朝

阳 的 坡 面 嵌 上 一 块 玻 璃 ，叫 作“ 明

瓦”。明瓦可以是正方形，也可以是长

方形，将天光亮崭崭地引进房间里。

明瓦，听着心里就敞亮。明瓦可以

照应到大半间屋子。早上睁开眼，从明

瓦透进的亮，一下子就把整个人从迷糊

里激活了。早年，乡村还没有供电，有

月亮的晚上，月光透过明瓦，洒下一柱

光亮，大人孩子都不用摸黑。

最神奇的是，大晴天的中

午，太阳从明瓦上方投进一根

长方形或正方形光柱，光柱里

有若干个小小的灰白点上下

翻飞，像一群忙碌的蚂蚁——

当然比蚂蚁小得多。每每这

个时候，我就看得着迷，不知

道那些小点点是什么，有没有

生命，怎么不落下来。更让我

不可思议的是，为什么独独明

瓦下有这些小点点，别处却没

有。少年的心被这些谜挠得

难以自安，却没有人告诉我答

案 。 明 瓦 不 言 ，但 上 面 很 热

闹。麻雀似乎也对这种透明

的玩意特别感兴趣，它们聚在玻璃上

叽喳、嬉闹，爪子一跐一滑的，像演滑

稽戏。等到发现我在屋里盯着它们，

“呼呼啦啦”一哄而散。

去南京读书，听到一个地名叫“明

瓦廊”，心里立即产生一种“他乡遇故

知”的亲切。一个星期天，我乘公交车

去新街口，找到这个地方。一个背街

的巷子，居民聚居地，有些杂乱，就是

上世纪 80 年代老街老巷的样子。我

来来回回走，居然没见到一片明瓦。

这里怎么叫明瓦廊呢？

年轻时求知欲旺盛，翻阅古书才

知，明代时这里就聚集了很多制作、经

营明瓦的场所，明瓦廊由此得名。那

时的工匠，用羊角等材料熬制成胶，压

制成透明的薄片，嵌于房屋的窗户或

天棚上，用来采光。工匠们还将明瓦

连缀起来做成透光的羊角灯（又称“明

角灯”）。据文献记载：“案羊角灯者，

昔金陵特产，用羊角煎熬成液……皆

制此者也。联缀明瓦而成灯，透光明，

无火患，且不脆裂，故清代宫中亦用

之。”再深究下去，我有了更多收获。

明瓦并非一地专有，有的地方，比如海

边人家，将蛎、蚌的壳磨成薄片。“蚝

光，出阳江海中，蚝别种，无肉，治其

壳，施以窗隔，薄而光明，谓之明瓦。”

南京远离大海，蛎、蚌难觅，聪明的工

匠就盯上了羊角。

21 世 纪 初 ，考 古 工 作 者

在明代南京为郑和制造出宝

船的船厂遗址，发现了 8 枚厚

度仅有 0.1 毫米的蚌壳，非常

透 明 ，是 装 在 船 上 用 来 透

光的。

小时候看到的明瓦都是

玻璃的，轻便，周正，透光效果

佳。了解明瓦的历史后，怅然

若失——玻璃终究不如羊角、

海蛎、海蚌来得典雅，其中更

富含宝贵的传统工匠技艺。

湖北、四川等地把这种用

于照明的物件叫作“亮瓦”，茅

盾先生的家乡叫作“天窗”，他

早年用孩子的视角写过一篇散文《天

窗》，很清澈，富童趣。他说：“发明这

‘天窗’的大人们，是应得感谢的。因

为活泼会想的孩子们会知道怎样从

‘无’中看出‘有’，从‘虚’中看出‘实’，

比任凭他看到的更真切，更阔达，更复

杂，更确实！”“亮瓦”为孩子们打开了

观察外界的窗。

“明瓦”也好，“天窗”也好，“亮瓦”

也好，都是追光——谁不喜欢光亮呢？

明

瓦

袁
益
民
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▲中国画《珠罍罍绶若若》，作者陈半丁，北京画院藏。


