

强国军路上·高级军士成长记

先后取得30余项革新成果,多项被空军推广应用,空军哈尔滨飞行学院某旅特设技师、一级军士长王臣——

一颗匠心护战鹰

本报记者 任彤彤

暮色渐沉,空军哈尔滨飞行学院某旅营区内一片静谧。顺着走廊走去,一间办公室的灯还亮着,门口挂着的牌子格外醒目——“王臣工作室”。

推开门,该旅特设技师、一级军士长王臣正俯身桌前,紧盯着一块电路板,眉头微蹙。“这两条线的位置可以再改改。”他低声向身旁的团队成员示意。

环顾四周,这间不大的工作室里,摆满了各种仪器设备、修理工具。一个个紧贴战位的创新设想,正是在夜以继日的专注与钻研中走出图纸,落地生根,成为护航战鹰的新生力量。

王臣是这个工作室的负责人。扎根一线28年来,他荣立一等功1次、二等功1次、三等功3次,获空军士官优秀人才三等奖,被评为空军作战部队技术骨干、空军“最佳航空机务人员”,被表彰为“全国技术能手”“全军优秀军士”……面对厚厚的一摞证书,他说:“能看着自己检修的飞机一次次顺利起飞、平安返航,就是对我最大的表彰。”

“实际保障中遇到什么难题,我们就钻研什么”

王臣工作室迎面正中的桌子上,放置着一台略显陈旧的设备,银灰色的箱体上锈迹斑斑。王臣介绍:“这是我做的第一台设备,算是我搞创新的开端。”

那是王臣入伍后的第二年,作为特设专业的机务兵,他跟着师傅检修飞机时,遇到了一次意外事故——一名战友在给飞机抽油时,因操作不慎,插头连接处瞬间烧毁,手也被烧伤。“那时起,我就想能不能做个设备,降低人为操作失误的可能性,避免出现这种危险情况。”王臣回忆道。

没有经费,没有图纸,他就从仓库里翻出废旧器材,自己动手尝试制作。经过反复试验,他做出的这台飞机抽油控制设备,不仅能安全控制油泵通断,还能实时监测电压和电流。自此,王臣迈出了技术创新的第一步。

在创新这条道路上,王臣的起点并不算高,但他坚信:“起点不能决定终点,不会就学,没什么干不成的。”

刚下连的那段时间,王臣总是觉得和别人有差距,晚上熄灯后,别人休息了,他还在走廊里借着昏暗的灯光“啃”业务书籍。“为了尽快看懂航空类元器件符号,我只能加班加点地‘补课’。”王臣笑着说。

为了搞懂一个复杂电路图,他曾翻遍所有能找到的资料,逐个部件研究功用;为了提升一个部件的检测效率,他将装备操作卡片和工厂的说明书一一对比、反复验证,总结出一套安全高效的“优化流程”……日积月累,王臣的业务能力愈发扎实,一项项新技术成果接连诞生,他也成了单位里的技术骨干。

有一次,王臣申报的一个项目获得了科研立项,有望在飞机启动系统发生故障时,快速定位故障点,领导和专家都高度重视。然而研发过程却一波三折,设备在测试时运转正常,上飞机试运行时,却启动失败了。

王臣说:“当时压力很大,担心项目进行不下去了。”但他没有气馁,经过反复排查,找出了症结所在。没有现成的方案,他就用继电器和定时器手工搭出一个控制电路,先把功能实现,再一步步优化。历时3年,项目顺利结题,设备在更大范围内得到了应用和推广。

2018年,王臣工作室正式成立,一群技

术过硬的业务骨干加入其中。“实际保障中遇到什么难题,我们就钻研什么;哪里维修保养效率有待提升,我们就攻关哪里。”王臣反复强调的这句话,也是工作室所有成员的共识。

发明创造不是天马行空的想象,而是源于日常保障中一个个亟待解决的痛点。王臣说:“别看这些小发明不起眼,这些年,我们的技术革新成果有效延长了飞机发动机的使用寿命,排除了一些飞行故障隐患。”

几年间,王臣工作室交出了一份亮眼的成绩单:先后取得30余项革新成果,多项被空军推广应用,发表论文20余篇,捧回多个奖项……数字无声,却见证着基层官兵扎根战位、勇于创新的热火实践,凝结着他们对提升战斗力的执着追求。

“我们不会驾驶飞机,但要用心保障每一次飞行安全”

“王臣是个‘宝藏师傅’,不管多难修的设备,找到他准能解决。”提起王臣,熟悉他的官兵们往往这样评价。

听到这些,王臣笑了:“我从小就对电器维修着迷,自己的爱好成为事业,是一件幸运的事。”

王臣的童年记忆里,少不了叔叔那间电器修理铺。他常常泡在铺子里玩耍,由此认识了万用表、电烙铁。10岁出头,他已经能用木板和铝片做出电池盒、闸刀开关。

一次,他拆了父亲的电剃须刀,取出里面的电机,还用易拉罐剪出“螺旋桨”的形状,绑在电机上,一心想要造架直升机。结果,“螺旋桨”顺利转起来了,“飞机”还是没能飞起来。

后来,王臣来到部队,第一次站在真正的战机面前,亲手为它做检修。“那一刻,儿时的那个梦仿佛真的实现了。”王臣感慨道。

为了延续这份热爱,王臣不断精进技术、完善本领。他白天扎在维修一线,晚上守在工作室搞科研,把每一个故障都当成课题来研究。从飞机专用抽油设备到启动系统原位检测仪,再到排温检测仪,他发明的技术成果都在实践中落地,让原本需要数小时的任务时长缩短到几十分钟。

在工作室团队成员、三级军士长范米辰看来,王臣不仅技术全面,更难得的是他身上那股钻劲儿,他从不轻易放过问题,而是耐心想办法解决。

某次检修,一台发电机出现故障,在场官兵按照工厂指导手册上的方法试了个遍,就是解决不了。王臣较上了劲:“我不信检测不出来。”经过反复测量、校验,最终在一

本报记者 李龙伊

地”。官兵们用粉笔在地上画出“检测站”“转载车”的方框,把废旧纸箱摆在关键节点当模拟装备。一级军士长姚现宝回忆那段日子,说的不是苦,是慌:“一闲下来就心慌,怕刚学来的本事生了锈,更怕将来打仗成了‘局外人’。”

不久后,部队拥有了第一个属于自己的雷弹技术保障阵地,还有珍贵的训练弹。迷彩篷布掀开,冰冷的金属壳体露出光泽,许多人悄悄转过身去抹眼角。

条件跟上了,就要向前冲。一次重大任务,本单位库房不具备实弹存放条件。“借!”大队党委拍板:依托兄弟单位阵地,完成自己的保障任务。“借合唱戏”四个字背后,是千斤重担——在别人的地盘上,



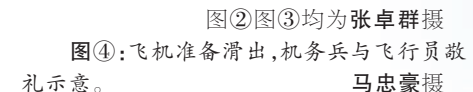
图①:飞机赴指定空域开展训练。



图②:王臣在工作室研发新设备。



图③:王臣(左)和战友正在为飞机排除故障。



图④:飞机准备滑出,机务兵与飞行员敬礼示意。

个不起眼的位置发现了瑕疵,故障排除后,电压、频率立刻稳定下来。

王臣说,机务兵有一句共同的信条:“极端负责,精心维修。”他把这句话刻在了心里。“我们不会驾驶飞机,但要用心保障每一次飞行安全。”王臣对徒弟们说,“机务工作是一项良心活儿,必须高度负责。我们手中握着的每一根电线,拧紧的每一颗螺丝钉,都事关战友们的生命,事关国家财产。”

有一年冬天,天还没亮,王臣接到紧急排故任务。赶到外场时,座舱里寒气逼人,他二话不说脱了大衣,摘下手套,一颗一颗地拧螺丝钉。拆下的螺丝钉没地方放,他立马摘下帽子当零件盒。他说:“螺丝钉要是不慎掉进座舱,必须找出来,否则可能卡住操纵系统,后果不堪设想。”零下十几摄氏度的座舱里,他足足干了一个多小时。排除故障后,飞机顺利赶上了当天的飞行批次。

2025年的空军航空开放活动上,王臣仰望自己保障的战鹰呼啸着划过天际,心潮澎湃。他转头对战友说:“看到咱们空军这么多先进的装备,我钻研创新的劲头更足了!”

“工作室的大门始终敞开,让匠心传承下去”

在荣誉室的一角,陈列着一台老式万用表,表盘上的刻度已有些模糊,那是王臣刚入伍时,师傅亲手传给他的。

那天,师傅把万用表递到王臣手中,一边手把手教他检修操作,一边说:“干机务一定要细心、严谨,手上要有准头,心里要有敬畏。”

这块万用表,陪伴王臣从新兵一步步走到一级军士长,见证了他28年的军旅岁月。工作闲暇时,王臣带着自己的徒弟薛昶来到荣誉室,拿起这块万用表,对他说:“这块表虽然老旧了,但还能正常使用,摆在这儿就

往北方新阵地。老班长韩迪用绒布轻轻擦去铭牌上的灰尘:“心里不舍得,跟送别老朋友一样。但一想到北边新阵地等着它们开训,心里就踏实了。”车队北上,也载去了一整套“软资产”:标准化作业流程手册、典型故障案例的“错题本”、不同战场环境的想定作业方案库……

与此同时,南方另一座新洞库也在建设。二级上士孟维栋推开厚重的防护门,裸露的通风管线、斑驳的水泥墙面映入眼帘。恍惚间,他仿佛回到了那个篮球场。但下一秒,恍惚被笃定取代:“完全不一样了。这次,我手里有‘图纸’,心里有‘底气’。”

带着几名刚毕业的实习干部,将数吨重的检测方舱推到预定位置,孟维栋抹了把汗:“以后,这里每一条线路,都是打胜仗的保证!”

如今,北部洞库羽翼渐丰,南部洞库振翅待飞。在军以上比武中,官兵们先后多次斩获团体和个人第一名。这支保障新军数年时间,完成了一场从“跟跑”到“领跑”的冲锋。他们的目光,早已投向下一场战斗。(陈楠、林庆港参与采写)

固金台点兵

机器狼群分工协同、高效突击,无人蜂群快速部署、自主攻击,无人艇灵活编队、精准拦截……近年来,我军“无人军团”加速发展,一幕幕极具冲击力的画面折射出先进战斗力加速生成的脉动。

当前,世界百年未有之大变局加速演进,我国内外安全环境发生深刻变化。党的二十届四中全会明确提出,“加快先进战斗力建设”。如山号令,如鼓催征。“先进战斗力”从哪里来?专业人才、先进装备和实战实训缺一不可。

强军之道,要在得人。无论战争形态如何演变,人始终是决定性因素。无人作战绝非“无人”,而是人与武器高度协同、智能博弈的全新较量。陆军兵种大学某校区积极探索,走出防空兵“院校系统蓄能、部队精塑强能、职按按需赋能”三位一体培养新路,将人才培养链与战斗力生成链精准耦合。如今,从这里走出的毕业学员,岗位适应期大幅缩短,第一任职合格率直线上升。

这启示我们,加速锻造先进战斗力,要推动人才培养供给侧与未来战场需求侧深度耦合。要坚持先进战斗力导向,优化军事人力资源政策制度,以更前瞻的视野、更宏阔的格局广开人才通道,让懂作战、通科技、善管理、晓联合的复合型人才不断涌现。

武器装备是军队现代化的重要标志。近年来,一大批战略性、前沿性装备相继列装,不断厚植先进战斗力的物质基础。在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年的阅兵仪式上,很多镜头令人热血沸腾:99B坦克、100坦克与100支援战车组成钢铁洪流,轰鸣向前;歼—16、歼—20、歼—35A列阵长空,锐啸苍穹;巡航导弹、高超声速导弹与核导弹系列震撼亮相,慑控八方。那一刻,看台上雷鸣般的掌声与欢呼,是人民群众对科技强军最炽热的认同。

科技兴则军队兴,科技强则军队强。要紧紧紧抓住新质生产力蓬勃发展的时代机遇,瞄准实战缺口,在关键核心技术上奋力突破,加快推动前沿科技成果向现实作战能力转化,铸就更多令敌胆寒的“杀手锏”。

砺兵之要,贵在实训。2025年12月,中国人民解放军东部战区组织陆军、海军、空军、火箭军等兵力,开展代号为“正义使命—2025”的联合演习,舰机多向逼近台岛,诸军兵种联合空突击。在东部战区联合作战体系支撑下,战区部队实施海空态势警巡、夺取综合制权,进一步检验了快速机动、立体布势、体系封控能力。训练场上的紧贴实战,正是战场上克敌制胜的先声。

要把科技赋能、体系融合紧紧拧成一股绳,突出联合训练、对抗训练、科技练兵,让官兵在近似实战的硝烟中淬炼胜战本领,把打赢的刀锋磨砺得更加锋利。

强国必须强军,军强才能固安。在迈向世界一流军队的征途上,人民军队锻造先进战斗力的脚步,昼夜兼程,永不停歇。(作者单位:国防大学)

固兵之声

“核电卫士”的守望

梁辉

三门湾的海风裹着潮声,掠过三门核电站银色的穹顶。2011年入伍以来,从营区到核电哨位的那段路,我走了无数遍。

刚到部队那阵子,我又瘦又小,体能跟不上,训练总是慢半拍。

一次队列集合时,指导员拍了拍我的肩膀,声音不高,却饱含期待:“小梁,光跟着练不够,得把肌肉练硬,骨头练韧。底子不牢,扛不起‘核电卫士’的担当!”

从那天起,我给自己定了个规矩:每天晚上加练基础力量。俯卧撑、仰卧起坐、深蹲,5组一轮,练完直接去执勤。一年下来,我的手上磨出了茧子,胳膊和腿也粗了一圈。第二年年初,中队推荐我参加上级组织的冬季训练竞赛,我跑了第一名,年底还立了三等功。

真正的考验不在训练竞赛,而在忽然降临的突发事件中。那年除夕,猛烈的山火骤然打破了节日的祥和气氛,厂区南门外山头火光冲天。当我们赶到时,半座山都烧红了,我和战友们一边往山顶冲,一边砍树砍草,劈出一条隔离带。经过两个多小时奋战,火终于灭了。下山时,我才发现自己的手和脸都被熏黑了,接过村民递来的毛巾,看到他们心疼的神情,我突然意识到了这身军装的分量。

作为“核电卫士”,我们的核心职责就是确保三门核电这一大国重器的绝对安全,容不得半分闪失。日常执勤中,我们严格检验进出核电站人员证件,遇有突发情况,按照预案稳妥处置。每次看到核电工作人员聚精会神地投入工作,核电机组安全稳定运行、持续输送清洁能源,我便觉得,所有的苦和累都值得了。

每次联合演练,我们都当成真刀真枪的“实战预演”。一天夜里,警报声骤然响起,我抓起装备冲出宿舍,迅速登车,在车厢里向班里的战士们紧急下达指令:“检查装备,确认频道畅通!一组负责东侧,二组随我……”抵达现场后,我们迅速按预案展开行动,搜索、封控、协同推进,紧张而有序。演练任务结束时,天际已泛起微光,望向远处核电站的穹顶轮廓,我更加明白:使命,早已在日复一日的磨砺中融入了血脉。

光阴流转,我从“小梁”变成了“梁班长”。回望15年军旅路,一批批战友来了又走,哨位上的装备迭代更新,我对这片阵地的坚守却从未改变。我深知,三门核电事关国家能源安全。我会继续坚守哨位,以“核电卫士”的忠诚与担当,为大国重器的安全平稳运行,站好每一班岗,守好每一道光。

(作者为武警浙江总队台州支队某部一级上士,任彤彤、齐晋标整理)

本版责编:任彤彤 版式设计:张丹峰

先进战斗力从哪里来

赵辉

东部战区海军某军械技术保障大队矢志加强战斗力建设——

一场从“跟跑”到“领跑”的冲锋

本报记者 李龙伊

洞库深处,口令声短促有力。一枚导弹被缓缓推出,金属壳体在灯光下泛着冷光。战士们动作行云流水,为导弹完成演练前的检查和准备。

东部战区海军某军械技术保障大队的技术阵地上,这样的场景已成日常。但少有人知道,几年前,这支部队还在“白手起家”中探索。

那年春天,军官胡艺超和战友们学成归来,心里揣着一团火。可新组建的大队什么也没有——没有专用阵地,没有实装设备,连一条像样的作业线都找不到。导弹保障这个高技术专业,成了“无米之炊”。

等,不是军人的选项。营区那片篮球场,成了最特殊的“战术阵

地”。官兵们用粉笔在地上画出“检测站”“转载车”的方框,把废旧纸箱摆在关键节点当模拟装备。一级军士长姚现宝回忆那段日子,说的不是苦,是慌:“一闲下来就心慌,怕刚学来的本事生了锈,更怕将来打仗成了‘局外人’。”

不久后,部队拥有了第一个属于自己的雷弹技术保障阵地,还有珍贵的训练弹。迷彩篷布掀开,冰冷的金属壳体露出光泽,许多人悄悄转过身去抹眼角。

条件跟上了,就要向前冲。一次重大任务,本单位库房不具备实弹存放条件。“借!”大队党委拍板:依托兄弟单位阵地,完成自己的保障任务。“借合唱戏”四个字背后,是千斤重担——在别人的地盘上,

用别人的“乐器”,演奏不能出错的“战歌”。先遣小组提前20天进驻。白天当“学徒”,熟悉每一处设备;晚上当“研究员”,把对方规程和自己的预案铺在一起钻研。任务当天,当导弹平稳滑入发射箱,传来那声令人安心的“咔嚓”轻响,大家欣喜万分。

姚现宝打了个比方:“那几年,队伍就像十七八岁的小伙子,能真切感觉到在长高、变壮实。”

成长路上,他们一路奔跑。当北部新建的现代化洞库完成调试时,大队党委做出决策:“不能再让战友们像当年那样,从零起步了。要把数年积累的经验移植过去。”

那些陪伴官兵多年、被无数双手摩挲得泛着光泽的训练装备,被仔细保养、打包,送