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暮色渐沉，空军哈尔滨飞行学院某旅营

区内一片静谧。顺着走廊望去，一间办公室

的灯还亮着，门口挂着的牌子格外醒目——

“王臣工作室”。

推开门，该旅特设技师、一级军士长王

臣正俯身桌前，紧盯着一块电路板，眉头微

蹙。“这两条线的位置可以再改改。”他低声

向身旁的团队成员示意。

环顾四周，这间不大的工作室里，摆满

了各种仪器设备、修理工具。一个个紧贴战

位的创新设想，正是在夜以继日的专注与钻

研中走出图纸，落地生根，成为护航战鹰的

新生力量。

王臣是这个工作室的负责人。扎根一

线 28 年来，他荣立一等功 1 次、二等功 1 次、

三等功 3 次，获全军士官优秀人才奖三等奖，

被评为空军作战部队技术骨干、空军“最佳

航空机务人员”，被表彰为“全国技术能手”

“全军优秀军士”……面对厚厚的一摞证书，

他说：“能看着自己检修的飞机一次次顺利

起飞、平安返航，就是对我最大的表彰。”

“实际保障中遇到什么
难题，我们就钻研什么”

王 臣 工 作 室 迎 面 正 中 的 桌 子 上 ，放 置

着一台略显陈旧的设备，银灰色的箱体上

锈 迹 斑 斑 。 王 臣 介 绍 ：“ 这 是 我 做 的 第 一

台设备，算是我搞创新的开端。”

那是王臣入伍后的第二年，作为特设专

业的机务兵，他跟着师傅检修飞机时，遇到

了一次意外事故——一名战友在给飞机抽

油时，因操作不慎，插头连接处瞬间烧毁，手

也被烧伤。“那时起，我就想能不能做个设

备，降低人为操作失误的可能性，避免出现

这种危险情况。”王臣回忆道。

没有经费，没有图纸，他就从仓库里翻

出废旧器材，自己动手尝试制作。经过反复

试验，他做出的这台飞机抽油控制设备，不

仅能安全控制油泵通断，还能实时监测电压

和电流。自此，王臣迈出了技术创新的第

一步。

在创新这条道路上，王臣的起点并不算

高，但他坚信：“起点不能决定终点，不会就

学，没什么干不成的。”

刚下连的那段时间，王臣总是觉得和别

人有差距，晚上熄灯后，别人休息了，他还在

走廊里借着昏暗的灯光“啃”业务书籍。“为

了尽快看懂航空类元器件符号，我只能加班

加点地‘补课’。”王臣笑着说。

为了搞懂一个复杂电路图，他曾翻遍所

有能找到的资料，逐个部件研究功用；为了

提升一个部件的检测效率，他将装备操作卡

片和工厂的说明书一一对比、反复验证，总

结出一套安全高效的“优化流程”……日积

月累，王臣的业务能力愈发扎实，一项项新

技术成果接连诞生，他也成了单位里的技术

骨干。

有一次，王臣申报的一个项目获得了科

研立项，有望在飞机起动系统发生故障时，

快速定位故障点，领导和专家都高度重视。

然而研发过程却一波三折，设备在测试时运

转正常，上飞机试运行时，却起动失败了。

王臣说：“当时压力很大，担心项目进行

不下去了。”但他没有气馁，经过反复排查，

找出了症结所在。没有现成的方案，他就用

继电器和定时器手工搭出一个控制电路，先

把功能实现，再一步步优化。历时 3 年，项目

顺利结题，设备在更大范围内得到了应用和

推广。

2018 年，王臣工作室正式成立，一群技

术过硬的业务骨干加入其中。“实际保障中

遇到什么难题，我们就钻研什么；哪里维修

保障效率有待提升，我们就攻关哪里。”王

臣反复强调的这句话，也是工作室所有成

员的共识。

发 明 创 造 不 是 天 马 行 空 的 想 象 ，而 是

源于日常保障中一个个亟待解决的痛点。

王臣说：“别看这些小发明不起眼，这些年，

我们的技术革新成果有效延长了飞机发动

机 的 使 用 寿 命 ，排 除 了 一 些 飞 行 故 障

隐患。”

几 年 间 ，王 臣 工 作 室 交 出 了 一 份 亮 眼

的成绩单：先后取得 30 余项革新成果，多项

被空军推广应用，发表论文 20 余篇，捧回多

个奖项……数字无声，却见证着基层官兵

扎根战位、勇于创新的火热实践，凝结着他

们对提升战斗力的执着追求。

“我们不会驾驶飞机，但
要 用 心 保 障 每 一 次 飞 行
安全”

“王臣是个‘宝藏师傅’，不管多难修的

设备，找到他准能解决。”提起王臣，熟悉他

的官兵们往往这样评价。

听到这些，王臣笑了：“我从小就对电器

维修着迷，自己的爱好成为事业，是一件幸

运的事。”

王臣的童年记忆里，少不了叔叔那间电

器修理铺。他常常泡在铺子里玩耍，由此认

识了万用表、电烙铁。10 岁出头，他已经能

用木板和铝片做出电池盒、闸刀开关。

一次，他拆了父亲的电动剃须刀，取出里

面的电机，还用易拉罐剪出“螺旋桨”的形状，

绑在电机上，一心想要造架直升机。结果，“螺

旋桨”顺利转起来了，“飞机”还是没能飞起来。

后来，王臣来到部队，第一次站在真正

的战机面前，亲手为它做检修。“那一刻，儿

时的那个梦仿佛真的实现了。”王臣感慨道。

为 了 延 续 这 份 热 爱 ，王 臣 不 断 精 进 技

术、完善本领。他白天扎在维修一线，晚上

守在工作室搞科研，把每一个故障都当成课

题来研究。从飞机专用抽油设备到起动系

统原位检查仪，再到排温检测仪，他发明的

技术成果都在实践中落地，让原本需要数小

时的任务时长缩短到几十分钟。

在工作室团队成员、三级军士长范米辰

看来，王臣不仅技术全面，更难得的是他身

上那股钻劲儿，他从不轻易放过问题，而是

耐心想办法解决。

某次检修，一台发电机出现故障，在场

官兵按照工厂指导手册上的方法试了个遍，

就是解决不了。王臣较上了劲：“我不信检

测不出来。”经过反复测量、校验，最终在一

个不起眼的位置发现了瑕疵，故障排除后，

电压、频率立刻稳定下来。

王臣说，机务兵有一句共同的信条：“极

端负责，精心维修。”他把这句话刻在了心里。

“我们不会驾驶飞机，但要用心保障每一次飞

行安全。”王臣对徒弟们说，“机务工作是一项

良心活儿，必须高度负责。我们手中握着的

每一根电线，拧紧的每一颗螺丝钉，都事关战

友们的生命，事关国家财产。”

有一年冬天，天还没亮，王臣接到紧急

排故任务。赶到外场时，座舱里寒气逼人，

他二话不说脱了大衣、摘下手套，一颗一颗

地拧螺丝钉。拆下的螺丝钉没地方放，他立

马摘下帽子当零件盒。他说：“螺丝钉要是

不慎掉进座舱，必须找出来，否则可能卡住

操纵系统，后果不堪设想。”零下十几摄氏度

的座舱里，他足足干了一个多小时。排除故

障后，飞机顺利赶上了当天的飞行批次。

2025 年的空军航空开放活动上，王臣仰

望自己保障的战鹰呼啸着划过天际，心潮澎

湃。他转头对战友说：“看到咱们空军这么

多先进的装备，我钻研创新的劲头更足了！”

“工作室的大门始终敞
开，让匠心传承下去”

在荣誉室的一角，陈列着一台老式万用

表，表盘上的刻度已有些模糊，那是王臣刚

入伍时，师傅亲手传给他的。

那天，师傅把万用表递到王臣手中，一边

手把手教他检修操作，一边说：“干机务一定要

细心、严谨，手上要有准头，心里要有敬畏。”

这块万用表，陪伴王臣从新兵一步步走

到一级军士长，见证了他 28 年的军旅岁月。

工作闲暇时，王臣带着自己的徒弟薛昶来到

荣誉室，拿起这块万用表，对他说：“这块表

虽然老旧了，但还能正常使用，摆在这儿就

是提醒我们，工作再忙也不能浮躁大意，得

保持住咱们机务人的本色。”

在王臣身上，薛昶感触最深的，是他在

工作中那份“差一点儿都不行”的较真。

一次检测飞机时，需要打一个铜保险丝，

按照王臣的要求，第一圈需要打 120 度，后面

要打 60 度。当时薛昶抱着侥幸心理：“这么

小的保险丝，只要打上了就能起到作用，角度

不够也没关系的。”没想到，王臣一眼就看出

了他的问题，严厉地要求他重新操作。

事后，王臣耐心地对薛昶说：“千万不要忽

视细节，有时候细微之处正是成败的关键。”

这份对工作的严格要求，成了工作室成

员口中的“安全感”。他们说：“只要有王臣

师傅在身边，心里就特别有底。”

范米辰回忆起自己加入工作室不久，研制

轰炸线路检查仪时，遇到了一个棘手的信号干

扰问题，怎么都查不出来。王臣帮他把工作步

骤捋了一遍，然后说：“从简单到难去分析，如

果表面运行正常，那就从机器本身查问题。”在

王臣的“引导式”带教下，范米辰发现了“病灶”

所在，针对性处理后，问题迎刃而解。

“他不是自己直接处理了事，而是一步

步把他的思路告诉我——遇到问题该从哪

里下手，怎么去解决。”范米辰感叹，“受益于

王臣师傅，加入工作室之后，我在供电系统、

电路板焊接等方面的技术水平都有提升。”

一个好的带头人，不光能啃下技术上的

硬骨头，更能带出一支能打硬仗的团队。

如今，王臣工作室有十几名成员，涉及军

械、特设、机械等多个专业。既有经验丰富的

机务老兵，也有刚毕业的研究生，他们分工协

作、各展所长。探伤专业的李洪亮提出运用人

工智能检测图像，王臣就帮他设计电路；年轻

战士想搞软件创新，他就积极协调资源，把自

己摸索出来的经验倾囊相授。王臣说：“工作

室的大门始终敞开，让匠心传承下去，让想学

知识、善于创新的官兵加入进来。”

“我是摸着石头过河，现在想给后来人建

一座桥，让他们走得更顺当。”近两年，王臣把

工作室的运行机制一条条梳理成文。他希望

通过制度的力量，让工作室的发展不再系于

某一个人身上。他说：“我相信，就算几年后

我退休了，这团创新的火焰也不会熄灭。”

先后取得30余项革新成果，多项被空军推广应用，空军哈尔滨飞行学院某旅特设技师、一级军士长王臣——

一颗匠心护战鹰
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机器狼群分工协同、高效突击，无

人蜂群快速部署、自主攻击，无人艇灵

活编队 、精准拦截……近年来，我军

“无人军团”加速发展，一幕幕极具冲

击力的画面折射出先进战斗力加速生

成的脉动。

当前，世界百年未有之大变局加

速演进，我国内外安全环境发生深刻

变化。党的二十届四中全会明确提

出，“加快先进战斗力建设”。如山号

令、如鼓催征。“先进战斗力”从哪里

来？专业人才、先进装备和实战实训

缺一不可。

强军之道，要在得人。无论战争

形态如何演变，人始终是决定性因素。

无人作战绝非“无人”，而是人与武器

高度协同、智能博弈的全新较量。陆

军兵种大学某校区积极探索，走出防

空兵“院校系统蓄能、部队精塑强能、

职教按需赋能”三位一体培养新路，将

人才培养链与战斗力生成链精准咬

合。如今，从这里走出的毕业学员，岗

位适应期大幅缩短，第一任职合格率

直线上升。

这启示我们，加速锻造先进战斗

力，要推动人才培养供给侧与未来战

场需求侧深度耦合。要坚持先进战斗

力导向，优化军事人力资源政策制度，

以更前瞻的视野、更宏阔的格局广开

人才通道，让懂作战、通科技、善管理、

晓联合的复合型人才不断涌现。

武器装备是军队现代化的重要标

志。近年来，一大批战略性、前沿性装

备相继列装，不断厚植先进战斗力的

物质基础。在纪念中国人民抗日战争

暨世界反法西斯战争胜利 80 周年的

阅兵仪式上，很多镜头令人热血沸腾：

99B 坦克、100 坦克与 100 支援战车组成钢铁洪流，轰鸣向前；

歼—16、歼—20、歼—35A 列阵长空，锐啸苍穹；巡航导弹、高

超声速导弹与核导弹系列震撼亮相，慑控八方。那一刻，看台

上雷鸣般的掌声与欢呼，是人民群众对科技强军最炽热的

认同。

科技兴则军队兴，科技强则军队强。要紧紧抓住新质生

产力蓬勃发展的时代机遇，瞄准实战缺口，在关键核心技术上

奋力突破，加快推动前沿科技成果向现实作战能力转化，铸就

更多令敌胆寒的“杀手锏”。

砺兵之要，贵在实训。2025 年 12 月，中国人民解放军东

部战区组织陆军、海军、空军、火箭军等兵力，开展代号为“正

义使命—2025”的联合演习，舰机多向抵近台岛，诸军兵种联

合突击。在东部战区联合作战体系支撑下，战区部队实施海

空战备警巡、夺取综合制权，进一步检验了快速机动、立体布

势、体系封控能力。训练场上的紧贴实战，正是战场上克敌制

胜的先声。

要把科技赋能、体系融合紧紧拧成一股绳，突出联合训

练、对抗训练、科技练兵，让官兵在近似实战的硝烟中淬炼胜

战本领，把打赢的刀锋磨砺得更加锋利。

强国必须强军，军强才能国安。在迈向世界一流军队的征

途上，人民军队锻造先进战斗力的脚步，昼夜兼程，永不停歇。

（作者单位：国防大学）  
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三门湾的海风裹着潮声，掠过三门核电站银色的穹顶。

2011 年 入 伍 以 来 ，从 营 区 到 核 电 哨 位 的 那 段 路 ，我 走 了 无

数遍。

刚到部队那阵子，我又瘦又小，体能跟不上，训练总是慢

半拍。

一次队列集合时，指导员拍了拍我的肩膀，声音不高，却

饱含期待：“小梁，光跟着练不够，得把肌肉练硬，骨头练韧。

底子不牢，扛不起‘核电卫士’的担当！”

从那天起，我给自己定了个规矩：每天晚上加练基础力

量。俯卧撑、仰卧起坐、深蹲，5 组一轮，练完直接去执勤。一

年下来，我的手上磨出了茧子，胳膊和腿也粗了一圈。第二年

年初，中队推荐我参加上级组织的冬季训练竞赛，我跑了第一

名，年底还立了三等功。

真正的考验不在训练竞赛，而在忽然降临的突发事件中。

那年除夕，猛烈的山火骤然打破了节日的祥和气氛，厂区南门

外的山头火光冲天。当我们赶到时，半座山都烧红了，我和战

友们一边往山顶冲，一边砍树砍草，劈出一条隔离带。经过两

个多小时奋战，火终于灭了。下山时，我才发现自己的手和脸

都被熏黑了，接过村民递来的毛巾，看到他们心疼的神情，我

突然意识到了这身军装的分量。

作为“核电卫士”，我们的核心职责就是确保三门核电这

一大国重器的绝对安全，容不得半分闪失。日常执勤中，我们

严格核验进出核电站人员证件，遇有突发情况，按照预案稳妥

处置。每次看到核电工作人员聚精会神地投入工作，核电机

组安全稳定运行、持续输送清洁能源，我便觉得，所有的苦和

累都值了。

每次联合演练，我们都当成真刀真枪的“实战预演”。一

天夜里，警报声骤然响起，我抓起装备冲出宿舍，迅速登车，在

车厢里向班里的战士们紧急下达指令：“检查装备，确认频道

畅通！一组负责东侧，二组随我……”抵达现场后，我们迅速

按预案展开行动，搜索、封控、协同推进，紧张而有序。演练任

务结束时，天际已泛起微光，望向远处核电站的穹顶轮廓，我

更加明白：使命，早已在日复一日的磨砺中融入了血脉。

光阴流转，我从“小梁”变成了“梁班长”。回望 15 年军旅

路，一批批战友来了又走，哨位上的装备迭代更新，我对这片

阵地的坚守却从未改变。我深知，三门核电事关国家能源安

全。我会继续坚守哨位，以“核电卫士”的忠诚与担当，为大国

重器的安全平稳运行，站好每一班岗，守好每一道关。

（作者为武警浙江总队台州支队某部一级上士，任彤彤、

齐晋标整理）

“核电卫士”的守望
梁   辉

洞库深处，口令声短促有力。一枚导弹

被缓缓推出，金属壳体在灯光下泛着冷光。

战士们动作行云流水，为导弹完成演练前的

检查和准备。

东部战区海军某军械技术保障大队的技

术阵地上，这样的场景已成日常。但少有人

知道，几年前，这支部队还在“白手起家”中

探索。

那年春天，军官胡艺超和战友们学成归

来，心里揣着一团火。可新组建的大队什么

也没有——没有专用阵地，没有实装设备，连

一条像样的作业线都找不到。导弹保障这个

高技术专业，成了“无米之炊”。

等，不是军人的选项。

营区那片篮球场，成了最特殊的“战术阵

地”。官兵们用粉笔在地上画出“检测站”“转

载车”的方框，把废旧纸箱摆在关键节点当模

拟装备。一级军士长姚现宝回忆那段日子，

说的不是苦，是慌：“一闲下来就心慌，怕刚学

来 的 本 事 生 了 锈 ，更 怕 将 来 打 仗 成 了‘ 局

外人’。”

不久后，部队拥有了第一个属于自己的

雷弹技术保障阵地，还有珍贵的训练弹。迷

彩篷布掀开，冰冷的金属壳体露出光泽，许多

人悄悄转过身去抹眼角。

条件跟上了，就要向前冲。

一次重大任务，本单位库房不具备实弹

存放条件。“借！”大队党委拍板：依托兄弟单

位阵地，完成自己的保障任务。“借台唱戏”四

个字背后，是千斤重担——在别人的地盘上，

用别人的“乐器”，演奏不能出错的“战歌”。

先 遣 小 组 提 前 20 天 进 驻 。 白 天 当“ 学

徒”，熟悉每一处设备；晚上当“研究员”，把对

方规程和自己的预案铺在一起钻研。任务当

天，当导弹平稳滑入发射箱，传来那声令人安

心的“咔嗒”轻响，大家欣喜万分。

姚现宝打了个比方：“那几年，队伍就像

十七八岁的小伙子，能真切感觉到在长高、变

壮实。”

成长路上，他们一路奔跑。当北部新建

的现代化洞库完成调试时，大队党委做出决

策：“不能再让战友们像当年那样，从零起步

了。要把数年积累的经验移植过去。”

那些陪伴官兵多年、被无数双手摩挲得

泛着光泽的训练装备，被仔细保养、打包，送

往北方新阵地。老班长韩迪用绒布轻轻擦去

铭牌上的灰尘：“心里不舍得，跟送别老朋友

一样。但一想到北边新阵地正等着它们开

训，心里就踏实了。”车队北上，也载去了一整

套“软资产”：标准化作业流程手册、典型故障

案例的“错题本”、不同战场环境的想定作业

方案库……

与此同时，南方另一座新洞库也在建设。

二级上士孟维栋推开厚重的防护门，裸露的

通风管线、斑驳的水泥墙面映入眼帘。恍惚

间，他仿佛回到了那个篮球场。但下一秒，恍

惚被笃定取代：“完全不一样了。这次，我们

手里有‘图纸’，心里有‘底气’。”

带着几名刚毕业的实习干部，将数吨重

的检测方舱推到预定位置，孟维栋抹了把汗：

“ 以 后 ，这 里 每 一 条 线 路 ，都 是 打 胜 仗 的

保证！”

如今，北部洞库羽翼渐丰，南部洞库振翅

待飞。在军以上比武中，官兵们先后多次斩

获团体和个人第一名。这支保障新军用数年

时间，完成了一场从“跟跑”到“领跑”的冲锋。

他们的目光，早已投向下一场战斗。

（陈楠、林庆港参与采写）  

东部战区海军某军械技术保障大队矢志加强战斗力建设——

一场从“跟跑”到“领跑”的冲锋
本报记者   李龙伊

■金台点兵R■强军路上··高级军士成长记高级军士成长记R

■兵之声R
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图①：飞机赴指定空域开展训练。

吴明阳摄   
图②：王臣在工作室研发新设备。  
图③：王臣（左）和战友正在为飞机排除

故障。

图②图③均为张卓群摄   
图④：飞机准备滑出，机务兵与飞行员敬

礼示意。  马忠豪摄   


