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跟叶嘉莹老师读博士研究生时，师兄们

说以往杨振宁、陈省身先生也来听课。为什

么这些理工科学者会来听古诗课？我当时将

其理解为一种老派作风，这些学者的国学底

子普遍比较好，特别是到了晚年，诗词不但是

一种高雅的消遣，还能引起对少时读书时光

的追忆。后来我又在杂书里看到顾毓琇先生

与叶老师的唱和，于是更形成了一种印象：读

理科而爱古诗，大概与某种我不懂的顶级智

慧有关。

博二时我去加拿大公派留学。当叶老师

从南开大学回温哥华过暑假，我就飞去看她。

没想到她暑假也不闲着，继续开班授课，授课

对象是从温哥华甚至北美各地会聚来的华

人，专业分布在理、工、医、法、商等，学文史的

反而不多。他们为什么也来听古诗课，大约

和顶级智慧无关了吧？我得到一些平实的回

答，说诗歌课好听，小时候不觉得，有了人生

阅历才开始听懂。

这些“非标准读者”对我的扰动是暂时

的。2011 年我开始在江南大学任教，听众是

标准的中文系学生。后来参加教师培训，听

众是中小学语文教师，前身仍是标准的中文

系学生。 5、6 月份天热起来，教室开着门上

课。一场细雨过后，窗外蜡梅树的叶子上徘

徊着江南雨的流光。我在讲“翩翩飞鸟，息我

庭柯”（陶潜《停云》），扭头看到隔壁教室提前

下课的理科生一拨拨投来错愕的目光，仿佛

在说“同样是读大学，你们在风花雪月地搞什

么鬼”？我有点不好意思，赶快把门关上。

转折发生于我的两本书《诗人十四个》和

《九诗心》出版之后。它们改变了我对古典诗

歌读者群体的看法，我的写作也随之改变。

两本书出版之后，教室里开始出现食品

或者机械专业的学生，设计学院和药学院的

同事也在办公系统里发来读后感。有个学生

告诉我，《诗人十四个》把 7 组诗人两两成对比

较 的 写 法 叫 作“CP”，他 被 王 维 和 李 商 隐 吸

引，所以跑来听课。还有同事转介来他的一

位师弟。这位师弟当时刚刚在事业上获得巨

大的成功，举目四望，看到的却只是同侪打通

5 间别墅，修饰壮丽如凡尔赛宫的豪宅。这使

他感到莫名的不安，想问我写下“新家孟城

口，古木余衰柳，来者复为谁，空悲昔人有”

（《孟城坳》）的王维有没有答案。

在一个朋友的婚礼上，他那刚刚从癌症

中恢复的父亲举着酒杯穿过人群向我走来。

这位 30 年前的计算机工程师告诉我，他很喜

欢我对沈佺期《北邙山》的解释。他和一群老

伙伴想象着死后在月明之夜，坐在各自的墓

碑上聊聊天，听听松柏的声音，看顾着山下亲

人的生活，感到真是不错。“北邙山上列坟茔，

万古千秋对洛城。城中日夕歌钟起，山上惟

闻松柏声。”喜欢这首诗的还有一位建筑师，

他刚刚经历了父亲的去世，从北京跑来找我，

想让我带他去看那个遍植松柏、俯瞰万家灯

火的公墓。那日群山围绕，我们坐在不知谁的

墓旁，太湖的风从山背后吹来，明月在另一边

的山后升起，他说希望未来能设计一片墓园。

与我当面聊古诗的人往往比较含蓄，但

通过邮件找到我的，就有更多话想要说。寄

信者在讲述他们对诗歌的喜爱之前，往往要

先写下自己的人生经历。这让我看见与高考

题里诗歌阅读理解完全不同的一种思路：仿

佛不是作者生平，而是读者生平才是理解诗

歌的金钥匙。我收到过标题以商务格式写成

的电子邮件，从律师事务所寄来的、打印装订

如法律文书的快件，装在贴着邮票的老式信

封里、由邮差送来的挂号信。久而久之，我能

通过信件的载体猜到寄信人的身份。其中有

些群体，我从未想过他们也会读古典诗歌。

我曾经收到一封来自监狱的信。写信人

告诉我，他因经济问题入狱，“正处于人生中

最迷茫最糟糕的阶段”，读古典诗歌使他获得

了强烈的感触和共鸣。他决定要将以后的人

生道路与文学联结在一起，为此根据孔子“不

学诗，无以言”的劝诫，从头开始阅读《诗经》。

我没有回信，但这封信洗净了我的眼睛。之

后我好像能看见很多类似的故事。当有人告

诉我，一个出狱的中年人在进家门之前烧掉

了所有衣物用品，唯独留下一本抄满了旧体

诗的笔记本，我不由想起那封手写信中的铁

窗岁月。

《九诗心》出版后，我收到最多的反馈是

关于曹丕和李陵。一个企业家告诉我，他在

飞机上读曹丕，感到宏大功业与人生幸福、无

尽的权力与人生有限性之间巨大的冲突。在

读到《与朝歌令吴质书》中“白日既匿，继以朗

月。同乘并载，以游后园。舆轮徐动，参从无

声。清风夜起，悲笳微吟。乐往哀来，怆然伤

怀”时，他获得了久违的美的享受。飞机在一

万米的高空巡航，手机寂然无声，那一刻他觉

得有一个“我”脱离于社会身份存在，充满了

生机和情感。

常常被问起，为什么现代人应该读古典

诗歌？我总是逆反地回答：“我觉得不读也没

任何关系。”但越是这么说，我越遇到更多不

出于“应该”，而自发地受到古典诗歌吸引的

人。他们中很多人未必是文学爱好者，也并

不好古，当与古典诗歌发生契合的时机到来，

他们甚至并没意识到对方是古人，只觉得那

个人说出的话，竟比所有最亲最近者都贴切。

通过诗词的语言，横在现代与古代之间的茫

茫历史之河可以被轻易渡过，人内心最本质

的东西得到共鸣。

通过那些“非标准读者”，我意识到对古

典诗歌的需求来自世间的每个角落。它并不

特别高雅，也不需要什么顶级智慧。它只是

过去人类与世界肉身相搏的记录，现在与未

来的人们仍进行着同等程度的搏斗。无论是

在铁窗之内，还是在万米高空，古典诗歌都可

能在不经意间闯入现代读者的生命故事。那

是一些久已沉埋的光源，当搬运、擦拭它们

时，它们迸发的光芒自然会照在我们身上，使

我们更清楚地看见自己的内在。

（作者为江南大学人文学院教授）  
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“ 青 春 年 少 好 读

书”。阅读是大学校园

里不曾褪色的风景。

身 为 Z 世 代 ，我 们

的阅读似乎愈加轻盈，

可以是屏幕上的深幽蓝

光，也可以是视频里的

风趣解读，抑或播客里

的个性抒发，读书的方

式越来越多样，场景也

越来越泛化。而我所在

的北大未名读书会，其

意义就在同学们为一本

本纸质书驻足与沉思的

身影。在这个人工智能

可以瞬间倾吐万字长文

的时代，我们当然拥抱技术，但也珍视能让人静

下来、慢下来的时光。繁杂的信息检索可以交

给数字工具，或深或浅的思辨还是要留给书页。

读书会里，我们翻开李大钊的《青春》、陈独

秀的《敬告青年》或蔡元培的《中国伦理学史》，

在红楼的灯影里回望思想的觉醒与文脉的传

承。名家开列的书单与导师在读书会上推荐的

经典，如《资本论》《乡土中国》等，成了很多同学

开启专业学术训练的第一本书。跨学科交流是

校园读书沙龙的特色，人文社科的温情与理工

科的严谨碰撞交锋，我们在《简明量子力学》《枪

炮、病菌与钢铁》等共读互鉴中尝试拼出认知地

图。不设限的阅读视野下，大家既聊人工智能

的创新方法，也读历史的荡气回肠，欣赏小说的

矛盾张力。特别是每当要开启田野实践前，参

与读书会活动的人会更多，大家凑在一起查找

资料、分享参考书、交流计划，期待着去真实的

乡野印证纸页上的道理。

丰富多彩的校园活动中，书占据着重要席

位。北大图书馆一年一度的“未名阅读之星”，

让爱读书、善读书的人摘得属于他的闪耀星光；

盛大的阅读文化节中，阎步克教授导读《世说新

语》、罗新教授导读《洛阳伽蓝记》，带来智慧的

激荡；各个院系薪火相传的图书漂流传统，更是

让《四时之外》《数学史》等图书被更多人看到。

阅读，同样是 Z 世代寻找同频共振的一种

方式。有人发帖寻觅“书伴”，以期互相监督、互

相交流，一起啃下《中国哲学简史》《资本论》，抵

抗数字时代的惰性；有人诗兴大发，在读完《我

与地坛》《活着》之后，敲下几行动人的短诗；有

人用“NPC（非玩家角色）交流指南”读《乡土中

国》，用“剧本杀”读《红楼梦》，在对经典的平视

姿态里，寻觅有趣的灵魂，重建“我”与书的关

系。前段时间的图书盲盒活动，同学们记录下

读书时的悸动与感悟，写下对图书新主人的期

待与祝福，让《平凡的世界》《月亮与六便士》等

图书带着善意与期许流转到下一双手中。有同

学在朋友圈分享，自己拆开盲盒之后，发现里面

静静躺着的，恰是自己念想已久却迟迟未购入

的书。基于大数据的“猜你喜欢”在无形中加厚

了信息茧房，而读书会的“猜你喜欢”却是意料

之外的“小确幸”，成为人与人之间的“刚刚好”。

初夏的未名湖畔，风吹动新翻开的书页，这

书页就是我们与广阔世界建立连接的印证。

（作者为北京大学学生会未名读书会负

责人）
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叶淑平的新作《光荣亭：来

自才溪基层社会治理的故事》

（以下简称《光荣亭》），以平实

生动的语言讲述了福建省龙岩

市上杭县公安局才溪派出所里

一群普通民警的故事。他们不

像悬疑剧写的那样，和凶残的

犯罪分子做殊死搏斗甚至流血

牺牲，几代民警、几十年里，多

数时候都在默默无闻、兢兢业

业地工作，受到百姓赞誉，荣获

“枫桥式公安派出所”的光荣称

号。全书紧扣依法治国主题，

生动呈现了基层社会治理的真

实场景，具有很强的现实意义。

才溪是红色老区。早在红

军 时 期 ，才 溪 乡 就 是“ 全 苏 区 第 一 个 光 荣 的 模 范 ”。

毛主席当年在这里深入调查，写下《才溪乡调查》。《光

荣亭》正是学习和继承调查研究优良传统的产物。作

者没有回避现实生活的矛盾与冲突，而是直面基层治

理的真实问题。改革开放以来，通过发展建筑产业，才

溪百姓比别的地方收入高一些、富裕一些，然而所产生

的社会问题也更为突出，治理任务更重一些。一段时

间里，多数男劳力进城务工，乡村“空心化”、土地撂荒、

留守老人健康保障、儿童教育、留守妇女就业等问题越

来越突出，还有聚众赌博、电信诈骗等违法犯罪问题也

困扰着乡村生活，加大了治理难度。在这样的背景下，

才溪派出所干警们的工作与当地社会的稳定、人民生

活的安全紧密联系到一起，他们打击各种犯罪，维护人

民群众的生命财产安全，同时处理好百姓之间的矛盾

纠纷，维护乡村社会的稳定。

“枫桥经验”很重要的一点是“小事不出村，大事不

出镇，矛盾不上交”，相信群众，依靠群众，走群众路

线。这一理念贯穿《光荣亭》行文始终。在学习“枫桥

经验”的基础上，才溪派出所积极探索老区社会建设的

规律，也创造了自己的经验。如作品中写到的“两喊一

不叫”，就是民警能喊出村里人的名字，村里人能喊出

片区民警的名字，民警进村狗不叫。后面这“一不叫”

很形象，当狗把民警当成自己村里人，才不会叫，甚至

会摇尾巴欢迎。可见，民警为百姓办实事不仅本领过

硬，还细致入微，把工作做到群众心里。还有“民选警

长”的工作模式，也具有创造性，社会效果好，得到群众

高度评价。作品从这些细节入手，记录乡村法治建设，

讲述派出所里鲜活感人的故事，塑造出一批有血有肉

的警察形象。

在学习党的创新理论，努力把握“三农”问题的基

础上，《光荣亭》提炼出自己的创作主题。作品把乡村

治理放到“五位一体”总体布局中认识，以小见大呈现

才溪派出所干警的工作与治国理政的关系。这些干警

故事有大有小，有轻有重，但不管大小轻重，都和乡村

振兴的国家大事紧密联系在一起，都在助力“三农”问

题的破解，都是为了增强百姓的获得感、幸福感、安全

感。读者能够看到，乡村振兴推动“三农”问题的不断

解决，乡村社会建设也呈现良好局面，才溪人民对美好

生活的不懈追求又进一步激发着干警们的工作热情。

这样，小故事才有了大主题，普通人也就融入了“大

场景”。

（作者为中国作协报告文学委员会委员）  
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《宝库中国：在这里遇见珍稀动物 80 种》（见

右图，新世界出版社出版）一书，由国家动物博物

馆馆长张劲硕、上海自然博物馆研究员何鑫等领

衔创作，作为“宝库中国”系列的开篇之作，不仅

是一部科普图书，更是一张立体的、富有诗意的

“中国名片”。该书围绕生物多样性保护这一全

球性议题，试图将严谨的科学知识、生动的阅读

体验与深厚的文化内涵有机融合，既讲好中国故

事，也呼应全球共同关切，体现了创作者的格局

与担当。

本书构建了“地理+文化”的双

重叙事框架，以中国广袤国土上鲜

明的“三级阶梯”地形格局为经纬，

将 80 种珍稀动物精准锚定在独特

的生态家园与文化坐标中，编织出

一幅全景式的中国生态与文化画

卷。从青藏高原的雪豹、藏羚羊，到

云贵高原的黑颈鹤、滇金丝猴，再到

丘陵平原的朱鹮、东北虎，这种依循海拔与地貌

变化的逻辑编排，带读者奔赴一场从世界屋脊到

海陆边缘的生态巡礼，在深入认识珍稀动物的同

时，更能直观理解中国复杂多样

的生态系统，理解“山水林田湖草

沙”生命共同体的深刻内涵。

创作团队为每种动物设计了

四大解读板块，“巨灵近在咫尺”

呈现科学观察，“灵在山河自然”

聚焦生态依存，“生在美丽华夏”

讲述中国动物保护实践，“隐在典

籍诗词”展开文脉追溯，内容构成兼具感性与理

性、现实关切与文明寻根。书中既以科学数据描

述动物的形态特征，也深入揭示其生存智慧，如

冠斑犀鸟“衔泥封巢”的协作繁衍，岩羊在绝壁行

走的生理适应；既聚焦当代中国实践，记录下大

熊猫濒危等级“降级”、彩鹮重现江湖等保护成

就，也坦诚探讨种群恢复后的新挑战。“隐在典籍

诗词”板块，栖息高原的黑颈鹤与仓央嘉措诗中

的仙鹤相连，藏原羚在清代边塞诗中现身，今日

的保护对象亦是千年文脉中的鲜活意象，让读者

透过生态保护看见文明传承。

这四大板块犹如四重奏，共同演绎中国特色

的生态交响乐，将中国的生态治理成就、动物保

护故事与传统生态智慧，转化为易于理解的生态

叙事，展现中国在生物多样性保护领域的实践与

担当，也于无声处传递着尊重自然、和谐共生的

全人类共同价值。

用宏大的地理框架塑造空间认

知，用精美的影像培育审美情趣，用

深厚的人文积淀滋养文化自信，用

真实的保护故事激发家园责任感，

《宝库中国：在这里遇见珍稀动物

80 种》呈现的是山河生灵的宝库，

也是文明血脉的宝库。我相信，当

读者手捧此书，为雪域精灵惊叹，为

湿地飞鸟感动，进而去认识它们所

依存的那片东方热土时，一种基于生命共同关切

的理解与尊重便会悄然萌发。

（作者为中国国家版本馆副馆长）  

从珍稀生灵看大美生态
——评《宝库中国：在这里遇见珍稀动物 80 种》

王志庚

《漫步白桦

林：插图本俄罗

斯艺术史》：贝

文力著；华东师

范 大 学 出 版 社

出版。
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《深海的呼唤：叶聪和他的团队》（以下简

称《深海的呼唤》）是《深潜：中国深海载人潜

水器研发纪实》（以下简称《深潜》）的续篇。

与《深潜》不同的是，这部作品侧重于写人，写

人的精神。我国第一颗原子弹现场试验总指

挥张爱萍曾说：“原子弹不是武器，它是一种

精神，是中华民族自强不息的精神！”这部作

品同样展现了这种精神。

辽阔、神秘的海洋，覆盖了地球 70% 以上

的面积。虽然人类生活在陆地上，但生命诞

生于海洋。海洋探索，特别是深海探索的重

要性不亚于太空探索。星辰大海，是人类的

永恒向往。中国是海洋大国，拥有广阔的领

海、漫长的海岸线和丰富的海洋资源。中国

的海洋探索起步较晚，海洋探测和运载工具

曾一度落后世界先进水平 50 年。

20 多年前，中国启动深海载人潜水器的

研制，位于无锡太湖之畔的七〇二所承担了

这一重任。当时刚毕业于哈尔滨工程大学船

舶工程专业的叶聪就是团队成员。研制团队

从一张白纸开始，宵衣旰食、勤奋钻研、接续

努力，勇攀深海科技高峰，先后成功研制出

“蛟龙”号、“深海勇士”号、“奋斗者”号 3 台深

海载人潜水器。这一系列装备的建成，标志着

我国深海探测的飞跃。以叶聪为总设计师的

万米级深海载人潜水器“奋斗者”号，更是成功

下潜至地球海洋最深处——马里亚纳海沟，创

造了 10909米中国载人深潜的历史纪录。

中国深海探测所取得的成就，值得我们

骄傲，更可贵的是，从一开始的人才缺乏，到

年轻团队的成长，载人深潜精神已成为团队

的驱动力、支撑点和价值观。探索深海的大

国重器背后，是以徐芑南、胡震、叶聪为代表

的三代海洋装备工程师。

《深海的呼唤》围绕中国深海载人潜水器

赶超世界先进水平、从跟随者到领跑者的过

程，展示了叶聪的成长史，特别是他在深海工

程技术领域的钻研和积累。书中还深度描绘

了海试场景：叶聪冒着巨大风险，作为主驾驶

在每个深度的海试中率先下潜。

2025 年总台春晚无锡分会场，叶聪担任升

帆手，高高的船帆在波光云影下缓缓升起，气

势非凡。20 余年间，叶聪无数次出海，无数次

深潜，多次担任深海航行的掌舵人，带领团队

一次次突破极限，铸就深潜辉煌。

我以不同方式访谈过叶聪和他的团队成

员，每次采访总有一种温热的感动。2023 年 8
月，无锡市委宣传部组织了一次采访，持续 3
天，让我收获颇丰。这些采访，加上我以前对

叶聪情况的了解和所掌握的资料，奠定了《深

海的呼唤》的细节基础。我在作品中重点讲述

了叶聪和他团队的淬炼与成长，也记述了他

对无锡这座生活了 20 余年的江南城市的印

象，以及他家庭的些许细节，使这位“深海勇

士”的形象更真实、更生动，既有令人敬仰的

精神特质，又有普通人的情感和生活。

在科技以前所未有的速度重塑世界与人

类观念的今天，科普作品已成为备受读者青

睐的重要门类。唯有构建起足够的知识体

系，拓宽认知边界，方能形成崭新视角，写出

立意深远、观点鲜明、情感丰盈、深入翔实的

作品。我愿以此为目标，不断学习，为之尽一

份绵薄之力。

（此文为《深海的呼唤：叶聪和他的团队》

一书后记，本版有删节，标题为编者所加。）

心有万米深海，更有炽热情怀
高仲泰

《光荣亭：来自才溪基

层社会治理的故事》：叶淑

平著；人民出版社、福建人

民出版社出版。
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《 宋 学 四

讲》：邓小南、陈

来 、朱 刚 、赵 冬

梅著；浙江古籍

出版社出版。

本书从政治、思想、文学、士人

四个维度，展现了宋代历史文化、文

学思想、士人情怀的独特魅力。

以俄罗斯独特的地理环境与民

族性格为切入点，系统梳理俄罗斯

民间艺术、建筑与雕塑、绘画、音乐、

芭蕾、电影等的发展脉络。

    群栖翠枝的朱鹮。  薛立强摄   


