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弄堂里，早上四五点起床，木制马

桶、搪瓷痰盂，在巷弄里磕碰出声响，像

报晓的鸡鸣。赶上冬天，湿冷寒透衣

衫。因为倒马桶，这份冷，曾避无可避。

在上海，天天用马桶，天天倒马桶，

曾延续百余年，成为一种生活方式。

有人说，“拎马桶”是上海特有的烟

火气。

更多人说，这是上海最缺乏尊严的

烟火气。

直 到 2025 年 9 月 ，上 海 14082 户

“拎马桶”改造任务提前完成，正式与这

种生活方式作别。

上海告别“拎马桶”，是一部历史

长片：网红路上的倒粪站，一片历史风

貌区，一批朝北的房子，谈判桌上的矿

泉水……

倒粪站
——张自妹的讲述

站在阿拉自家阳台，不经意就能看

到楼下那户人家。

两层矮房的一楼，防盗窗上有几只

衣架，挂着些衣服、袜子。窗下一只水

斗，边上放着一圈桶和盆。女人常常挽

起袖子，蹲着擦地，擦到水泥地面都有

了倒影。

我不知道女人叫什么，只知是一家

三口，从外地到上海打工。男人早出晚

归，女人常年在家。刚来时，孩子抱在

怀里，如今已经背着书包上学了。

这 家 人 与 大 多 数 邻 居 都 不 太 一

样。一是位置，他们家正对我家阳台，

很难不看到他们的家庭生活；二是厕

所，他们住的是小区院里仅有的一幢没

有厕所的房子。

没有厕所，怎么生活？有人问。

回答这个问题，要从我住的这个小

区说起。

我叫张自妹，67 岁了，住的这个小

区叫延陵邨，门牌号是长宁区愚园路

1407 弄。

延陵邨已经快 100 岁了。老上海

人都知道，名叫“邨”的住宅，一般年龄

都比较大。像长乐邨、陕南邨、愚谷邨，

都建于新中国成立前，都位于市中心，

都是真正意义上的“梧桐树下小洋房”。

小区里，3 幢老房是原有的，叫新

式里弄；1 幢两层矮房是加盖的，最初

好像是宿舍，也就没有厕所。后来，有

3 间宿舍变成了民房，那一家三口租住

的，就是其中一间。

我猜，也许正是因为没有厕所，租

金足够便宜，他们才一直住。但麻烦的

是，每天要“拎马桶”，去倒粪站。

不过，我们这些家里有厕所的，过

去，也要去倒粪站。

我家的房子，十几平方米，是一套

房子中的一间。这套房最初设计给一

家住，如今住着 4 户。虽有抽水马桶、

铸铁浴缸，但不独属于某一家，要合用。

我 家 与 楼 下 邻 居 合 用 一 个 卫 生

间。最多时，两家一共住了 8 个人。邻

居家一对父子，都有残疾，腿脚不便，上

厕所用的时间也就更多一些。碰上要

用厕所，里面有人，就得耐心等。内急，

想催一催，开不了口，只好下楼借别人

家的厕所，或者找公厕。

但这种方法也只适用于腿脚灵活

的人。老房子，木楼梯上，空间窄、坡度

大，走上走下，稍不留心就要打滑，年纪

大的人真要当心。

母亲还在世的时候，老年人，容易

起夜，又不能等，只好在家里备上一只

手拎马桶。夜里用完，早上再去倒粪站

倒掉。和楼下女人家一样。

市中心、小洋房、倒粪站，这 3 个词

放在一起，过于反差了，却是我们真实

的生活。

有年轻人不了解倒粪站的来历，看

到了，惊叹：“长这么大第一次看见！”

“长见识了！”有的拍了照片、视频发在

网上，又有更多人惊讶。

这几年，愚园路成了上海的网红街

区。天南海北的年轻人，在路边喝咖

啡、摆造型，有的会摸进延陵邨，东拍

拍、西拍拍。

每当看到这些外来的面孔，觉得挺

得意，又会不好意思。毕竟，小区里有

个倒粪站。

母亲离世后，我家的马桶不怎么用

了，但卫生间仍然是合用，上厕所依旧

排队。

还有一个烦恼，就是温度。老房子

屋顶很高，窗户又大，到了冬天，风肆意

地吹进来，洗澡的时候，花洒里的水一

下就吹凉了，对于我们年纪大的人来

说，实在吃不消。

有一段时间，我觉得，厕所这件事，

这辈子是不是也就这样了？毕竟，住在

市 中 心 ，我 们 老 两 口 看 病 、买 菜 都 方

便。搬走，舍不得，厕所嘛，就忍一忍

算了。

忽然有一天，居委会干部领着区里

的 干 部 上 了 门 ，一 进 门 就 要 看 厕 所 。

问，把厕所一分为二，自家独用，赞不

赞成？

那肯定好的呀。话说出口，觉得自

己有点贸然了，我又接了一句，要出多

少铜钿？

钞票勿要侬操心。留下这句话，一

行人又下楼去了邻居家。

很快，我们老房子里热闹了起来。

先是设计师，拿着尺，把厕所的角角落

落都落在图纸上。再是施工队，水泥、

瓷砖、防水涂料，进进出出运来。

洗澡时极难跨进去的铸铁浴缸，搬

走了。厕所里筑起一堵墙，把空间一分

为二。新装淋浴、马桶，还有天花板。

厕所里的穿堂风，没那么凉了。

只一个多月时间，两家合用的卫生

间变成自家独用。等小区安静下来，推

开厕所的门，墙面是暖白色的瓷砖，旁

边是白色的抽水马桶。

我试着把一个小柜塞进两者间的

空当里，刚刚好。过去，这样好的柜子，

舍不得放在合用的厕所里。

阳台楼下那家人，还要不要去倒粪

站，我不敢肯定。毕竟，原来是宿舍，又

是出租房，外地人在住，有人会管他们

“拎马桶”的生活吗？

又是出乎意料的一天，居委会干部

带着人走进了那个女人的家。

上海市中心，最金贵的就是空间，

而那 3 间民居太小，最缺的就是空间，

如何能造厕所呢？

有人提供了空间。准确地说，是有

单位提供了空间。我听说，一家区里的

国企，把那幢楼里持有的一间房让出

来，用以改建厕所。

一间房，一分为三，都装上马桶。3
家各自的卫生间，就都有了。

自 此 ，小 区 里 应 该 再 没 人“ 拎 马

桶”了。

我走到倒粪站曾经所在的位置。

过去，这里靠外的地方是男士小便池，

里面是倒马桶的地方。一年四季，味道

时淡时浓。现在，那里是一个智能垃圾

分类房。

在附近的花坛里，我种上了许多植

物，想给小区增添一些色彩，让人知道，

百年老宅也能住得有滋有味。

历史风貌区
——马明玉的讲述

我 叫 马 明 玉 ，在 黄 浦 区 房 管 局

工作。

上海有部历史风貌区和优秀历史

建筑保护条例，开头写道：“为了加强对

本市历史风貌区和优秀历史建筑的保

护，促进城市建设与社会文化的协调

发展”。

条例的一项重要作用，就是要保护

上海城市的“老底子”。

2017 年 ，上 海 旧 改 的“ 拆 改 留 并

举，以拆除为主”，变成了“留改拆并举，

以保留保护为主”。这个变化，意味着

改善市民居住条件的同时，更强调城市

的历史、文化和传统。

黄浦区是上海“老城厢”所在地，历

史风貌保护区域非常多。

南京路步行街，西头是人民广场，

东头连着外滩。一般游客到这里，就是

从西到东逛逛马路。但这几年，我经常

往路的北面走。

从手机卫星地图上看，北面这一

片，都是红色屋顶，像小洋房。走近就

会知道，红色瓦片下是百年老房，却不

是光鲜的洋房，而是二级旧里。

二级旧里是什么状态呢？随便拍

张照片，窄小弄堂里，电线像麻花般缠

在一起，半空中，几根竹竿穿过，挂着不

知谁家的衣服。

走进楼里，又是另一番光景：十几

平方米就是一家人，家家户户格局不

一，像“七巧板”一样拼在一起，共同的

一点是家里没有厕所，需要“拎马桶”。

我去调研时，碰到了 76 岁的程金

鑫。他从出生就生活在这里。他刚记

事时，是粪车到弄堂口收粪。一般早上

四五点，人睡得正熟的时候，不论天热

天冷、刮风下雨，家人都得从被窝里爬

出来，把马桶倒掉。错过这个时间，没

地方倒，只能放家里，忍一日的臭气。

后来，苏州河浙江路桥边建了倒粪

站，随时能去倒，不用再每天四五点钟

起来。再后来，弄堂旁建了小便池和倒

粪站，离家更近了，更方便些。

说到这，他停住了。我知道，他没

说出口的话是“盼旧改，最好是动迁，彻

底搬走”。但贵州路地块，恰好就是历

史风貌区，“拆不得”也“动不得”。这件

事，这些年来他早已清楚，便也不再往

下说。

贵州路地块，虽然“动不得”，却也

忘不得。“拎马桶”改造启动，我们和街

道、社区的干部一起，从那些挂着衣服

的竹竿下面穿过，挨家挨户地走、看。

改造的方案，首先考虑室内加装。

如无条件，就尽量抽户改造，抽出来的

空间建厕所。实在不行，实施托底方

案——租赁其他单位的闲置房屋，在室

外安装厕所。

方 案 有 了 ，难 在 实 施 。 239 户 人

家，各有各的困难。

房子本就小，还要挤出一平方米，

空间是最稀缺的资源。天井、晒台、楼

梯下面……施工队想尽办法找空间。

一户二楼的居民，家里好不容易挤

出能装马桶的地方，楼下邻居却强烈反

对，只能再调整方案。

改来改去，定了把马桶装在阁楼，

排水从外墙墙面接到室外污水管，对楼

下居民的影响降低。装的时候，还邀请

一楼的居民亲自来看施工，最终才让两

户人家都满意。

解决“拎马桶”，就是这样一家家去

“将心比心”。

户内楼内都没空间的人家，怎么

办？区里通过自行回租，落实 3 处房屋

用来安装卫生设施。贵州路地块还协

议置换“抽户”24 户，置换出的空间全

部给居民做厕所。60 户家中无法安装

马桶的居民，卫生设施问题得到解决。

2025 年 6 月，贵州路地块完成无卫

生设施改造。

再去回访，程金鑫跟我说，那天他

最后一次拎着马桶出了门，以后再也没

有这个烦恼了。

从贵州路地块往西南走，是衡复风

貌区，网上喜欢叫这里“梧桐区”，是上

海“西瓜芯”一般的地段。

这里有个小区叫长乐邨，是上海优

秀历史建筑。

长乐邨曾叫“凡尔登花园”。住过

丰子恺、董竹君、莫非仙。住户们不无

自豪地说，过去这里还属于上海“高档

住宅”，一个门栋一户人家，独门成套的

新式里弄，有属于自己的卫生间、淋浴

房、厨房间、大露台。

然而，人口激增，一个门栋拆成几

户，最多时，住了近 30 人。“上海屋檐

下”“72 家房客”，是电视剧里的故事，

也是上海普通人家真实的“蜗居”生活。

88 岁的裘宗河在长乐邨住了 60 多

年。很长一段时间，他和爱人与其他 3
户老人共用一间厕所。我走进去，不到

1.5 平方米的空间，上厕所、洗澡都要排

队。为应急，各家常年备着痰盂罐。

长乐邨的房子很有特色，比如屋

顶，上尖下宽，像是一顶高耸精致的帽

子，叫作“孟莎式”。“孟莎式”美观，可也

有缺点：小区里树多落叶多，叶子落到

屋顶上，继续往下滑，把排水沟堵得严

实。下雨天，居民家里家外返水，只能

叫苦。

长乐邨要修缮，得修旧如旧、修旧

如故，还要利于居民、便于生活。

整个长乐邨，房间通过腾挪、分割、

让渡，增设了 122 处卫生设施。为了裘

宗河这样的老人，还要更新适老化卫生

设施。

厕所外，腐朽的屋面、老化的砖木

结构，全面更换、加固。房间外，花园、

鱼鳞纹墙面、老虎窗等特色，全部保留。

如果用手机摄像头对准屋顶，放大

看，上面加装了一圈金属网，树叶落下

来，会被网拦住。物业定期来清理，排

水沟再不怕堵住。

这些年，作为亲历者我心里清楚，

解决“拎马桶”，背后是一项系统性工

程，协调牵涉多个部门。上海市委市政

府、相关各区委区政府使用专项债，为

“拎马桶”改造和“两旧一村”改造提供

有力资金保障。如用金额表达，堪称天

文数字。

对于我们基层干部来说，做好这件

事，需要“螺蛳壳里做道场”的智慧，需

要“把老百姓放在最重要位置”的初心，

更 需 要“ 再 难 也 要 想 办 法 解 决 ”的 担

当。这些不是大话，也不能是空话，要

踏 踏 实 实 、一 点 一 滴 落 实 到 具 体 事

务中。

房子“变形记”
——刘小娣的讲述

我叫刘小娣，是天津人，也是“新上

海人”。

印 象 里 ，大 上 海 ，光 鲜 、摩 登 、现

代。直到我作为建筑设计师，参与到上

海旧改项目的时候，印象才有些更新。

最难忘的，是一批徐汇区漕溪三村

小区的房子。

改造前，我曾经从它北面的路上经

过。两幢 3 层小楼，居民在一楼门口洗

菜，一抬眼，就能看见家里的饭桌和床。

这是一批北向的房子。作为设计

师，我对空间、位置、方向都格外敏感。

房屋朝向不同，采光不同，生活体验大

不相同。

从 资 料 上 看 ，漕 溪 三 村 始 建 于

1966 年，待改的两幢楼里“挤”着 170 多

户居民。每家面积十几平方米，3 户人

家合用一个厨房。更重要的是，两幢房

子没有一个厕所。住这里的人，每天去

小区对面公园公厕里倒马桶。

听说自己可能要参与漕溪三村原

拆原建改造，我悄悄来到小区门口，想

寻机进去探探。

“要看房子吗？”路过一位爷叔，以

为我是租客。我顺势应和，跟着走进

楼里。

黑——这是第一印象。首先是采

光不足的黑，北面房间，光线极差，层高

又矮，整个房间阴沉沉。再者是墙面的

黑，不知是油污还是霉斑，还是两者都

有，白墙早就盖上了一层黑膜。

合用厨房在外头。水槽，煤气灶，

空中拉几根电线，挂着几只灯泡，墙上

挂着锅和铲，墙皮已经掀起来大半。

再往里走，一层帘，把房间分成两

半，靠外的半间摆着一张单人床。喏，

就这张床，一个月你准备出多少铜钿？

出租的，原来只是一张床。

里面那张床住啥人啊？我问。爷

叔答，我女儿呀，也住这里的。

待了半晌，说没看中，便往外走。

路上粗略数数，两幢小楼，朝北的房间

占了近 1/3。我心想，做改建设计，无

论如何，不能再没有厕所，不能再有朝

北的房子。

要实现这两个目标，却不容易。

原拆原建，是把原来的老房彻底拆

除，在原址上重新盖。可以加高，但不

能影响其他民居，占地面积不能加，每

家使用的空间不能减，还要增加独用的

厕所、厨房，去哪里找地方呢？

有设计单位出了一版方案。方案

里，还是有朝北的房子。

朝北，夏天潮湿，黄梅天屋里到处

是霉斑；冬天阴冷，没暖气，空调怎么都

打不热。居民们不乐意，只能作罢。

不可能所有人家都朝南，那朝东、

朝西行不行？总比朝北好。

方案几经修改，大体形状有了。房

子加盖到 8 层，主体朝南，东西两侧各

有房间，形成朝南的 U 形布局。我翻

开图纸，家家户户有独用的卫生间和厨

房，彻底“消灭”朝北的房子。

东西两侧的房子还有“退台”设计，

从南到北逐渐变矮，多些晒台，可以留

给居民晒衣物。

2024 年初，居民们外搬。2025 年 9
月底，项目竣工交付。

改造的钱，政府出；其间在外租房

的钱，也是政府出。

70 岁的严伟明，原来住一间朝北

的小屋，搬走时他是第一个。回搬时抓

阄，运气好，选到一套朝南的房子，他又

第一个搬回来。

他的新家里，挂着一个帘子，上书

“好柿连连”。屋里实木桌、实木床、实

木 柜 ，都 是 定 制 。 这 笔 花 销 ，他 很 舍

得。房子改造，一分没花，花 4 万块买

这些柜子、桌椅，高兴。

68 岁的顾兰妹，乐哈哈回到漕溪

三村，领了新房钥匙。出了电梯开家

门，第一步，奔去看马桶。

房子配了马桶，她不要，花了 2500
块，换成智能马桶。一屁股坐下，暖暖

的；一按按钮，水哗哗冲走，她的眼泪也

冲出来。她说，马桶拎了半辈子，最后

拎进电梯房，变成了智能马桶。

这不是段子，是顾兰妹的好日子。

回搬后的居民聚在一起，讲来讲去

就 4 个字：翻天覆地。

电脑上，我把漕溪三村的新大楼裹

上一圈红绸子，打扮得像一个礼物，发

布在朋友圈，引来很多点赞。

但也有不足，比如晒衣服。虽然设

计了晒台，但居民们搬回来之后反映不

够用，所以又在一楼空地上增加了一些

杆子。再如阳台，居民们都想面积大

点，但受制于客观条件，不能完全满足。

城市住房进入存量化时代，旧住房

改造会是一项长期的事业。在这个领

域里继续发展，未来，我要更多听取居

民的意见，把老房子改造成居民更满意

的样子。

矿泉水
——朱卫红的讲述

岐山村小区，是我工作了很多年的

地方。过去，我是岐山居民区党总支书

记，今年开始，我是街道书记工作室的

负责人。

每有人来，我都习惯拿两瓶矿泉水

递给对方。冷天，待客也不上杯热茶，

为啥？里面自有一段故事。

2021 年，岐山村开展“非成套里弄

房屋居住条件改善工程”。村里不少厕

所是合用，工程中一项主要任务，就是

把合用的厕所拆分给各家。

政 府 出 钱 ，免 费 改 造 ，岂 不 皆 大

欢喜？

想得太简单。

厕所要拆分给各家，自然要做排

水、加管道。但岐山村是优秀历史建

筑，改造规范严格，外观、结构不能变，

外墙上一根排水管都不能加。

外墙不能加，只能在屋里想办法。

第一次征询意见的时候，听到要在屋里

找地方改造厕所，有居民站起来就走。

摸完底，愿意改造的，只有三成。

为什么意愿这样低？走进岐山村

居民的家，就有些理解了。

一间小屋，10 平方米多点，就是一

个家。一张床、一张桌、一个柜，已经占

去了大半，再拿出 1 平方米来盖厕所？

哪怕半平方米也不舍得！

地方太小，只是原因之一。更复杂

的，是邻里间的关系。有的抢地方堆

物，有的常年闹矛盾，还有很多早就把

房子租出去了，改不改造，无所谓。

只有三成愿意，我想，要么就不改

了吧，直接跟上头说，居民不想改，政府

不用花钱，大家还省事。

一位董阿姨拉住了我，问，如果这

次不改，下次要等到什么时候？

“这可讲不清楚。”

董阿姨愣半晌，书记，别人不管，我

一定要改。

“为啥一定要改，有啥理由？”

董阿姨咬咬牙，讲出一件事体。

母女两人，和对面一户人家合用厕

所。对面人家房子外租，租客经常换。

有天，她在厕所洗衣服，忽然一个男租

客进来，径直去小便。她斥责一句，对

方竟还骂她。

讲到这，董阿姨的眼泪已经掉下

来，她说，无论如何也要改，哪怕自己面

积分小一点。

4 年多过去，想到这段故事，我仍

鼻头发酸。这样的居民愿望，没法忽

视，必须往前走。

还是用居民区工作的“法宝”——

走访。带着居民区干部、设计师，挨家

挨户地看，挨家挨户地谈。

老房子，有天井，伸两根梁出去，就

搭出一间屋子。看到设计师上门，居民

笑脸相应：就在搭出的这间里加个马

桶，当厕所，挺好。

阿姨，看图纸，这个房间是违建，肯

定不能改厕所的。设计师赶紧强调。

笑脸登时就没了。那还看什么？

有什么好看的？改什么改？一行人被

“请”出门去。

有设计师不理解，明明是件好事，

再上门去谈，被骂得眼泪汪汪。

矿泉水的事，就发生在这个时候。

两户邻居有矛盾，为了公用厕所哪

家多占少占，龃龉多年。因为都有改造

意愿，把双方请到一起，倒两杯清茶，想

的是各让一点、撮合一下，也就谈成了。

没想到，话不投机，一方直接端起

茶往人身上泼。好在水不热。就此多

了个规矩，我跟所有居民区干部说，再

开协调会，绝不倒热茶，只给矿泉水。

一路走、一路谈，结合具体情况，有

了 4 套改造方案：一是分割合用厕所变

独用；二是鼓励居民拿出 1 平方米室内

面积增加厕所；三是增加马桶位置提升

使用效率；四是如果前三种方案都没法

实施，就改造现有卫生设施。

逐渐有人愿意尝试。同意改造的

居民由三成变成了七成。

我告诉董阿姨，改造能推进了。她

却没吭声。我知道，还有难题。

这次不是对门的租客，是房主，一

位老爷叔。董阿姨想改造，厕所条件也

允许，她兴冲冲找过去，老爷叔却不同

意，问就是不需要，再问就是闭门羹。

我上门，要弄明白原因，爷叔很客

气，却不直说。一次不成两次，两次不

成三次。爷叔摒不牢了，讲了想法。董

阿姨是后搬来的，爷叔和原来的住户就

有矛盾。董阿姨搬来后，装了个空调，

没问他想法，装上了，声音有点响，就此

又有了意见。哪怕爷叔后来搬走了，心

里还放不下这事儿。

都不住这里了，都是邻居，以前的

事要么就算了，我劝。

对啊，我都不住这里了，房子租出

去，我为啥还要改？爷叔反问。

我想想，又抛出去一句话，愚园路

这么好的地方，讲不准哪天又搬回来？

爷叔不响。

前前后后谈了 20 多次，话说尽了。

我告诉董阿姨，两家人的事，一头热也

不行，只能再等。

等一等，还真等出了效果。一天，

爷叔踱进小区，跟我说起孙子快要上小

学，愚园路上的小学又出了名的好。我

递上一句，那在老房子里住一住，接送

孩子上学，不是刚好吗？爷叔点点头。

两家人的事，总算两头都热了。董

阿姨说到做到，一个厕所分两个，她主

动多让些面积出来。等事情办妥，又专

门做了面锦旗，送到居委会。留念的照

片上，董阿姨在正中，笑得满脸灿烂。

岐山村不止一个董阿姨。这家谈

完，再谈下一家。7 个月，开了 300 多次

协调会，几次嗓子哑得说不出话。最

终，岐山村完成了 172 个卫生设施试点

改造，486 户居民家的环境得到改善。

我还留了个心。老房子有“通病”：

一旦有人卖掉房子，邻居很快就把公用

空间占上，后面人家进来，就会有矛盾，

不吵不闹的很少。这次，所有改造的厕

所，全都上图纸，标好、签字、留档，物业

一份，居民一份，居委会一份，清清楚

楚，不用再吵。

岐山村不是终点。居民区里，还有

别的小区，其中一幢是“小梁薄板”，要

原拆原建，建好后家家都有独立厨卫。

这么好的条件，也有人不同意，说

房子早晚会征收，能拿一大笔钱。

我跟她说，这么小的一块地，哪个

开发商会买？把房子推倒重建还给你，

还不要你一分钱，这种事除了政府，哪

个会做？她最终同意了。

因为各式各样的原因，旧改做不到

一步到位，但总归会一点一点改变。现

在“拎马桶”的现象慢慢没有了，以后卫

生间合用的可能也会慢慢没有了，一定

会越来越好的，对吧？

尾   声

又是一个上海的早晨。

城市天际线下，弄堂里厢，跟着天

光渐渐热闹起来。小孩子背着书包，老

年人拎着袋子，外卖小哥开始送单了，

馒头店前有人扫码，“嘀，到账 8 元”。

声音鼎沸，一如旧时，唯独“哗啦

啦”洗手拎马桶的声音，听不到了。

这样的变化，如春日新芽，在这座城

市里不断生发。不变的，是追求，是承诺。

悠久的城，现代的城，人民的城。

在这座城里，人们穿出里弄、走上大道，

融入城市日常生活的节奏，共同沐浴新

时代晨晖的金光。
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    ▲速写《上海弄堂》，作者罗雪村。

    ▲速写《康平路一景》，作者罗雪村。


