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在数字大潮席卷全球的当下，文艺创作者

不仅要探讨技术的更迭，也要探索艺术与科技

如何协同进化。

从 3A 游戏、影视特效到三维动画，这些年

我一直致力于技术和艺术的融合探索。   
    在 古 希 腊 语 中 ，Techne 一 词 既 代 表 着 艺

术，也代表着技艺，这意味着在人类创造力的源

头，理性的工具与感性的表达从未分家。纵观

西方艺术史，从古希腊的黄金比例到文艺复兴

的透视法则，科技都是一把“理性的尺子”，是人

们测量世界、重构空间的手段，对客观真实的极

限追求，构成了西方艺术的底色。视线转向中

国，科技在中华美学中更多是感性的延伸，通过

对材质、工具的精微掌控，以格物而致知，达到

一种超脱于形体之外的气韵。比如宋画里常见

的散点透视，本质上就是一种高级的、非线性的

视觉渲染逻辑。

    这种差异非常迷人，但本质上东西方都是

利用前沿知识去构建人类存在的意义。物理材

质、认知理解以及科技工具的不同，决定了审美

视角的差异：科技提供秩序，而艺术赋予灵魂。

所以 ,每当东西方艺术相互碰撞、相互借鉴时，

艺术呈现就分外灿烂，而每一次的技术迭代又

激发出新的艺术思潮。由此可知艺术与科技并

非两条平行线，它们更像是双螺旋结构，交织上

升。人类文明始终用技术作为骨架，去承载艺

术的精神。

随着数字时代的到来，这种交织进入了前

所未有的加速期，我们正在经历一场从物理世

界向数字世界的范式迁移。演化的第一阶段就

是工具的位移，从手部力量延伸至画笔和凿子，

再跨越到光学的感知和记录。摄影机的应用，

意味着艺术开始捕捉流动的时间，科技帮助我

们超越肉眼的局限。接着，我们迎来了真正的

质变——像素的诞生。当物质被转化为 0 和 1
的逻辑数据，媒介彻底“液化”了，这意味着所有

的物理属性，光、影、质感、重力，都可以在数字

世界被重新定义。

我们进入了“计算美学”的时代，创作者不

再直接描绘一个结果，而是在编写一套产生结

果的“生成逻辑”，这种思维的转向，是艺术生产

力的巨大跃迁。在从事影视特效的工作时，我

经历了这种重构。影视特效的任务是重塑物理

的法则，堪称视觉的魔法师。每一个材质的表

面散射，都是用最精密的数学去模拟真实的世

界，在工业标准达到了极致的基础上，我们优化

算法，对这些成果进行进一步实时渲染。创作

从“离线等待”变成了“即时反馈”，艺术家与计

算机之间不再是指令的下达，而是一场实时的

灵魂共振，灵感可以在瞬间可视化。比如一种

模拟水中爆炸的特效，在 GPU（图形处理器）算

力加持下，我们可以看见爆炸的每一个瞬间，乃

至于每个阶段内不同的物理层次，从内部的高

温到每一层的透视和反射，我们都可以实时地

调整参数，进而产生无穷的变化，实现视觉的

真实。

如果说数字特效是虚拟向现实的无穷逼

近，那么动画电影则是用最硬核的技术讲述一

个个美妙的故事，每一帧画面，每一个像素，都

是去模拟最真实的呼吸，都是为了传达角色那

一刻的内心世界。在动画电影《疯狂元素城》

中，火焰族有着极具辨识度的形态，创作者认为

最有表现力的形式就是表达手绘风格的同时，

保持真实的物理形态。我们开创性地将真实自

然的模拟火焰与机器学习算法结合起来，成功

地将高维度的风格化问题投射到低维，进而通

过二维的风格迁移成功解决了这个问题。技术

突破，让我们完整地保留了真实火焰的所有特

性，燃烧的速度、形态、温度等各个属性，都可以

根据角色在故事中的情绪起伏而及时发生变

化。这种深度可调节性，使得艺术家更容易塑

造角色。而广度上，因为技术和算法层面的普

适性，我们可以应用同样的系统来处理形形色

色的人物。这是一个很好的例子：艺术上的坚

持常常会带动技术上的突破。在这一刻，艺术

与技术完美地统一起来，变成最动人的叙事语

言。当人工智能浪潮以前所未有的速度改变着

人类社会的方方面面，智能体已经达到 10 亿次

级别的参数，这种非人类逻辑的智能涌现，正在

拓宽我们想象力的边界。

极致的技术演化，带来创造力的巨大解放，

也带来审美的平庸。我们开始渴望回归，渴望

在数据的洪流中寻找创作者唯一的、不可替代

的那个坐标。回望历史和回归生活就尤为重

要。我看向那些在历史尘埃中斑驳、风化的古

代造像，看向那些在大漠戈壁、深山密林里隐藏

的笔画，它们虽然残缺，却有着穿越千年的精神

力量。面对这些历经岁月、跨越时空的宝藏，我

开始思考技术真正的归宿。于是，开启了一场

“数字转生”的实验，就像过去不同时代的艺术

家一样，利用我们在顶级工业中学到的技术手

段，去唤醒沉睡在经典中的灵魂。

利用数字技术，我尝试去解析古代壁画里

的造型，每一处转折，每一根线条，我都试图用

数字逻辑去创生不可名状的“风韵”。我把自己

想象成古人，去学习传统文化中的经典，去了解

古代绘画中的种种粉本和构图，去研究线条下

的流动和顿挫。我惊奇地发现，即使是在新技

术的背景下，我们仍然面对着和古人相似的难

题，在利用工程思维解决它们的时候，其表现出

的像素集合竟然可以与最古老的意象完美耦

合。这是一个演化的路径，从古代的笔墨气韵，

到 3D 拓扑的网格线条，再到最终充满生命力的

数智影像，这不是简单的复刻，而是用当代的文

明语言，对经典进行一次真正意义上的再创作。

当观众被作品中的静谧与故事打动时，技

术就圆满了，因为它成功地“消失”了。最好的

技术应当是情感表达的基石，能让精神内核直

接与观众对话。在技术不断变革的今天，我们

的文化基因其实就是我们最佳的锚点。科技解

放 了 生 产 力 ，但 文 化 根 脉 让 我 们 知 道 自 己 是

谁。扎根这份千年文脉，才能融合出新，才能在

数智时代有根地成长。今天，我们需要保持对

技术的好奇，也坚持对人文的敬畏，用理性的技

术去讲述感性的故事。

（作者为数字艺术从业者）  

拥抱计算美学  焕新艺术气韵
 胡   特

无话题则无流量。今

天，一部电视剧能否成为

“爆款”，社交媒体热度几

乎成了唯一的指标。这一

事实正在改写电视剧的创

作逻辑。

比 如 ，近 期 一 部 电 视

剧把单亲爸爸、海归精英、

独立女性等热门人设标签

塞进原著骨架，还担心看

点不够密集，又植入了相

亲失败、职场失意、合约夫

妻等情节。原本是普通人

的成长故事，被塞进了满

满当当的“套路”，乍一看

很“新”很“炸”很“热搜”，

但故事支离破碎，逻辑经

不起细究，也失去了娓娓

道来的从容。

在注意力经济与情绪

消费并行的背景下，把不

同社会话题分别装入不同

人物的“功能包”，一站式

探讨婚恋、职场、教育、代

际关系等多元话题，对于

塑造强共鸣、快节奏的观

剧体验，无疑是一种积极

创新的尝试。然而，这样

建构出来的一幅幅社会剖

面图中，角色成了话题展示的仆人。观众会看到

一个个“面临中年危机”“背负原生家庭创伤”的角

色，而非完整的、血肉丰满的“人”，吸引眼球却没

法引发深度共情。

文艺作品高于生活不是脱离生活，而是更本

质、更典型地表现生活。只有从具体的“人”出发，

从真实的生活土壤里自然生长出的话题，才有生

命力。好比慢火细煨一锅好汤，共情和话题是它

自然散发出的香气，是各种食材在时间与火候催

化下的自然结果。比如《生万物》中的宁绣绣，倔

强又卑微，既小心翼翼守护着一家人的生活与尊

严，又时常被礼教压得喘不过气。人物身上承载

的生命重量和复杂性，是无法被标签简单定义的，

需要观众在其漫长的“生长”过程中细细体悟。

从《渴望》《年轮》，到《人世间》《漫长的季节》，

为什么这些剧集让人念念不忘，总能带给我们深

沉、绵长的回味？正是由于人物的完整和扎实。

当角色的性格、执念、弱点立住了，之后的每一步，

都是人物性格与特定环境相互作用下不得不做出

的选择。它让观众相信，在这样的境遇下，他只能

这么做。这种命运的必然性会以一种“真实”的体

验，带给观众巨大的心灵震撼，也使作品成为经

典。反观“设计话题—拼贴剧情—填充人物”式的

剧集，呈现出的是一种精心组装的“景观化”生活，

甚至角色在吵架时依然逻辑严整、金句频出，看不

到生活中那种磕磕绊绊、语无伦次的真实感。看

这种剧，就像喝了一瓶按配方精确勾兑的碳酸饮

料，然后打了一个嗝——一时很爽，但没有回味。

典型人物的生命力，决定着文艺作品的生命

力。只有让创作回归对人性深度的挖掘，才能塑

造出真实鲜活的人物形象，让感动长留观众心间。
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热播行业剧《金关》将镜头对准海关旅检

关员，讲述机场旅检科科长郭聪带领团队，在

百步距离的出入境通道内与走私团伙斗智斗

勇的故事。作为国内首部海关旅检题材电视

剧，该剧开播以来收视率一路走高，各集稳居

同时段收视榜首。

这个令人陌生的职业题材，为何能够吸

引观众目光？作品开门见山，抛出悬疑感很

足的基因样本走私案。犯罪团伙布下“螳螂

捕蝉”连环局——先安排大批“水客”扎堆通

关制造混乱，再派假“艄公”故意暴露吸引火

力，真正的携带者则混迹人群中伺机过关。

郭聪一眼看穿这套把戏，将计就计，安排下属

张瑜在明处当“蝉”，自己化身“黄雀”盯住真

正目标。短短一集，四重反转，环环相扣，紧

张感十足的“强剧情”，拉升了作品的可看性。

但仅靠开头的悬疑加反转，“粘”不住观

众来追剧。这两年，行业剧容易陷入两个极

端，要么把专业术语当装饰，骨子里还是谈恋

爱，要么一味追求“大案要案”，把平凡岗位拍

成英雄传奇。《金关》尝试突破的方法，是将故

事的重心放在真实的职业工作上，把普通人

身上的“真”还原出来，使观众感到“智商受到

尊重”。剧中的查验流程，从紫外线灯识别护

照防伪标记，到通过行李 X 光图判断可疑物

品密度，1∶1 还原真实操作规范，连对讲机呼

号都符合工作规程。案件也不是凭空编造的

“奇案”，地毯藏毒案、盔犀鸟头胄走私案、国

宝古画走私案，每个都取材于真实案件。特

别是剧中嫌疑人利用老人、儿童等特殊群体

作案的情节，既有故事性，也让观众看到真实的风险，感受到海关

工作背后的人性温度与执法智慧。

人物塑造上，师徒传承这条线拍得有层次感。郭聪的师父陈

三河，4 年前侦破电竞选手奖杯藏毒案后，被走私集团报复，遭遇

车祸身受重伤。郭聪接过师父的担子，又手把手带新人张瑜。师

徒三代，一条通道，一种使命。代际传承的设计，让职业精神有了

可触摸的血肉。

作品将口岸监管作为微观切口，也具象化呈现中国主动对接

国际规则、完善治理体系的深刻变革。它告诉我们，高水平开放绝

非无序放开，而是规则相通、标准相融、治理协同的双向奔赴。剧

集各单元的故事背景，无论是简化跨境商旅查验流程，规范国际贸

易监管范式，还是透明化、法治化执法的具体实施，都彰显了中国

以制度型开放打破壁垒、畅通循环，向世界展现了中国扩大开放、

拥抱全球化的坚定姿态。

《金关》不是完美的行业剧。案件的叙事火候还欠了一些，单

元之间稍感松散，有的配角形象也略显单薄。但作品对艺术创作

之“真”的追求，让我们相信，在百步旅检通道里，有很多不为人知

的、令人感动的故事发生。“守护国门”四个字之所以熠熠生辉，正

是那些在平凡岗位上日复一日坚守的人，用热爱与专业创造的光。

（作者为国家广播电视总局广播电视规划院副院长）  
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20 多年前，“天涯社区”与“榕树下”在网

络空间掀起文学热潮，随后是网络文学异军

突起，还有博客、微博、公众号等媒介形式你

方唱罢我登场……在这个过程中，许多传统

文学期刊仍固守着“纯文学”的骄傲与体面，

直至发行量断崖式下跌。文学在今天如何立

身？繁荣互联网条件下新大众文艺，传统文

学期刊可以做什么？

作为时代浪潮中的一员，我所在的老牌

文学刊物《作品》试水短视频的过程，就很有

典型意义。

2020 年 4 月，《作品》杂志率先入驻抖音

平台。在一次学术会议上，同行们对《作品》

开设抖音账号报以善意的调侃。5 年后，我

们凭借一条“主编追着读者跑”的短视频，引

发现象级传播。视频表现的文学期刊对读者

的“追逐”与“呼唤”，让一众期刊主编共情。

随着一系列情景短剧和文学精讲课视频的推

出，点击量开始轻松破万，短短数月，《作品》

视频号总点击量突破 250 万，杂志微店订阅

量较上一年增长了 5 倍。很多从未订阅过文

学期刊的文学爱好者，或是多年没再订阅文

学期刊的资深读者，都加入订刊队伍。

回看这些出圈视频，它们共同的特征是，

文学卸下了高冷的面具，烟火气十足地回归

大众视野。文学期刊主编不再正襟危坐，而

是借鉴短剧的桥段开启“自黑”模式，很多作

家留言说，笑着笑着鼻子一酸，理解了办刊人

的不易。谈文学创作经验以及投稿技巧的短

视频，则将几十年的写作和编辑经验浓缩，既

能让观众理解编辑的选稿想法，又能为普通

写作者提供写稿方向。它们收到的积极反

馈，证明了在算法时代，“有温度”“接地气”依

然是文学传播的流量密码。

以我粗浅的认识，当前文学传播的困境，

本质上是传播思维的滞后。不少文学机构将

新媒体平台简单等同于营销渠道，这种“流量

至上”的功利思维，导致许多文学短视频沦为

生硬的广告拼盘。大家急吼吼地想从互联网

上获取收益却不愿先付出。真正的破局之

道 ，在 于 理 解 互 联 网 时 代 的 价 值 交 换 法 则

——唯有先创造价值，才能收获关注。说到

底，互联网是利他思维，《作品》短视频的成功

密码，正在于对利他思维的践行。那些看似

戏谑的自嘲背后暗藏着对文学理想的坚守；

每段写作技巧的分享里都流淌着对创作者的

理解与关怀。当我们用轻松的方式拆解创作

奥秘时，收获的不仅是流量，更是文学爱好者

们的情感共鸣。这种传播不是对文学价值的

消解，而是以新的载体重构价值，文学的本质

始终在变与不变的辩证中延续。

文学传播要建立在对时代语境的深刻理

解之上。短视频平台上的文学传播，既不是

传 统 纸 媒 的 数 字 化 翻 版 ，也 不 是 娱 乐 化 附

庸。它需要创作者兼具文学的敏锐度与传播

的智慧：将人生阅历凝练为直击人心的金句，

把创作经验转化为可感知的实用价值。互联

网可以视作文学价值的试金石，它会迅速淘

汰没有生命力的快餐式文学，也会让文学素

人那些带着鲜活生命体验的作品脱颖而出。

算法道是无“情”却有“情”，在算法与人

性的博弈中，文学传播的终极答案或许就在

于此：以利他之心深耕内容，用创新思维重构

价值，用大数据打破垄断，用自媒体破除壁

垒。这也是互联网时代文学最动人的模样。

（作者为《作品》杂志社社长、总编辑）  

当文学期刊去拍短视频
王十月

观 众 苦 古 偶 剧

“快节奏撒糖”久矣，

《白日提灯》算是一股

清流。感情线循序渐

进，没有无脑的误会

冲突和卑微的妥协退

让，取而代之的，是两

个清醒 、独立的灵魂

彼此靠近。这无疑更

契合当下观众的爱情

观——男主角并非等

待 拯 救 的 缺 爱 型 人

格，女主角也不是焦

虑脆弱的“花瓶”，他

们之间展开了一段不

纠 缠 、不 内 耗 、不 卑

微、不讨好的平等爱

情。同时，剧集主打国风美学，全程

走清雅写实质感路线，视觉上舒适

治愈。这部作品给创作者提了个

醒：跟“颜值”和“快感”相比，把叙事

和人物做足，才是最大的诚意。

（辽宁省大连市   姜人凤）  

网
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剧
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作
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当观众被作品中的静谧
与故事打动时，技术就圆满
了，因为它成功地“消失”了。
最好的技术应当是情感表达
的基石，能让精神内核直接
与观众对话

“原本以为是爱情故事，没想到是家

国史诗。”“五一”假期，由《逃出大英博物

馆》原班人马打造的微短剧《enemy》（《敌

人》）燃起网友爱国情怀，以近 10 亿播放

量和百万评论成为顶流。

好 在 哪 儿 ？“ 立 意 、细 节 、叙 事 、节

奏、表演无一不好”，一位电视剧制片人

这 样 概 括 。 这 部 短 剧 确 实 做 出 了 经 得

起细看的上乘质感。 8 集总计 37 分钟，

完 整 地 讲 述 了 一 个 曲 折 复 杂 的 爱 国 故

事 ：青 年 男 女 主 角 意 外 掉 入 虚 拟 世 界 ，

开启循环往复的“无限流”闯关挑战，而

这 次 的 对 手 ，是 武 力 值 高 强 的 梨 园

伉俪。

武戏闪展腾挪，紧张感拉满；文戏一

波三折，悬疑感十足。但这些亮点，不足

以支撑一部微短剧破圈。微短剧特别是

近期爆火的 AI 漫剧，最擅长的就是高密

度地给足视听元素，观众甚至来不及思

考，剧情已进入下个环节。

真正打动万千网友的，是情。那发

自心底、溢出屏幕的爱国之情，在观众心

中荡成一汪久久不能平复的心流。激战

正酣，故事闪回前世，镇守关卡的梨园伉

俪，原是儿时流浪至戏班的苦命鸳鸯，因

师父一句教诲，“扮英雄，心里面得敬着

英雄，要不，那口气提不起来！”遂将《双

烈传》精彩演绎，成一时名角。后来，日

寇侵华，战火纷飞，年轻的“梨园双星”为

保 30 名乡亲的身家性命，被迫为侵略者

登台演出。但他们出人意料地借机除掉

了妄图文化殖民的敌人，在戏台上慷慨

就义……

除了师父那句点题台词，家国大义

不曾明言，而是藏在细节之处，令观众反

复品味。“梨园双星”小名“桥头”“巷口”，

分别指卢沟桥、南京巷；背景里的戏台对

联 ，写 着“ 粉 黛 加 身 亦 是 山 河 一 寸 心 ”

……被快节奏叙事略过的行为动机、成

长故事，由考究的细节补全，人物形象得

以丰满，爱国之情有了坚实的故事基底。

主演、编剧兼导演“煎饼果仔”被一则戏

曲界英勇抗日的故事深深打动，以此为

原型进行艺术化改编，将爱国故事融入

网络文学流行的“无限流”模式，加深了

微短剧的内容深度。

“无限流”与抗战题材，看似“违和”，

却在剧中深深契合。一代人有一代人的

表达方式，Z 世代成长于互联网时代，接

触的流行文化格外丰富，脑中创意及其

实现手段也更加多样。他们脑洞大开，

借新颖形式表达心底涌动的真实情感，

常有“情不知所起，一往而深”的作品横

空出世。《enemy》是这样的作品，主创团

队破圈前作《逃出大英博物馆》也是对真

实故事有感而发，还有青年用数智技术

帮八路军老战士和牺牲战友隔空对话，

制作让志愿军烈士“复生”归国的 AI 短剧

《回家》，等等。这样的表达，契合当代青

年的审美习惯，常常迅速引发海内外网

友共鸣。

一部作品是真情投入还是“圈钱行

活 ”，群 众 的 眼 睛 是 雪 亮 的 。 当 前 微 短

剧创作的一大难题是，钩子多、反转强、

画面炫，但有时缺乏情感内核支撑。“爽

感”过后，观众并没有被打动，甚至连角

色、剧情都记不得。而当新一代创作者

能 够 自 信 、从 容 地 开 掘 厚 重 的 历 史 ，展

现生动的现实，充满创意地表达内心蓄

积已久的情感，新大众文艺就会涌现更

多走心之作，也便有了更多被时间记住

的可能。

带着真感情，作品就不一样 

——从一部热门微短剧说开去  
张明瑟
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