

追梦人

从北极镇、黑瞎子岛到爱辉区，走进三个边境派出所——

在“三江两极”当警察的年轻人

本报记者 方圆

在祖国版图的东北方黑龙江省，黑龙江、松花江、乌苏里江三条大江奔腾汇流，勾勒出绵长的边境线，“华夏东极”抚远与“神州北极”漠河，分列东北边境两端。在这里，有一群年轻人告别温暖的故乡，为了同一个使命奔赴边关，以坚守诠释担当，用奉献守护疆土，奋力建设更高水平的平安边境。

“风雪再冷，挡不住戍边的初心”

“你知道北极村一年有几个季节？”“难道不是春夏秋冬四季吗？”“不是，我们这里常年只有两个季节，冬季和‘大约在冬季’。”

尽管时隔7年，32岁的张嘉乐仍然对2019年3月到黑龙江出入境边防检查总站大兴安岭边境管理支队北极边境派出所报到时，时任政治教导员的牛书磊与他的对话记忆犹新。

张嘉乐的家乡是浙江省金华市，2018年12月底，张嘉乐第一次坐飞机抵达哈尔滨，刚出机场，零下20摄氏度的冷空气扑面而来，瞬间浸透全身，“那是一种我从未体验过的刺骨的冷”。

在哈尔滨的两个月适应性培训，张嘉乐第一天就因无法适应严寒发起高烧，一个星期才痊愈。训练站军姿时，耳朵冻得发僵；队列训练时，一度手脚都冻得动不了。

这一切，他都挺过来了。

黑龙江省大兴安岭地区漠河市北极镇，是北极边境派出所的驻地，这里是我国纬度最高、位置最北的镇。2023年1月22日，大年初一，黑龙江省漠河市的气温降至零下53摄氏度，这是有气象记录以来，我国气象部门测量到的我国最低温度极值。

第一次界江巡逻，张嘉乐刻骨铭心。空旷的界江上，风夹杂着雪花砸在脸上，如同刀割一般，脚底冻得失去知觉，只能随着惯性机械地走动。走到137号界碑时，他轻拂掉上面的积雪，清理周围的枯枝，“风雪再冷，挡不住戍边的初心。”张嘉乐说。

一个冬夜，派出所接到报警，一名游客突发胃病，请求救助。当时气温零下45摄氏度，张嘉乐和3名同事踏着齐膝深的积雪，前往救助，最终将游客连夜送到漠河市救治。事后，张嘉乐才发现，救人的过程中手套被挤掉，手指严重冻伤，过了3个月才康复。

冷，还不是最难的。

入户走访时，起初，张嘉乐总是要面对质疑：“你是南方人？咋还跑俺们这杳儿来了？能待多久？”张嘉乐却从未动摇。他往兜里揣上一包烟、一袋糖，碰到岁数大的遛烟烟，遇到小朋友，就给一颗糖。他还想办法“套近乎”，就是学习东北话，同时多入户，渐渐地，大家对这个浙江小伙有了好感，口头禅从“南方人啊”变成了“有没有对象，给你介绍一个”。

张嘉乐经常随老警长“跟班学习”，一有出警，他就紧随其后，记流程、学方法。见到审讯室亮灯，他就申请去旁听，做笔记，学习提问技巧。他还主动参加各类救援，了解不同突发事件处置方法。

在极寒边境的平凡岗位上，张嘉乐参加了近千次救援。“最北最冷最忠诚，最偏最远最放心”，北极边境派出所营区内的一句标语，时刻让张嘉乐心潮澎湃，“这句话就是我的工作目标和动力”。

“守着这片岛，就像守着自己的家”

26岁的张鑫是黑龙江出入境边防检查总站佳木斯边境管理支队黑瞎子岛边境派出所民警，老家在海南省海口市，今年是他黑瞎子岛戍边的第七年。

黑瞎子岛位于黑龙江佳木斯抚远市，是我国陆地的最东端。这里是最早将阳光引进祖国的地方，也是中俄界江黑龙江、乌苏里江交汇处。江河在黑瞎子岛勾勒出一道特殊的边境线，这也决定了张鑫和同事们大多数时间都要“漂”在江上，进行巡逻。

黑瞎子岛全年禁渔，但偶尔依然有人非法捕鱼。夜幕降临，张鑫和同事进入重点巡逻时段。他们把船艇开到巡逻管段的最上游，灯光全灭，顺水漂流，人员静默。

一次，张鑫在巡逻时发现一个新丢弃的饮料瓶，顿时警觉起来。经过搜索，在深达1米的水草丛中发现有生火做饭的痕迹，判断有人偷偷进岛非法捕鱼，但是不确定是否还在岛上，于是决定采用笨办法——“守株待

兔”，民警分成2组，守好入口，堵住出口。埋伏了足足6个小时，终于听到一阵细微的马达声，快到岸边时，突然又没有声音了。他们没有着急，而是继续等，过了半小时，终于有水草倒伏的动静传来，果然有人拖着渔船上岸，民警果断出击，人赃俱获。

初春和晚秋时节，界江上的温度很低，经历一夜巡逻后，看到太阳跃出江面的一刻，对于张鑫和同事来说，尤为珍贵。因此，在有阳光的清晨，他们都会把巡逻艇开到界江中央，看着朝阳冉冉升起，阳光洒上国土。

作为派出所最年轻的民警，张鑫还没有体验过第一代登岛民警“天当被、地当床，喝江水、吃干粮，草棍蒿秆做筷子，泥浆尘土裹衣裳”的艰辛，但冬天冰封界江时，有的巡逻

委是黑河市老城区的一片旧楼区，也是于杨振江服务的“一亩三分地”。

第一次入户走访时，于杨振江敲一户居民的家门，足足敲了五六分钟都没人应声。侧耳细听，门后却隐约传来走动声。于杨振江一边呼叫同事支援，一边设法联系房主。房门打开的瞬间，一只拉布拉多犬睁着大眼睛盯着他们，虚惊一场的于杨振江长舒了一口气。

“走访要错时进行”“多记录人员情况”“辖区一草一木都要熟悉”……同事的经验让于杨振江受益匪浅。2个月时间，辖区419户1147人的情况，他全部烂熟于心。在黑河市公安局组织的全市基础业务



图①：张嘉乐在“神州北极”石碑前执勤。

图②：张鑫（前）和同事在黑瞎子岛执勤。

图③：乌苏里江湿地。

图④：于杨振江帮助老年居民送煤气罐。

大比武中，于杨振江2次勇夺桂冠。

2021年，于杨振江接手联通社区六委责任区。辖区内有两户隔墙邻居，一户将住宅改成民宿后，噪声问题引发邻里纠纷，居民多次报警投诉。于杨振江先后调解20余次，双方仍各执己见、僵持不下。他并未气馁，借着老旧小区改造契机，劝导两家翻新房屋，加装隔音设施，从根源化解纠纷。如今邻里亲如一家，特意联手为他送上锦旗。“多走、多问、多上心，边境安全多一分。”于杨振江说。

“多走、多问、多上心，边境安全多一分”

经历也令他难忘。

“所长给我传授的经验就是不要停，再累也不要停下来，零下40摄氏度的低温，停下来身体会快速失温。”张鑫说，冬天在冰面巡逻，一般情况下中间是不吃饭的，一口气走完巡逻路线。

一年有6个多月时间住在江里的趸船上，上岛以来驾艇巡逻里程逾10万公里，洞悉界江航道上的每一处漩涡和每一处浅滩，这是张鑫经年累月练就的本领。

“前边那个‘椰影岛’是张鑫给取的名字。”所长李华告诉记者。

“我记得那是一个初春，岛上柳枝开始发出嫩芽，一只小熊在岸边呆呆地看着我们吃饭，那会儿，想家的心就像小熊向往食物一样迫切，似乎家乡的椰树风景就在眼前，于是取了这么个名字。”张鑫说。

黑瞎子岛，其实并非只有一个岛，它是由黑瞎子岛、银龙岛、明月岛等岛屿组成，一些很小的岛，在地图上都没有名字，为方便巡逻执勤时定位，常年驻守在这里的移民管理警察，给这些岛屿赋予了一个个温暖的名字，也附上了对家乡的牵挂。每逢佳节倍思亲，张鑫和同事总是会到这些小岛上去看，就像回了一次家乡。“守着这片岛，就像守着自己的家。”张鑫说。

“守着这片岛，就像守着自己的家”

“多走、多问、多上心，边境安全多一分”

“多走、多问、多上心，边境安全多一分”

“多走、多问、多上心，边境安全多一分”

“多走、多问、多上心，边境安全多一分”

“多走、多问、多上心，边境安全多一分”

“多走、多问、多上心，边境安全多一分”

“多走、多问、多上心，边境安全多一分”

“多走、多问、多上心，边境安全多一分”

“多走、多问、多上心，边境安全多一分”

“多走、多问、多上心，边境安全多一分”

“多走、多问、多上心，边境安全多一分”

“多走、多问、多上心，边境安全多一分”

“多走、多问、多上心，边境安全多一分”

“多走、多问、多上心，边境安全多一分”

“多走、多问、多上心，边境安全多一分”

“多走、多问、多上心，边境安全多一分”

“多走、多问、多上心，边境安全多一分”

“多走、多问、多上心，边境安全多一分”

“多走、多问、多上心，边境安全多一分”

“多走、多问、多上心，边境安全多一分”

“多走、多问、多上心，边境安全多一分”

“多走、多问、多上心，边境安全多一分”

“多走、多问、多上心，边境安全多一分”

“多走、多问、多上心，边境安全多一分”

“多走、多问、多上心，边境安全多一分”

“多走、多问、多上心，边境安全多一分”

“多走、多问、多上心，边境安全多一分”

“多走、多问、多上心，边境安全多一分”

“多走、多问、多上心，边境安全多一分”

“多走、多问、多上心，边境安全多一分”

“多走、多问、多上心，边境安全多一分”

“多走、多问、多上心，边境安全多一分”

“多走、多问、多上心，边境安全多一分”

“多走、多问、多上心，边境安全多一分”

“多走、多问、多上心，边境安全多一分”

“多走、多问、多上心，边境安全多一分”

“多走、多问、多上心，边境安全多一分”

“多走、多问、多上心，边境安全多一分”

记者手记

把他乡当故乡，把群众当亲人

方圆

青春有很多模样，有一种因胸怀家国、扎根边疆而格外闪亮。

来自天南地北的年轻戍边人，告别故土温暖，毅然投身祖国东北边疆。他们把他乡当故乡，把群众当亲人，在基层一线坚守值守、默默奉献。

采访中，张鑫说过一句话：“冬天巡逻，再累也不能停。”这不仅是抵御风雪的生计之道，更是青年一代矢志坚守、永不停步的精神写照。他们以热血御风霜，以初心守疆土，在冰天雪地间，书写新时代青年的家国情怀与青春担当。

青年观

直拳刚猛、侧踢凌厉、回旋踢一气呵成……在前不久举行的2026年度中国青年五四奖章暨新时代青年先锋颁奖仪式现场，智元创新(上海)科技股份有限公司联合创始人彭志辉携“硅基同事”——智元灵犀X2机器人登台表演。一招一式，尽显科技锋芒，洋溢报国情怀。

“青春是可以改变世界的魔法，我们不是在等待未来，而是创造未来。”从网络社交媒体的内容创作者到科技创业者，彭志辉将热爱写进代码，以实干赋能产业，带领团队实现全球首个人形机器人万台量产，推动人形机器人从实验室走向千行百业，为新时代奋斗者写下生动注脚。

今年是“十五五”开局之年，青年建功正当其时。从雪域边关的坚守到科技前沿的攻坚，从乡村振兴田野到应急救援一线，每一道考题都考验着青年的理想与担当、本领与坚守。时代是出题人，给出的是关乎民族复兴、国家发展、人民幸福的宏大考卷。青年人给出青春答卷，用实际行动回应时代召唤，呈现出青年特质与时代风尚交相辉映的鲜活图景，交出了无愧于时代、无愧于人民的优异答卷。

青春的答卷，写在矢志报国的坚守里。信仰是行动的先导，忠诚是青春的底色。在海拔5373米的西藏山南市浪卡子县普玛江塘乡，空气含氧量不足海平面40%，普玛江塘边境派出所的青年民警扎根这片“生命禁区”，守护着1511平方公里边境辖区和25公里边境线，只因“我们站立的地方，就是中国”。对于新时代青年而言，爱国不是抽象的，它具体到每一次守护、每一次选择，化作支撑起民族脊梁的硬骨，成为坚守初心、勇赴使命的生动写照。

青春的答卷，写在攻坚克难的创新中。面对科技领域的“卡脖子”难题，新时代青年勇闯无人区、敢啃硬骨头。湖北光谷实验室研究员张静宇首提玻璃多维存储技术，突破光存储的容量和寿命限制，运用飞秒激光技术，将单张玻璃光盘的理论容量提升至360TB，为未来数据存储提供中国方案。薄膜能源化学江西省重点实验室教授胡笑添带领研究团队潜心钻研，探索出具有自主知识产权的湿法制备技术，推动柔性钙钛矿太阳能电池实现量产，使我国光伏技术实现从“跟跑”“并跑”到“领跑”的跃升。这些青年科技工作者用实际行动证明，怀揣“十年磨一剑”的静气，方能攀登世界科技的高峰，以创新之火点亮科技报国梦，为中国式现代化注入源源不断的青春动能。

青春的答卷，写在扎根基层的奉献中。志之所趋，无远弗届；脚下有路，心中有光。如今，越来越多的青年选择在乡土深处寻找“诗和远方”。河南省鹤壁市山城区石林镇三家村党支部书记、95后河南姑娘桂桂芳，把老旧街道刷成多巴胺满格的彩虹村，直播带货南瓜小米，让村集体年收入达到50多万元。基层是最好的课堂，实践是最好的老师。无论是在乡村振兴的火热实践，还是在平凡岗位的深耕细作，当代青年用汗水证明：在人人享有出彩机会的时代，只要拼搏，青春有无限可能。

时代向前，青年向上。“十五五”开局起步，强国建设、民族复兴的伟业召唤广大青年。新时代青年怀爱国之心、立报国之志、增强国之能，在中国式现代化建设的火热实践中，书写更加绚丽的青春答卷。

青春日记

归乡兴村有新路

陈金辉

大青山余脉连绵起伏，浅山丘陵与缓坡草场交错，内蒙古自治区包头市石拐区吉忽伦图苏木绍卜亥嘎查，就静卧在这片山野之间。1997年，我出生于此。2022年，石拐区公开招聘大学生回村任职，我选择回到这片生我养我的土地。今年是我返乡回村工作第五个年头，我现在是绍卜亥嘎查党支部书记、村委会主任。

刚回来时，不少村民议论：“一个大学生，能在山里待住吗？”说得不如干得好，3个月里，我遍访了全村110户常住户。“路难走，下雨天全是泥”“羊粪肥了卖不出去”……我把200多条心里话记在了本子上，决定要一条一条解决。慢慢地，大家不再叫我“大学生”，而是亲切地喊我“小金书记”。这份信任，给了我无限的动力。

我深知，村子想要发展、想要留人，关键是要让集体的“家底”厚起来。绍卜亥嘎查曾是个实打实的落后小山村，辖区全域都在大青山国家级自然保护区内，无法实施规模化的种植养殖项目。但我坚信，找准路径，小山村也能飞出“金凤凰”、产出“金疙瘩”。

“飞地经济”是一种打破行政区划限制开展区域合作的模式。固阳县下湿壕镇紧邻我们嘎查，建设用地面积辽阔，交通便利，于是我摸索着在隔壁旗县搞“飞地”生猪养殖。为加快推进项目落地建设，我多次组织召开村民会议，逐户阐述市场前景，讲清收益分配和风险，争取村民支持。“刚开始，我是真不乐意把好好的地让你们外乡人来搞养殖。你来得勤，讲得透，我也看明白了，你不是来‘占地’的，而是为了老百姓‘钱袋子’的。”下湿壕镇徐大爷的话让我印象深刻。

有人说农村苦、农村难，但我觉得，农村处处是天地，只要肯干巧干，就有奔头。能回到乡亲们中间，带着大家一起往前奔，这让我感到无比踏实、充实。我的根扎在这里，心也留在这里，只希望脚下的土地越来越好，家乡的人们越来越富足。

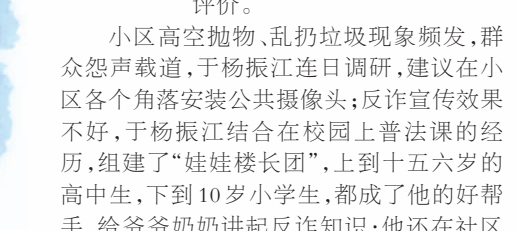
(作者为内蒙古自治区包头市石拐区吉忽伦图苏木绍卜亥嘎查党支部书记、村委会主任，本报记者李祉瑶采访整理)

青春的答卷 火热的实践

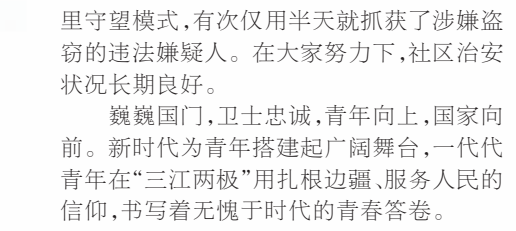
杨昊



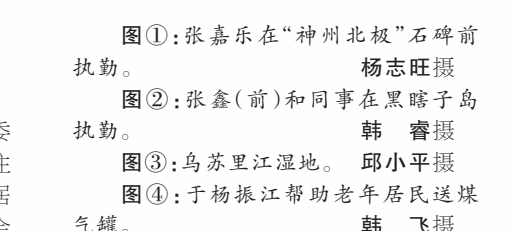
图①：张嘉乐在“神州北极”石碑前执勤。



图②：张鑫（前）和同事在黑瞎子岛执勤。



图③：乌苏里江湿地。



图④：于杨振江帮助老年居民送煤气罐。

本版责编：易舒冉 版式设计：张芳曼