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几年前，一部船舶主题纪录片在川江拍

摄时，我当向导。其间偶然听说，黔东南一

家私人博物馆藏有一只“苗家腰船”，颇有乡

土意趣，我建议摄制组前去拍摄。可导演坦

言，路程太远，一队人马专程过去，单为拍摄

一只小木船，时间和费用都不划算，而且原

脚本里也没有腰船的内容。

这事虽然作罢，但我一直记在心上。几

年过去了，今年初春某日，又忽然想起那只

苗家腰船，索性说走就走，马上预订高铁车

票。第二天上午 10 点多钟，终于站在了贵

州 雷 山 县 苗 家 大 院 的 民 俗 博 物

馆里。

目光所及，那只心心念念的

腰船，确实是一只太小的小木船，

长 1.1 米，宽与高都只有 23 厘米，

重量不到 20 斤。船内外通体呈

黑灰色，估计是年代久远所致，在

展台上毫不起眼。

巧 的 是 ，民 俗 博 物 馆 的 主

人 居 然 就 姓 苗 ，是 一 位 从 杭 州

迁 来 此 处 定 居 的 油 画 家 。 苗 先

生 听 说 我 专 程 来 看 腰 船 ，便 热

情 接 待 ，并 娓 娓 道 来 这 只 船 的

来 历 。 2013 年 ，他 去 榕 江 县 小

丹 江 苗 寨 过“ 吃 新 节 ”，路 过 一

户 人 家 时 ，一 眼 看 见 屋 檐 下 石

坎 上 摆 放 着 这 只 小 木 船 ，船 身

满 是 天 然 水 波 大 花 纹 。 他 觉 得

格 外 好 看 ，再 也 迈 不 开 步 了 。

于 是 ，立 即 吩 咐 随 行 的 侄 儿 马

上 去 街 上 买 酒 买 菜 回 来 ，要 在

这户苗家吃午饭。

这苗家男主人 60 多岁的样子，沉稳质

朴 ，苗 先 生 与 他 一 边 喝 酒 ，一 边 闲 聊 。 原

来，小木船是家中老辈人做的，用一整截树

干挖空而成。他家的水田多、地块大，栽秧

时节，用小木船装秧苗，船绳系在腰上，人

走船走，免得来来回回去拿秧苗而耽搁劳

作时间。

喝好酒，吃饱饭，与苗家主人混熟了，苗

先生开口提出想买这只腰船。主人却十分

不舍，要留个念想。苗先生诚恳地说：“交给

我保存，比你自己保管更长久一些。”这是实

话，主人心里也明白。一番讨价还价后，最

终以 1000 元的价格成交。

在黔南、黔东南一带乡村，过去多有用

“腰船”装秧苗的习惯，一般是拿平日常用的

木脚盆当“腰船”，真正把“腰船”做成小木船

的情形并不普遍。苗先生收藏的“腰船”看

似不起眼，实则古韵悠长。

告别苗先生，我继续往南走，到了广西

南宁。在一个镇上的小餐馆吃午饭时，旁边

有个卖农用物资的商店，门口摆放着 10 多

只崭新的小木船，用木板拼装而成，与腰船

相似，略短、稍宽一些。难道这里是在卖“腰

船”？我心生好奇，便上前与商店老板攀谈

起来。

“这叫秧船！”老板解释，“人

坐起插秧，不用弯腰，腰杆就不那

么酸痛了！”我这才注意到，小木

船中间有 4 根并列的横木条，可

当板凳坐。小木船前后有小舱，

里面也可装秧苗。

“宋代就有秧船了，苏东坡还

写过诗称赞哩。”老板的谈吐有

文化。

苏 东 坡 的 诗 名 为《 秧 马

歌》，把“ 船 ”比 作“ 马 ”，十 分 形

象 。 大 概 内 容 是 ：我 从 前 在 武

昌（今 湖 北 鄂 州）看 到 ，当 地 农

夫 都 骑 秧 马 插 秧 。 秧 马 腹 部 像

小 船 ，头 尾 高 高 翘 起 。 不 用 秧

马的人，插秧时腰弯得像箜篌，

头 低 得 如 同 鸡 啄 米 ，人 累 得 浑

身 筋 骨 酸 痛 ，连 声 叫 苦 。 秧 马

很轻，是桐木做的，单手就能提

起 来 。 人 坐 在 秧 马 上 ，两 脚 代

替马的四蹄，行于田中，轻快如

水 鸟 。 秧 马 上 还 可 放 置 捆 好 的

秧 苗 ，一 天 能 插 上 千 畦（田 中 划 分 的 小 块

为 畦）秧 。 与 弯 腰 驼 背 辛 苦 劳 作 的 人 相

比，实在是安逸多了。

我问农资店老板：“现在都有插秧机了，

还有人用秧船？”

“有啊，还不少呢。田不多的人家，用惯

了秧船，觉得轻便又省事。”老板满怀信心地

回答，“我也在网上卖，广东、福建、江苏一带

都有人买。”

确实，没有生意，老板又怎么会卖呢？

只可惜，当地要等 10 多天后才开始栽秧，要

不然真想亲眼看看，农民如何骑上“秧马”，

轻快如水鸟般在田间“航行”。

等下次吧。留个念想。

腰
船
和
秧
船

陶  

灵

一

人有血肉之躯，更有文化之魂。血

肉之躯靠物质产品维持生存，文化之魂

靠精神产品滋养成长。每个人的文化之

魂虽然依附于血肉之躯而存在，但血肉

之躯如何行动，包括做什么、不做什么的

选择，以及言谈举止的气质风度等，却由

文化之魂在背后操纵和控制。用简单的

话来说就是：大脑支配四肢，心动左右

行动。

有什么样的文化之魂，往往决定你是个

什么样的人。文化之魂的内涵品质，不仅决

定为人处世的态度方式、人生境界的高下优

劣，还多半决定一生事业的成败和成就的大

小。如何铸就优良文化之魂，并不断提升其

品位和质量？办法与路径固然可以举说多

种 ，但 无 论 如 何 ，阅 读 是 不 应 遗 漏 的 重 要

选项。

人生难逾百年，相对于历史之悠久和世

界之博大，个人的直接经历和经验不过是“寄

蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”。只有阅读，才

能穿越漫长时间的隧道，打开辽阔空间的天

窗，将古往今来的丰功伟业、忧患沧桑、聪明

睿智及愚昧教训等，一股脑地呈现于脑际，使

我们产生眼观六路、耳听八方和畅游古今、驰

骋天地的奇迹。

阅读是对外部世界的了解，也是对自我

生命的开发。人的血肉之躯，虽有高矮胖瘦

的不同，毕竟在一定体积范围之内，但人的文

化之魂，因阅读量的大小与质的差异，会产生

霄壤之别。阅读是吮吸人类精神文明的营

养，并将其化为自己见识和思想的过程。有

的人见识广博、洞明世事，有的人胸无点墨、

遇事糊涂，存在巨大落差的原因，往往在于是

否通过阅读享用和占有了人类精神文明的丰

厚财富。

阅读对一个人成长的影响，怎么强调都

不过分。宋代黄庭坚说：“人胸中久不用古今

浇灌之，则尘俗生其间，照镜觉面目可憎，对

人 亦 语 言 无 味 也 。”这 里 说 的“ 用 古 今 浇 灌

之”，就是要在阅读中汲取古今经典的甘泉，

用先贤的精彩思想和体验充实自己的心灵，

否则，很难摆脱市井流俗的平庸气息，以致自

己“照镜觉面目可憎，对人亦语言无味也”。

二

阅读不仅是我们每个人摆脱平庸的有效

路径，还是整个文化代代相传必不可

少的重要环节。

迄今为止，人类经典文化的主要

载体是以文字为主体的书籍，当然也

有 一 些 以 图 像 形 式 呈 现 的 画 作 及 影

视作品等。不论是浩如烟海的书籍，

还是目不暇接的绘画及影视作品，如

果没有人阅读、观看，它们只是静静

地 沉 睡 的 印 刷 符 号 和 图 像 密 码 。 就

像我们今天常用的 U 盘，即便其中储存的内

容异常丰富精彩，若不打开来阅读和欣赏，

也不过是用金属等材料包裹芯片制成的小

玩 意 ，与 一 般 冷 冰 冰 的 小 物 件 没 有 什 么

区别。

中华文明博大精深、源远流长，之所以能

够成为世界上唯一绵延不断且以国家形态发

展至今的伟大文明，重要原因即在于，几千年

来中华儿女崇文重教，悉心守护和阅读世代

相传的文化典籍，从中获取应对新挑战的智

慧和力量，并将这些智慧和力量凝聚成新的

典籍，形成蜿蜒起伏而巍然耸立的精神长城，

或曰奔腾不息的伟大传统。

兴起于 20 世纪后半叶的接受美学和阐释

学，将作家写出的作品仅称作“文本”，将读者

阅读过的作品才称为“作品”。文本只是包含

意义潜能的带某种符号或图像的“实物”，如

一沓手稿、一本书或一个画册等，其意义的具

体化和现实化，即“文本”转化为“作品”，则是

由读者阅读完成的。没有读者阅读，再伟大

的文本也只是一个沉默的躯壳。唯有

在阅读中被理解、被激活、被重构，文

本才能获得生命和价值。

只要我们不是从版本学的角度看

问题，每个时代用固定的文字或画笔

创造的作品，往往并非意义的“定本”，

其内涵和意蕴也不是客观不变的。陶

渊明在东晋、南北朝及初唐几乎没有

什么影响，直到唐代古文运动兴起，中

经李白、杜甫乃至苏轼的阅读和推崇，才确立

伟大诗人的地位。唐代张若虚的诗歌《春江

花月夜》，从其诞生到明代初年约 800 年间，一

直悄无声息，明中期以后声名日益响亮，以至

晚清王闿运说它“孤篇横绝，竟为大家”，现代

闻一多称其为“诗中的诗，顶峰上的顶峰”。

这种变化本身表明，作品的诞生并不是意义

创造过程的完结，当时和以后各代读者的阅

读及评论，是其意义创造的延续，也是无法忽

视的后继篇章。

三

美学家朱光潜有句名言：“欣赏一首

诗就是再造一首诗。”这里说的欣赏实质

就是阅读。陶渊明写出“采菊东篱下，悠

然见南山”，必先从自然中见到这种意

象、感受到这种意趣，然后用文字把意思

传达出来。我们阅读和欣赏这两句诗，

文字符号促动大脑中也呈现一种类似的

图像和意境。但我们所见到和感受的，

与陶渊明的所见所感不可能完全相同，因为每

个人所领略到的情境，多少蕴有自己的色彩及

创造，含有个人性格和经验的映照。

这种绵延不断地阅读的过程，实际上是

人们把前贤锻造的文化产品重新“回炉”，放

在自己所处的时代、社会和个性的熔炉里再

锻造。而文化典籍，尤其是文艺作品的意义

和价值，在不同的“再锻造”过程中，产生的变

异往往很大，仿佛滚滚奔流的万里长江，在不

同江段及流域，常常展现不同的风貌和异彩。

读者作为每个时代的阅读主体，必然总

是以自己当下生活和工作的“活的”思想感

情，去解读和体会古往前贤“当时”的“活的”

写作情境和心理活动。这表明，阅读不仅是

在“静态地”看书，还是一种“活态的”对话交

流的过程。正是在这个意义上，德国阐释学

大师伽达默尔在《真理与方法》里说：“传统并

不只是我们继承得来的一宗现成之物，而是

我们自己把它生产出来的，因为我们理解着

传统的进展并且参与在传统的进展之中，从

而也就靠我们自己进一步地规定了传统。”

不论是一部过去的典籍，还是整个文化

遗产，经由阅读而成为我们接受和继承的对

象时，我们理解并进一步确证的意义必然汇

聚和沉淀到传统之中。传统并非静止不动的

一潭死水，而是川流不息的滔滔江河，它不懈

奔腾的活力，正来自其意义不断被再阅读、再

发现和再阐释。因此我们说，阅读让文化历

久弥新。

阅读让文化历久弥新
钱念孙

清代书画家、文学家郑燮，人

称板桥先生，曾留下“难得糊涂”

墨宝，不但受到书家追捧，还被一

些人视为人生圭臬，或挂在嘴边，

或郑重其事悬诸中堂。

于是乎，“糊涂哲学”在一些

人心中悄然浸洇，更因此而善恶

是非标准模糊，公理正义底线消

解。在邪恶面前退让，在大义面

前裹足，把纵容当大度，把圆滑当

从容。

板 桥 先 生 泉 下 有 知 怕 要 苦

笑。板桥先生的“难得糊涂”，说

的是面对个人利益不妨糊涂些。

而面对善恶是非、公理底线，一生

“慷慨啸傲”、山岩般峻峭、翠竹般

挺立的他，何曾有一毫糊涂？

不但不糊涂，更有心系黎庶、

廓 然 大 公 的 清 醒 。 史 料 记 载 ：

“（郑燮）调潍县。岁荒，人相食。

燮开仓赈贷，或阻之，燮曰：‘此何

时？俟辗转申报，民无孑遗矣。

有谴，我任之。’发谷若干石，令民

具领券借给，活万余人。”说的是

清乾隆十一年，郑板桥担任潍县

（今山东潍坊）县令，遇罕见饥荒，

当即下令开仓赈灾，有人劝他慎

重行事，先逐级向上报告。他决

然道：“这是什么时候？等辗转向上请示报告，老百姓早

就饿死了。上面追责，我承担。”在百姓生死和个人仕途

进退的天平上，他毅然选择前者，没有丝毫迟疑，没有半

点糊涂。

这年秋天，潍县又歉收，板桥先生拿出养廉银替百姓

缴赋税，换回一把欠条。几年后离任时，“悉取券焚之”，

一把火把欠条都烧了。在他心中，钱财就像火光里扬起

的灰一样轻飘，而黎庶冷暖则有千钧之重。

读罢掩卷，心头也被那堆火光照得澄亮。对个人钱

财，板桥先生“难得糊涂”，而在大义大节面前，却从不糊

涂，分明是光风霁月般清醒。

板桥先生视钱财如灰烬之轻，春秋时宋国子罕则把

清廉看得比美玉还重。有人获美玉，献给司城子罕，子罕

拒收。献玉者称已请行家鉴定，确为稀世珍宝。子罕答：

“我以不贪为宝，尔以玉为宝。若以与我，皆丧宝也。不

若人有其宝。”一轻一重，异曲同工。二者的清醒，皆源于

对义理底线的坚持，对人格操守的珍重。

战国时鲁相公仪休嗜鱼而不受鱼的故事，更像古人

熬给后世的“醒神汤”。“以嗜鱼，故不受也。今为相，能自

给鱼；今受鱼而免，谁复给我鱼者？吾故不受也。”寥寥数

语，道出了眼前微利与人生远途的关系。眼下，多少人拎

不清一时与长远的轻重，在一时之利、一时之快、一时之

便上犯糊涂，一失足成千古恨。复盘人生，应悔当初不知

公仪休。

其实，公仪休拒鱼的清醒，不止在能算清远近账，更

在于内心那份恪守良知、不毁大节的坚定。

又想起已经去世的袁隆平先生。他倾注毕生心力研

究杂交水稻，获得国家最高科学技术奖等重要奖项。可

功成名就的他还是老样子，仍然戴着草帽、穿着胶鞋，天

天泡在稻田里。他清楚，科研才是立身之本，名利不过是

过眼云烟。这份清醒，是不为名利所羁绊的超然，是对来

路和初心的笃定。

可见，所谓清醒是明白取舍之道理：世上事都蕴含是

非曲直，老是糊糊涂涂、随波逐流，失去原则、失去分寸，

就会活成丢了魂的人，腰板挺不直，路也走不正。而那些

心中有大义的人，不会因个人得失放弃原则、因名利诱惑

迷失方向，更懂得取舍，知道坚守。

那些清醒者，有作为不妄为，有付出不窃取，有坚守

不裹足，最终都会通过走进人心而走进青史。开仓赈灾

的板桥先生如是，拒收美玉的子罕如是，不接受鱼的公仪

休如是，一辈子扎根田野的袁隆平先生亦如是。

人生漫途，当如板桥先生，难得糊涂，却亦从不糊涂。

难
得
糊
涂
，从
不
糊
涂

李
向
伟

仲春时节，汉江边。春风拂过，满眼绿意中，一抹

红色格外引人注目。身着汉江志愿救援队队服的周云

康，像往常一样从江畔缓步走过，目光始终没有离开这

片看似平静的水面。晨练的市民经过，纷纷和他亲热

地打招呼。在安康城，很多人都熟悉这个身材不魁梧

却精神矍铄的“周队长”。

人群中，还有几名穿着同样队服的队友，也在密切

关注着不远处的江面。澄澈的江水不会忘记，过去的

那些年里，正是这些熟悉的身影，一次次将落水者托举

上岸，让他们重新有了生命的希望。

时间回溯到 2003 年 6 月的一天。这天傍晚，天气

闷热，打小就喜欢去汉江里游泳的周云康又一次到江

里游泳。突然，不远处传来一声闷响，江面掀起一尺多

高的水花。依稀中，他看到

一个女子落入水中。

救人！周云康来不及多

想，一个猛子向散开的水浪

中心游去，靠近之后，紧紧抓

住落水者的手，一直没有松

开。在众人的协助下，落水

女子被托至岸边。上岸后，

落水女子的母亲跪在周云康面前，难以表达的感激化

作泪水和一声接一声的“恩人呀”。周云康将老人扶起

来，转身消失在人群中。

13 个春去秋来，周云康和泳友从飞溅的浪花丛

中，从巨大的水流漩涡中，先后将 9 名落水者带上岸。

家人生怕他有个闪失，无数次提醒：你的命也是命啊！

家人的担忧不无道理，也让他清楚意识到，想要从江中

救人，单凭一己之力、几个人的力量，远远不够。

众人拾柴火焰高，能不能组建一个民间救援队？

2016 年夏天，当周云康把藏在心里的这个想法告诉其

他泳友时，48 双大手毫不犹豫地紧握在一起。安康市

汉滨区汉江志愿者救生联合会成立了！周云康在自己

经营的酒店腾出一个房间作为办公室。

按照约定，队员们在入会申请书上签下名字，也签

下了“生死状”：本人在报名时意识到了志愿参与的救

援行动本身存在潜在的风险，愿自行承担一切责任。

文字背后，是一颗颗滚烫的心。他们在江畔许下铿锵

誓言：“志愿救援，分文不取”。不能让一个生命在眼前

消失！

在与江水一道远去的岁月里，周云康和他的队友

就像江面上的鱼鹰，总能敏锐捕捉到呼救声。

今年 3 月的一天，早上 8 点多钟，周云康正在洗漱，

电话铃声骤然响起。“在哪个地方落水，位置发我……”

急匆匆挂断电话，他火速调集正在江边巡逻的队员。

很快，一个鲜活的生命得救了。

因为生怕错过救援的黄金时间，周云康把自己的

电话公布在江边的醒目位置。这一串电话号码，成为

危急时刻值得托付的希望。

如今，越来越多的爱心

奔涌而至。到这个春天，这

支队伍已经集结了 169 人。

他们用 10 年时光，从江水中

托举起 135 条生命。

不是英雄，却在最需要

的时候选择挺身而出。他们

的坚守，像汉江的水静静流

淌，却有着撼动人心的力量。

最好的救援，是让悲剧不再发生。几年前，周云康

和队友们达成共识——到人群中去宣讲，把生命至上、

安全至上的道理换成直白易懂的话语。没有迈不过去

的坎，在江边坐一阵儿，也许一切疙瘩都解开了。为

此，他们千遍万遍地呼吁。

他们也一次次获得善意和敬意。这支队伍中，1
人荣获“全国见义勇为模范”，2 人荣获“全国道德模

范提名奖”，3 人入选“中国好人榜”，9 人获省、市级荣

誉称号。汉江的粼粼波光，镌刻着那一次次生命的

托举……

生命的托举
吴昌勇

我摸着它，表面粗糙

造型不规则

没有找到可以开口发声的部位

但上凤门垅村替它开口了

村庄坐落在山丘上

已被命名丑石村

四处留有风口

村庄背后的东吾洋夜夜引吭高歌

为丑石鸣凌云之志

路过的诗人也替它开口

你藏在山丘之中

却也在大海之巅

你是丑石，也是美玉

丑   石

韦廷信
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今年是中国工农红军长征胜利 90 周

年。人们熟悉喜爱的大型声乐套曲《长征

组歌》，被众多合唱团排练演出。由萧华将

军作词，晨耕、生茂、唐诃、遇秋作曲的《长

征组歌》，再现了红军长征途中的艰难险阻

和英雄气概。每当

“红旗飘，军号响。

子 弟 兵 ，别 故 乡

……红军主力上征

途，战略转移去远

方”的旋律响起，台

上台下无不激情澎

湃，心声共鸣。这，

就是经典的魅力。

作为一位音乐爱好者，我不仅在合唱

团中认真排练，还多次观看专业艺术院团

和群众业余合唱团的《长征组歌》演出。每

次观看，都是一次艺术享受，心灵都会受到

洗礼。然而，有的演出却让我生发出些许

遗憾，不吐不快。

有的艺术院团在演出时，由于种种原

因，采取了“减唱”。“减”在哪里呢？以我

现 场 观 看 的 一 次 演 出 为 例 吧 。 这 场 演 出

的院团非常优秀，指挥也是著名指挥家，

而且节目单上印着“大型声乐套曲《长征

组 歌》全 本（10 曲）”的 介 绍 ，吊 足 了 我 等

“铁粉”的胃口。但演出开场，没有报出第

一曲《告别》，而且连朗诵也取消了。第二

曲《突破封锁线》、第三曲《遵义会议放光

辉》等 也 没 有 了 朗 诵 。 特 别 是 最 后 一 曲

《大会师》，原作中，伴着音乐有朗诵： “长

征 是 历 史 纪 录 上 的 第 一 次 ，长 征 是 宣 言

书 ，长 征 是 宣 传 队 …… ”毛 泽 东 同 志 概 括

长征的这几句朗诵词没有了，配乐的管弦

乐旋律却依然演奏着，观众听起来似乎缺

少了些什么。

那 场 演 出 演 唱 到 第 七 曲《到 吴 起 镇》

时，由于合唱团女

声的竹板和几位男

声 的 大 板 都 不 见

了，乐曲原本欢快

热闹的意境损伤不

少。再加上原本专

业的合唱团中竟有

少数人多次低头看

谱，也让演出效果打了折扣。

纪念红军长征胜利 90 周年，唱响《长征

组歌》，是深受群众喜爱的活动之一。希望

无 论 是 专 业 艺 术 院 团 还 是 群 众 业 余 合 唱

团，都能怀着对红色经典的敬畏之心，尊重

原创作品，力争做到不“减唱”，唱出组歌的

“魂”来。

莫让《长征组歌》演出留遗憾
李培禹


