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散 步 时 不 小 心 摔 了 一

跤，我成了骨科一病区 3500
病房的不速之客。

命运真是无常，切换键

按得毫无预兆，一个喜欢锻

炼的退休老头变身“36 床”，

只用了不大工夫。像一个仓

皇上阵的票友，还没来得及

看清剧本，就被推上了由白大褂主宰的舞

台，从早到晚，严格按着护士的台词行事：

“36 床 ，输 液 ”“36 床 ，测 血 压 ”“36 床 ，服

药”“36 床，别出病区啊，在楼道里走走就

行了”。

3500 病 房 是 三 人 间 ，还 有 两 名 病 友

——37 床、38 床。

37 床是位精壮的塞北汉子，六十开

外，平头、宽肩，神情严肃，不苟言笑。可

是每当 8 岁的小外孙在探视时间出现，他

的眼中便立马有了光。小家伙长得极像

姥爷，看着祖孙俩在病床上嬉戏，才真正

理解了什么叫“隔代亲”：是时光的轮回，

也是爱的接力，少了父母式的严厉，多了

一份由衷的包容与宠溺。怕打扰别人，他

和小外孙说话时轻声细语，孩子稍有放

纵，他便会用食指做出一个噤声动作，和

他粗犷的外形有些不搭。不过，37 床有一

个毛病：烟瘾大。我入院第二天，护士在

给我测血压时就有意识地嘀咕了一句：

“病房里怎么有烟味？”护士长来查房，态

度显然没有小护士那么温柔：“谁抽烟了？

以 后 不 许 再 抽 ，再 抽 ，马 上 办 理 出 院 手

续。”护士长自然心中有数，只是不去点

破，算是给 37 床留足了面子。这一下可

苦了这位老兄，烟瘾一上来，抓心挠肝，一

副没着没落的样子。实在忍不住了，就悄

悄躲进卫生间，推开窗子，偷偷吸上几口，

然后拿起备好的报纸使劲往外驱散残存

的烟雾。我曾无意撞见这一幕，他尴尬一

笑，有点不好意思。

38 床 30 多岁，也是平头，身高近一米

八，我入院时他已做完手术。对了，需要

补充一个细节，因为生活不能自理，38 床

获准家属全天候陪护。陪护者是他的母

亲，一名 50 多岁的农村妇女，短发、矮个，

皮肤黢黑，身体健硕，可以不费力地扶起

身材高大的儿子。赶巧劲儿没用对，38 床

会龇牙咧嘴地嗔怪：“妈，轻一点，弄疼我

了。”这时候，母亲就像做错了事的孩子，

脸上满是歉疚：“噢，下次我小心点。”

我对 38 床有些成见，出于两个原因。

一是他的话稠。一般情况下，吃过晚饭不

久就各自休息了。他们娘俩开始唠嗑，说

的是家乡话，聊的内容我完全听不懂，但

可以明显感受到不断切换的氛围，时而高

兴，时而平缓，时而声音突然拔高八度，还

不时夹杂几声母亲或儿子的笑声。我有

点烦，不知道这母子俩怎么有那么多唠不

完的嗑，传说中的代沟哪去了？难道，一

旦身处病房，病痛便会褪去所有的身份与

分歧，只剩下两代人本能的牵挂，话语也

变得绵长？更闹心的是，唠嗑间隙，38 床

会随心所欲地哼上几句小曲，我立马会捂

住耳朵，因为他五音不全，属于“听别人唱

歌要钱，听他唱歌要命”的那种。二是他

的床头灯每天一直亮到深夜十一二点。

虽然病床之间有医用隔断帘，围起来是一

个独立的空间，但不遮光。我睡眠不好，

对睡眠环境要求苛刻，有一点光亮就难以

入睡，又不好意思说，晚上只能默默忍受。

冲突爆发在我手术前的晚上。我的

左手腕粉碎性骨折，经医生诊断，需通过

手术用钢板固定。主治医生单磊技术精

湛，对患者真诚且友善。他下午查床，细

致地询问了我的身体状况，然后嘱咐道：

“早点休息，睡个好觉，迎接明天的手术。”

于是，我不到晚上 8 点就上床了，心

中暗自祈祷 38 床能早点关灯。

时间一分一秒过去，37 床已经发出轻

微的鼾声。38 床的“母子对谈”也画上了

休止符，病房一下变得静谧而祥和，只有

38 床的床头灯依然亮着。想到明天就要

做手术，我的心情逐渐焦躁起来，拿起手

机一看时间，已经晚上 10 点半了，不由脱

口 而 出 ：“38 床 ，时 间 不 早 了 ，该 关 灯 了

吧。”病房里很静，静得有些令人窒息，没

人搭理我，只是灯依然亮着。过了 10 分

钟，又过了 10 分钟，夜已深到无声，灯却

依然亮着，像一截不肯燃尽的心事，悬在

他的床头让人烦恼。我实在忍不住了，忍

无可忍便不再忍下去，于是起身来到 38
床前，低声斥责：“你也太没素质了吧，我

说的话你没听到吗？你这样开着灯，也影

响你自己休息呀！”

38 床胳膊搭在额头上，没有说话。他

母亲睡的是简易折叠床，很矮，翻身坐起，

我才看到了那张略显诧异的脸庞。她手

往上一指，用浓重的乡音解释：“孩子输液

呢，要观察。”——这时我才注意到，输液

架上挂着一个输液袋。

38 床抬起胳膊，手背扎着输液针，他

有些委屈：“要不是在输液，我早关灯了。”

我顿时愕然，连声道歉。我以防卫为

名，举起盾牌，攻击的却是一个无辜的人。

我以为自己是受害者，却没有想过，那盏

床 头 灯 照 亮 的 是 另 一 个 人

难熬的长夜。生活中，人们

容 易 对 自 身 的 痛 苦 过 分 敏

感，而对他人的处境缺乏共

情 。 我 希 望 夜 色 守 护 我 的

睡 眠 ，却 没 有 想 到 ，那 一 盏

未灭的灯，也在守护着 38 床

的希望之光。

第 二 天 ，我 被 推 上 手 术 台 。 手 术 完

毕，意识昏沉，主刀医生单磊俯身凑近，声

音舒缓而笃定：“36 床，手术很成功！”我努

力绽出笑容，悬着的心轻轻落地，紧绷的

神经放松下来。忽然想，38 床脊椎畸形，

曾被几家地方医院拒收，因为手术风险太

大，稍有差池就会瘫痪；他的手术做了 8
个小时，非常成功，现在，腰板笔直，不需

要母亲搀扶，已经可以在楼道里溜达了。

将心比心，一场劫难安然度过，千钧重负

终于落地，“平安”是人间最珍贵的欢喜，

他话稠点，时而哼两句小调不是很自然

吗 ？ 那 不 是 嘚 瑟 ，是 人 生 失 而 复 得 的

庆幸。

手术车把我推回 3500 病房，妻子问：

“疼吗？”我摇摇头。38 床眉眼弯弯，咧嘴

一笑：“麻药劲一过，就该疼了。”本以为今

天病房的气氛会有些尴尬，38 床的一句关

切使病房温暖如春。见妻子在一旁愁眉

不展，38 床又说：“您够幸运了，多少老人

摔了一跤，相片就挂到了墙上，您的老伴

不过是手腕骨折，看他这状态哪像 70 多

岁的人呢？”

我有些惊诧，一个初中没读完的农村

小伙儿，对人生的认知竟有如此高度，话

虽直白，却藏着祸福相依、苦乐由心的哲

理。看来，真正的通透不在学识高低，更

在心性宽窄。

几天后，护士长宣布 36、37、38 床明

天出院。第二天妻子来接我，37 床更是兴

师动众，老伴、女儿、女婿和小外孙全来

了，他前两天做完手术，当天就行动自如

了。只有 38 床，医生查房后下达了新的

医嘱：再打两天点滴。

要分别了，我们相视一笑，互道再见。

谁都明白，就此一别，再见的概率几乎为

零。细想，人生中有太多这样的擦肩而

过，也许擦出亮光，也许生出嫌隙，也许，

如清风过耳，不起一丝波澜。其实，所有

的相遇都是途经，不必在意结局，沿途的

风景已足够葱茏。须知，每一次擦肩，都

是岁月的珍贵馈赠；每一段过往，都悄悄

丰盈着我们的生命。

3500病房
杜卫东

桥窄，仅够两个人并排

两支队伍走到中间，停住了

他们看对方，坚毅的脸

不仅瘦、黑，眼睛还亮

有人把军毯递过去，没有话

对面那个人接了，手指还嵌着泥

两只手紧紧握在桥中间

桥下河水很响，但听见的是心跳

后来的书上写着：会师

印成铅字，很重

但那年那天的重量

是半块干粮、一双草鞋

一条军毯、一截皮带

是递出去时手指的颤抖

雪山脚下走动着新人

桥还在，木板换过了

每年春天，缝隙里会长出些小花

像有什么种子播下了

开了这么多年

越发绚烂

达维会师的桥
谢安军

书店或图书馆，在我生活多年的上

海非常多，但在老家云南省保山市，就

没那么多了。因为少，也就会更留心

一些。

10 多年前，我去过晓东书店。晓

东书店的主人杨晓东，当过老师，做过

公务员，后来辞职，做过很多事，开办晓

东书店只是其中很小的一件。已经不

记得和晓东老师什么时候认识的了，只

记得渐渐熟悉后，发现他是真的爱书，

各种新书旧书，特别是有关缅甸华侨的

资料、地方史，以及他自己所写的《伊江

岁月》《腾越往事》等，都被他搜罗来，放

置在一间由带花园的私宅改造成的空

间里。书架间，各种植物鲜绿着、盛放

着，生机勃勃，仿佛书本也有了呼吸。

店里还有保山小粒咖啡，可

以坐在院子里，慢慢地研磨，

慢慢地喝一杯。

不记得是哪年了，只记

得我跟一拨朋友吃过饭，想

着还早，不知道去哪儿，就给

晓东打了电话，问他能不能

去书店坐坐。他从别的地方

赶了过来，开门，进屋，灯亮

起来的一瞬间，仿佛那么多

沉 默 的 书 和 植 物 ，都 齐 齐 地 睁 开 了

眼睛。

后来，保山城里又有了一家书店

——涵书楼。店老板老魏，做过房产生

意。老魏跟我说，经常有人不理解，他

一个商人，怎么忽然开起没法赚钱的书

店来了？他说，他年纪大了，经历了太

多事，见惯了人生起伏，如今不再想赚

钱，只想安心，而能让他安心的，是读书

这件事。

和晓东书店不一样，涵书楼显得开

阔而简洁。推门进去，先看到的是屋子

中间一张少说有七八米长的桌子，与其

搭配的长凳，是一整根保持了原貌的枯

树干。在枯树干上坐下来，看看四周，

靠墙是高高的书架。书架上的书，基本

是文学类的，既有经典著作，也有当代

青年作家的作品。这就很难得了，在这

边地小城，竟然有一个地方，和外面的

文学世界保持着同步的呼吸。这些书，

都是老魏精心挑选的。老魏好多次跟

我说起他选书的过程。有一次为了选

一批书，他甚至跑去北京某出版社边上

住了好几天。

乍一听，晓东书店也好，涵书楼也

好 ，都 是 书 店 ，实 则 却 不 以 卖 书 为 目

的。都是一个喜欢读书的人，辟出一方

天地，备下茶与咖啡，用满屋书籍做邀，

等着心性契合的人来，无论相熟与否，

都可以喝一杯茶或一杯咖啡，聊聊和书

有关的事，或者什么也不用聊，那四壁

的书，自然蕴蓄了有关这世界的千百年

间的故事，大音希声，润物无声，围绕着

我们，影响着我们。

现在，听说老家施甸县也有了这

样的地方。施甸很小，离保山城又近，

很多人为了生活去了保山，很多年轻

人为了读书也去了保山。但

再 怎 么 小 的 地 方 ，也 有 许 多

人 在 一 日 一 日 地 生 活 ，在 经

历生命不可避免的磋磨。读

书 这 件 事 ，总 还 是 有 很 多 人

记得的、喜欢的。

前 几 天 ，施 甸 县 文 旅 局

做活动，约我 5 月回去做一次

文学讲座。县图书馆馆长杜

海 生 和 我 对 接 ，介 绍 要 去 做

讲座的地方。那是在县城南边山里的

朱市冲，有一处典型的施甸乡村四合

院，修缮后，边上又建起温泉客栈，可阅

读，可旅居，还可体验陶艺、布朗刺绣、

洞经音乐等非遗项目。四周是山林和

村落，往外，是百鸟群集的野鸭湖，再

远，是烟火繁盛的姚关古镇。

听杜馆长讲完，又看了他发来的许

多照片，不由得心生向往了。在这样的

地方读书，大概不是为了获得什么了不

得的知识，而是让阅读这件事，成为生

活里的一道裂缝，让别的世界涌进当下

习以为常的生活，让我们体会到，无论

是身处多么僻远的地方，我们和这世

界，始终有千丝万缕的关联。

小城书事
甫跃辉

我查了下这一周手机里的各

种信息，有一二十条有关 AI（人工

智能）的信息，平均一天差不多有

三条。

对于 AI 领域的核心技术，呈

万箭齐发态势的各类大模型，在

人文领域，我们听见两种不同的

声音。一种是大模型有用吗？我

怎 么 觉 得 它 不 仅 离 道 的 层 面 很

远，就是在器的层面功能也很不

完善？还有一种是，大模型确实

太了不得，无所不能，因此副作用

也随之而来：学生不用学习了，教

师难以教学了。这是两种相反的

认识，但奏响的都是唱衰大模型

和 AI 的乐章。这两种认识，我觉

得都值得商榷。

首先，大模型没那么弱，觉得

它没用，很大的原因可能是你没

有掌握使用的技巧，没下过正确

训练的功夫，没有使用真正厉害

的那款大模型。我们一定不要对

它轻下无用的判决。其次，大模

型确实也没强到绝杀万物、唯我

独尊，至少它不会比人聪明，何以

见得？人能发明它，它不能发明

人。人会主宰它，而不是反过来，

除非人愿意将主宰权拱手相让。

因此，我们一定不要被它吓倒。

最近密集的 AI 信息中，最耸

人听闻的一篇题目是“课堂已死”。

就是说，有了大模型，学生不用学

习了，凡事依赖大模型，大模型成

了懒人宝典；有了大模型，教师没

法教了，因为教不过大模型。

大模型强吗？学生为什么不能利用它，为什么用大模型

就叫不爱学习，甚至叫不学习？有没有不爱学习的学生？当

然有，大模型时代之前就有，这怨不得大模型。大模型强吗？

如果真强到优于教师，那教师就理应被取代，为什么不？所

以为那些已经开始为自己的饭碗担忧的同行们提一个建设

性思路，大模型如果能倒逼着我们致力于提升自我，塑造出

一个更新的自我，重新赢得学生的青睐，不是好事吗？

倒是在自我与 AI 间，如何认识和处理两者的关系，

是关键。

有一种观点，认为 AI 技术带来了非专业和专业的知

识平权。这里我想引用一段理想汽车创始人李想说的

话。他说大部分领域，顶级专家使用 AI 的杠杆价值，远

远高于普通人使用 AI。指望 AI 抹平专业差距，纯属做

梦。非 AI 时代，普通人和顶级专家的差距是 100 倍，AI
时代，这个差距可能会扩大到 1 万倍。AI 和 Agent（智能

体）会成为一面放大镜，把人与人之间专业能力的差距，

放大给人看。

确实，很多人以为，有了 AI，大家就站在同一起跑线

上了，专业不专业无所谓了，反正 AI 都能帮你完成。这

个想法，恰恰是危险的误解。

对于学生来说，AI 能帮你写作，也能帮别人写作，所

以，你能不能向它提出别人提不出的问题，让它写出跟别

人让它写的不一样的东西，能不能在它写错的时候发现

它的错，能不能判断它写得好不好，能不能用它生成的东

西做出真正有价值的研究就很关键，而这些，全部依赖于

你自己的专业基础。对人文社科领域的学生来说，尤其

值得自省的是，我们这个领域最核心的训练是什么？是

问题意识，是分析能力，是批判性思维，是三观，是对人类

经验真实、独到和深刻的理解。这些东西，AI 给不了你，

只能靠你自己一页一页、一本一本地读书、思考和积累。

对于教师来说同样，假设你真的是有专业水准的学者，而

且你依然在持续致力于专业水准的不断提升，同时你还

是一个有思想、情感、温度、修养，一颦一笑间尽显品位和

人格魅力的教师，AI 又如何能取代你呢？

也许我们还可以这样说，AI 是放大器，放大的是你已

经拥有的东西。你的专业越扎实，你使用 AI才越像老虎添

上了翅膀，AI 在你手里的杠杆就越长。没有这个底子，AI
不过是帮你更快地生产出一堆看起来像模像样、实则一无

可取的东西。关键是，即使是有价值的东西，因为不是基于

你专业基础的所思所得，也难以内化于你的内心和头脑，融

汇成你自己学识涵养的一部分。

总之，古人说，工欲善其事，必先利其器。我们很

幸运，赶上了 AI 这个科技加速时代带给我们的利器，我

们不拥抱它不利用它是不明智的。但请记住，它再是

利器，也只是你的工

具 ，不 是 你 的 主 人 。

我 们 得 先 把 自 己 这

个“ 人 ”的 主 体 性 立

住 了 ，才 谈 得 上

其他。

人
工
智
能
时
代
，
立
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刘  

石

甘 肃 康 县 人 的 早

晨 ，是 被 一 碗 面 茶 唤

醒的。

小时候，坐在火塘

旁 ，看 着 奶 奶 把 茶 叶 、

花 椒 、茴 香 、葱 根 、姜

片、盐一一放进小小的

茶罐，再搅入加水搅好

的麦面，小火慢煮。

等 待 的 过 程 总 觉

得 漫 长 。 当 奶 奶 把 泛

着 小 麦 色 的 面 茶 倒 进

碗里，我总是着急地端

起 ，碗 还 烫 手 ，两 手 倒

换 着 ，抓 紧“ 吸 ”一 口 ，

不 知 是 为 了 抚 慰 空 了

一 夜 的 胃 ，还 是 满 足

馋瘾。

上 层 漂 着 鸡 蛋 和

葱花，中层悬着核桃仁，下层沉着豆腐丁和洋

芋丁……蹲在门槛上，捧着碗从上层慢慢往

下捞，花椒的麻先咬住舌头，核桃的脆跟着碎

在齿间，最后是豆腐的嫩，滑下去。喝完浑身

暖和，才去上学。

当时不觉得稀奇，家家户户都这样。后

来去外地上大学，包子油条豆浆都吃遍了，总

觉得不对味。有一年冬天，在出租屋里煮挂

面，水咕嘟咕嘟地响，我忽然愣住——那个声

音是空的，灶神不在家。

回到康县，又去找张大嫂，她的面茶馆从

没换过地方。4 点生火，6 点来人，赶集的、上

学的、下地的，一碗面茶一个馒头，吃完抹嘴

走人。她一边舀一边笑：“你这娃娃，小时候

蹲 在 门 口 喝 ，现 在 上 班 了 还 来 喝？”我 说 喝

不够。

这面茶是从茶马古道上下来的。康县北

部的云台、大南峪是过去马帮歇脚的地方，相

传茶商用茶叶换面粉和盐巴，一并煮进茶水

里。爷爷说，马帮的铃铛从山外响到山里，能

响一夜。几百年了，灶上的咕嘟声没断过。

大南峪的田里，一茬油菜籽一茬水稻，一

年两熟，榨出的菜籽油香得很。面茶里的油

锅渣和炒鸡蛋全靠它。张大嫂说她婆婆的婆

婆就这么做。这里的人不喝茶不下地，面茶

不是什么稀罕东西，却养活了这地方一代又

一代的人。我在康县长大、工作，日子跟一碗

面茶的咸淡连在一起。

现在古道大多荒了，石板路也磨得发亮，

可 面 茶 还 在 …… 天 还 没 亮 ，茶 罐 又 开 始 咕

嘟了。

康
县
这
碗
面
茶
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▲中国画《月季》，作者陈半丁，北京画

院藏。
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北方 4、5 月，常有大风天，裹着沙尘。一场雨落，风止

尘定，雨后的山野仿佛开了滤镜，清晰、明艳，让人忍不住

靠近。

走进山里，比漫山遍野的新绿更先让人感受到冲击

的，是山野里独特的气息——雄浑、猛烈、粗粝。有泥土的

甜腥味，有各种植物散发出来的味道……你没有办法辨别

出具体是哪一种，它是一种混合的甚至发生反应后的气

味。就像一个毛头小子刚从运动场出来，大汗淋漓地从你

身旁跑过，风里卷起咸、腥的味道，还有一股向上蒸腾的热

气。没错，就是这种蓬勃之气。

《黄帝内经》有云：“地气上为云，

天气下为雨；雨出地气，云出天气。”土

地山川所赋的灵气，可谓山野之气。

太行山一脉，山川巍峨，草木品种繁

多、数量庞大。被雨水叫醒、沉在地下

的 气 再 也 阻 挡 不 住 ，顺 着 山 缝 往 外

冒。新芽破土、草木拔节，藏在泥土和石缝里的小虫子、林

间的小兽们都跟着躁动起来，一切生灵都在欢欣鼓舞。

山里的农人把裤脚一卷，赤着脚下田劳作。外面来的

游客看得直咂舌：不怕扎脚？不怕磨水泡？农人嘿嘿笑

着，手掌和脚掌没长过血泡和老茧，能叫庄稼人？庄稼人

熟悉每一株庄稼的脾性，光脚踩在泥土里，才能真切感受

到泥土的温度、湿度、黏性。此时，双脚成了大地的“听诊

器”，感受着土地的脉搏和呼吸，捕捉从地心深处传来的喷

涌的能量。大地的复苏是农人和庄稼一起发现的，他们通

力合作，让庄稼借着这股力量，奋力勃发。

有调皮的孩童在田间地头玩耍，农人喊了一嗓子：“不

能用鞋踩庄稼，踩了地就喘不动气，庄稼就不爱长了。”孩

童立刻收敛了动作，不敢再越“雷池”半步。土地被雨水泡

软，游客索性也脱了鞋袜，光脚走在小土路上，踩进湿润的

泥里，凉凉的，裹着脚心，却又生出一种温吞的感觉，每走

一步，都仿佛在跟大地轻轻握手。

在山野里行走，须得认识蒲公英、茵陈、连翘、地黄、荠

菜、车前草、小蓟……最好能一一叫出

它们的名字，了解它们的秉性，如此才

能沾染上“土气”，真正地融入山野，成

为它们的朋友。山韭菜从岩石缝中蹿

出来，根茎粗壮，呈现出紫红色，一股生

猛泼辣之气。炒一盘山韭菜，喝一碗野

菜粥，顿觉气血通畅、周身通泰，感觉接

上地气了。

风从山谷吹来，又向山谷吹去，带着浓郁的草木气

息。人站在其间，看草在动，树在摇，鸟儿在枝头鸣叫，昆

虫在草间爬行，脚下的土地似乎在微微颤动，像有一股强

大的能量蓄势待发。这股气看不见摸不着，但能真实地感

受到，它从脚心渗进来，从鼻息间涌出来——正是老辈人

说的“气儿透了”。最后，有种东西慢慢沉在心底，人跟着

安静下来。就像脚下这片土地一样，沉默又有力量。

山野之气
张君燕
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