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王   瑨

《10间敢死队》是一部“生命喜剧”。影片讲述了一个

因亲人离世、债务压身而陷入绝望的年轻人，与一间病房

里用尽力气“拼命想活”的老老少少，他们怎样去彼此扶持

的故事。人这一辈子，或许没有几次直面生死的机会，困

难却是常有。这部电影想探讨的是，面对难以避免的人生

低谷，到底该怎么活？我的答案是勇敢、轻盈、向上。

生活永远是戏剧的养分。这个故事构思自 2018
年，因为王宝强的缘故，我认识了一个从事医疗工作的

朋友。他讲起自己博士毕业前做的课题——采访 100
位临终患者。其中有一个特别打动我：在北京最早那批

筒子楼的电梯里，一名电梯女工工作了 30 多年，退休后

患上癌症。当被问到人生遗愿时，她掏出一张卡片，上

面是迪拜塔。她听说这座塔里有 50 多部电梯，甚至有

纯金打造的，所以特别想去看看——依然与职业相关。

她有十几万元存款，朋友帮她算了下，按照原计划可能

玩得不尽兴，最终规划了九寨沟的行程。阿姨玩了一圈

儿，释然地离开了这个世界。这就是影片中医院电梯工

孟梅的原型。

我们的主创团队还去几家医院的病房采访积累了

很多素材。电影中，因绝症被家人遗弃的小小冰、进手

术室前被父母安排面试的赵博文，还有不忍心让父亲直

面真实病情的大刘，全都取材自真实故事。

在我看来，电影就是一个梦。生活里哪有那么多圆

满？但电影可以把生活中善的部分放大给观众看。我

借片中的马姐和孟梅之口说了一句话：“电影再长也就

几小时，人生再长也就几十年。不管长短，都得好看。”

人 生 和 电 影 是 一 样 的 ，要 精 彩 ，要 有 生

命力。

创作者的生命路径、生活轨迹都会体

现在作品中。你的品位如何、好恶怎样，在

作品中会一览无余。我人生的大部分时间

都与电影有关，小时候喜欢看电影，现在拍

电影。我也不愿意拘泥于某一种类型，只

有 触 达 不 同 的 类 型 创 作 ，人 生 才 会 更 开

阔 。 所 以 ，《消 失 的 她》里 有 我 ，《唐 探

1900》里有我，这部电影里也有我。我把自

己当下对生命的理解全部融入《10 间敢死

队》。这部电影采用轻喜剧的手法，但话题毕竟沉重，它

会是我的作品序列里、我的生命里一个重要的注脚。

如今，短视频、短剧抢夺观众的注意力，不断提高观

众的观赏阈值，但我相信，观众需要好故事，只是我们创

作者必须调整：节奏要快，类型要丰富，基本功得扎实，

要与时代和观众同频。《10 间敢死队》和我以前的片子

不一样，它不是一个强类型，没有所谓的“大场面”。一

间病房，各式各样的病人，我用长镜头，靠演员调度和机

器的配合来完成这个故事，很考验大家的功底。这很像

话剧，每句话的节奏、每个动作的气口都要精准，错一点

儿都不行，失之毫厘、谬以千里。拍摄前，我告诉大家我

想要的状态，台词是生活流的，但气口要准，戏剧节奏一

定要好。在现场，我们就像排话剧一样。美术、灯光全

往后退，躲在人物和故事后面。排练完就开拍，摄影机

搁在那儿，捕捉表演。导演必须清晰地知道自己想要的

效果，最重要的是让所有人在一个频率上。我甚至会准

备一个歌单，在拍摄现场放音乐，让推轨道的、摇机器

的、从事表演的同事们都听见，这样大家容易达成统一。

很多人觉得《唐人街探案》《解密》那种工业化的大

片难拍，其实《10 间敢死队》这种“轻盈”考验的是不一

样的能力。这个片子很“轻”，“轻”里得有劲儿，良药还

得利口。生活里有太多东西值得挖掘和书写，但我们作

为创作者对生活真实的捕捉、提取还远远不够。

所以不管电影还是人生，都别凑合，得好看。

（作者为电影《10间敢死队》编剧、导演，任姗姗、朱

婧采访整理）

人生和电影不管长短，都得好看
陈思诚

上海电影美术制片厂（以下

简称“上美影”）一直有制作民族

动画的传统。在“探民族风格之

路，敲喜剧样式之门”理念的引

领下，前辈们创作了《火童》《孔

雀公主》《蝴蝶泉》等表现不同民

族风情的动画短片。动画电影

《燃比娃》便是对这一传统的传

承创新。

《燃 比 娃》取 材 自

四川羌族口述传说“燃

比娃盗火”。这个传说

在 民 间 演 绎 出 多 种 版

本，我们立足当代人视

角，以中国传统绘画为

载体，运用水墨画的笔

触 以 及 多 种 实 验 动 画

技法重新演绎它。

《燃 比 娃》本 质 上

是 一 则 寓 言 。 它 在 保

留 原 口 述 传 说 人 文 内

涵的基础上，以“火种”

象 征 文 明 的 传 递 ，以

“ 进 化 ”隐 喻 人 类 的 成

长与挑战。“燃比娃”能

成为人类英雄，是因为

他克服了恐惧，为人类

带 来 更 美 好 的 生 活 。

叙事上，我们有意弱化

神性的设定，强调人物

的 成 长 路 径 与 利 他 精

神，赋予其现代人文主

义的内核表达。

我 们 多 次 深 入 羌

族聚居地采风，邀请民

族 文 化 学 者 参 与 剧 本

研 讨 。 四 川 省 民 族 宗

教 事 务 委 员 会 的 专 家

组 给 了 很 大 的 创 作 空

间 ，我 们 因 此 敢 于 增 加 原 本 传

说中没有的角色——一头名叫

“狗狗”的狼。在四川省阿坝藏

族羌族自治州委宣传部的帮助

下，我们在理县、茂县、汶川三

地，采访了羌绣、口弦、羌笛、羊

皮鼓、多声部民歌等 10 多位非

遗 传 承 人 ，拍 摄 录 制 了 大 量 音

视频素材。因此得以在美术设

计 与 视 听 语 言 上 引 入 羌 绣 纹

样 、岩 画 等 大 量 羌 族 元 素 。 音

乐 方 面 ，民 歌 旋 律 以 及 羌 族 乐

器 采 样 的 声 音 成 为 视 听 底 色 。

这一切使得全片呈现出质朴又

先锋的艺术质感。

“ 不 模 仿 别 人 ，不 重 复 自

己 ”是 上 美 影 的 创 作 传 统 。 导

演 李 文 愉 从 各 式 文 艺 中 取 材 ，

大 胆 进 行 风 格 化 尝 试 。 周 克

勤 、常 光 希 等 多 位 前 辈 艺 术 家

组 成 的 艺 术 委 员 会 分 阶 段 把

关，为“燃比娃”的成长提供专

业助力。《燃比娃》还采用了“节

展 首 发 — 艺 术 院 线 —

国 际 市 场 ”的 多 元 战

略，逐步从羌族深山走

向了世界。

人 类 自 古 以 来 就

有对民族大义的认同，

这一主题本身赋予《燃

比娃》在跨文化语境中

的 传 播 潜 力 。 通 过 节

展 ，电 影 先 后 与 法 国 、

德 国 、保 加 利 亚 、韩 国

的 观 众 见 面 。 映 后 交

流中，观众大多对影片

视 听 的 东 方 美 学 气 质

感 到 惊 叹 ：“ 画 面 风 格

和 音 乐 中 都 融 入 了 强

烈 的 民 族 印 记 ”“ 动 画

语言非常现代”……这

个 故 事 让 他 们 感 到 熟

悉又陌生。在电影“出

海 ”过 程 中 ，我 们 一 直

警 惕 文 化 符 号 的 猎 奇

化、堆砌化倾向。动画

“出海”应着力于“在地

性”与“世界性”双重目

标，形式一定要为内容

服务。

“ 燃 比 娃 ”的 海 外

之旅，再次证明了中国

动 画 在 全 球 文 化 语 境

中 实 现 有 效 对 话 的 可

能，也再次印证了“中国动画学

派”的价值。

从羌族深山走到世界银幕，

我们一直坚守“中国动画学派”

的初心——以民族为根，以创新

为翼，在全球语境下书写属于这

个时代的东方叙事。《燃比娃》让

我们更加相信，从优秀中国传统

文化中汲取养分，在多元文化格

局中讲好中国故事、传递中国经

验，动画大有可为。

（作者为动画电影《燃比娃》

制片人）

▼电影《燃比娃》海报。

               片   方供图
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《森中有林》对我来说，是一个很特殊

的故事。它原来是我写的一部小说，后来

我又把它改成剧本，改了两年，兜兜转转，

竟然成了我第一部真正执导的电影。现

在回头看，这件事也有点像命运：原本以

为自己只是路过，最后却发现，其实已经

走进去了，而且走得很深。

刚开始，我按照编剧的逻辑去工作。

写着写着，我越来越强烈地感觉到，《森中有

林》里有我对家庭的理解，对东北的记忆，对

人情、亏欠、原谅、生死这些事的看法。它跟

我贴得太近了。后来有人提议，要不你自己

拍？我犹豫了很久，最后想通了，就拍吧。

文学和电影终究是两种艺术。从作家

到导演，是一种表达方式上的重新学习。

小说可以靠一句话抵达人物内心；电影很

多时候得靠镜头、表演、调度、节奏，一点

点把它撑出来。反过来也一样，有些要写

很长才能写透的感受，到了电影里，也许

一个眼神、一个停顿、一个背影就够了。

所以这次改编 ，我最看重的就是尊重电

影本身的规律。小说里那些枝枝蔓蔓、那

些回旋、那些隐秘的旁逸斜出，到了电影

里，很多都得收，得聚，得舍弃。这个舍弃

有时挺疼，但也必须接受。因为电影有它自

己的呼吸，自己的骨架，自己的时间。

片名《森中有林》，单从汉字本身来看，

有一种很朴素也很动人的美感。林，像并

排站着的两个人；森，像三个人围在一起。

两个人可以成家，三个人也可以成家。家

里有人，人心里有情，情里面有秘密，命运里

还套着命运。林在森中，像一个人被一个家

包裹着，一个小家又被更大的命运裹挟着。

这部电影本质上讲的就是“家”。

亲情是这个故事最深的底色。我一

直觉得，中国式家庭关系最复杂、最动人

的地方就在这里。这部电影归根结底是

一部家庭电影，一部现实题材电影，一部

带着命运感又始终落在人情里的电影。

第一次当导演，我心里想得最多的还

是把故事讲明白，把人物立住，把我记忆里

的东北老老实实拍出来。有一年春天回沈

阳，我意识到，原来东北的春天是绿的，是有

生机的，是有花开的，是带着很具体的市井

烟火气的。所以我决定把这个故事放在 3
个春天里展开，也坚持回到沈阳实景拍摄。

实景，关乎人物能不能站住，关乎空气、光

线、街道、楼群、方言、人的姿态能不能对上。

你只有回到那个地方，才能把那种不争不抢

但又暗自用力活着的劲儿拍出来。

扎根东北，但故事表达的又不只是东

北。我写的是两个家庭的纠缠，也是几代

人的迁徙和变化。从大兴安岭到沈阳，再

到海南，这里面有过去几十年中国城镇化

的影子，也有东北人不断回望的现实。我

很在意这种地域气质和时代背景之间的

关系，它们应该长在人物身上，变成人说

话的方式，做事的逻辑，爱和恨的一部分。

和演员合作的过程同样是一次学习。

人物得先活起来，情节才有分量。包括于

和伟、高圆圆在内的演员，以及韩庚、张天

爱、宋小宝等主创，大家真正要完成的是

先去理解人物为什么这样活、为什么这样

爱、为什么这样拧巴。有了这个前提，很

多表达就可以轻一点，很多台词也可以少

一点。我也很感谢他们愿意跟我一起，在

表演里寻找那种克制又浓烈的东西。

《森中有林》是我从文学走到电影的

一次尝试，也是我重新凝视家乡、凝视命

运的一次机会。希望观众看完它，能记住

其中某一个人，某一句话，或者某一刻心

里突然泛起的酸楚。要是能让大家在银

幕上重新看一眼自己熟悉的人，重新理解

那些说不出口的爱、放不下的遗憾、迟来

的原谅，我就很满足了。

这些年，现实题材电影和文学改编电

影都不容易做。现实很硬，文学又很细，

到了电影里，既要保留生活的毛边，也要

让它成为真正能被观看的叙事。这件事

值得继续做。因为文学能把人心写深，电

影能把人带到现场。两者碰到一起，哪怕

过程很难，也还是有机会长出一些真正动

人的东西。对我来说，《森中有林》就是这

样一部电影，可能不喧哗，也未必讨巧，却

是我真心相信的一个故事。

   （作者为电影《森中有林》编剧、导演）

重新理解那些说不出口的爱
郑   执

▲电影《森中有林》海报。片   方供图

电影《给阿嬷的情书》是一部潮汕方言

故事片。潮汕方言里，“阿嬷”是对奶奶的称

谓，电影里的“情书”却不是孙子对阿嬷的告

白，而是一段饱含侠义与善意的守护。远在

南洋的女子谢南枝，为感念恩情，提笔代书，

给远在潮汕故土的另一位坚韧女子阿嬷写

下一封封跨越山海的书信。这就是侨批。

侨批是海外华侨通过民间渠道以及后来

的金融、邮政机构寄回国内、连带家书或简单

附言的汇款凭证。从鸦片战争之后一直到上

世纪 80 年代，大量侨民通过侨批的方式往家

乡汇款，形成了独属于华人的文化现象。凭

借独一无二的历史价值与文化内涵，“侨批档

案——海外华侨银信”在 2013 年入选《世界

记忆名录》，成为人类共同的文化财富。

《给阿嬷的情书》书写的正是这段跨越

山海的往事，它蕴含着中国人刻在骨血里的

情义与风骨。我们希望让观众看见同胞之

间超越血缘、跨越国界的守望。

一切要从 2018 年说起。那年，我的第一

部院线电影《爸，我一定行的》登陆银幕。这

部潮汕方言院线电影，在广东地区观众乃至

东南亚海外华人圈反响不错。也正是这部

作品，让我和我的团队被更多潮汕人熟知。

筹划已久的纪录片《四海潮味》也由此启动。

《四海潮味》以潮汕美食为切口，记录全

球潮汕人的文化传承、奋斗历程与家国情

怀。2019 年，我们的足迹遍布东南亚与欧美

诸 国 ，在 与 老 一 辈 海 外

华 人 的 交 谈 中 ，聆 听 了

太 多 扎 根 异 国 、心 系 桑

梓的故事。《给阿嬷的情

书》坚 实 的 创 作 底 色 便

由此形成。

在 马 来 西 亚 吉 旦

岛 ，我 们 结 识 了 一 位 以

打 鱼 为 生 的 大 叔 ，他 的

父 亲 是 当 地 村 落 的 村

长 ，乡 亲 们 的 祖 籍 均 为

广东汕头澄海。改革开

放初期，大叔的父亲阔别多年后回到故土。

彼时，进村之路满是泥泞，车辆难行，看着故

乡这番景象，老人心中满是酸楚。他并非腰

缠万贯的富商，却毅然下定决心，要为家乡

修一条通畅的路。回到马来西亚后，他召集

吉旦岛上的乡亲自发集资，为村里修通了第

一条柏油路。这份不求回报、反哺家乡的深

情，正是海外华人最朴素的家国担当。

我自幼生长在潮汕，家乡的郑辉小学由

华侨捐建。我曾疑惑为何学校会以一个普

通人的姓名命名，直到为拍摄《四海潮味》远

赴法国采访老华侨，才知晓学校名字背后的

故事。郑辉学校的捐建者郑辉曾是法国华

裔互助会会长，早年在异国白手起家，从一

间小小的杂货店起步，筚路蓝缕，最终打造

出在法国的一家大型华人连锁超市。1985
年，事业刚起步不久，他捐资近 300 万元，建

起我们村第一所学校，此后多年，累计为家

乡教育事业捐资超千万元。这份心怀桑梓、

知恩反哺的情怀，让我深深懂得，我们的成

长，始终被海外侨胞的善意与深情庇佑着。

在越南，我们遇见了年逾七旬的芬姐，

她是越南南部乡下华文学校的老教师，即便

年过古稀，依旧用潮汕话为孩子们教授中

文。回到中国、踏上父亲魂牵梦萦的故土，

成为她一生最大的心愿。彼时，她刚办好护

照，满心期盼着归乡之行。令人动容的是，

随着《给阿嬷的情书》热映，芬姐终于如愿回

到汕头，踏上了父亲日夜思念的故土。

我们在泰国结识了王叔叔，这位潮汕后

裔热情地带着我们走遍泰国华人聚居的古

老村落，寻访当地华人坚守传统文化、传承

民族血脉的点点滴滴。在那个华文教育条

件艰苦的年代，他的老师刘子川为了让海外

华裔学好中文，亲手编撰教材，用泰语标注

音标，编写普通话课本、整理《三字经》，一字

一句教会他们母语。那一代默默坚守海外

华文传承的先辈，正渐渐离我们远去。但他

们用一生坚守，在异国他乡守护中华文化根

脉的风骨，永远留在了我们心中。

这些海外华人，始终不忘自己是华夏儿

女，怀揣对故土的眷恋、对文化的坚守、对他

人的赤诚。《给阿嬷的情书》，正是对这些平

凡而伟大的海外游子的致敬。影片是一封

写给所有海外侨胞、写给家国故土的情书，

更是对华夏儿女精神血脉的深情礼赞。

（作者为电影《给阿嬷的情书》编剧、

导演）

书写中国人刻在骨血里的情义
蓝鸿春

电 影《万 桐 书》的 多 数 主 创 人

员，都是土生土长的新疆人。我们

生于斯、长于斯，熟悉这片土地的烟

火百态，感同身受各民族相融共生

的温暖，更深知中华非遗文脉的珍

贵。这份刻在心底的乡土情怀，便

是创作这部电影的初衷。

这部影片不只是人物传记，更

是一段险些被时光掩埋的文脉守护

史，是以万桐书为代表的文化守护

者们的赤诚坚守，也是新疆各族群

众手足相亲、共护中华文脉的生动

缩影。

十二木卡姆是新疆大地孕育的

世界级艺术瑰宝，是各民族世代传

承、同心守护的文化财富。这门古

老艺术依靠老艺人口传心授，伴着

丝路风沙与市井烟火绵延传承，其

曲调藏着岁月沧桑，韵律承载着百

姓悲欢，彰显着中华文明兼容并蓄

的博大格局。新中国成立之初，诸

多民间非遗濒临失传，十二木卡姆

也陷入传承危机，彼时全疆仅有老

艺人吐尔迪·阿洪完整熟记全套曲

目唱腔。国家启动专项文化抢救工

作，青年音乐家万桐书怀揣文艺报

国的赤诚，携妻子连晓梅远赴苍茫

戈壁，仅凭一台老旧钢丝录音机，开

启了一场与时间赛跑、为文脉续命

的漫长坚守。这段纯粹滚烫的山海

奔赴，便是影片最动人的起点。

唯有真实细节与真挚情感方能

直抵人心。创作全程，我们坚守真实、真诚、真情的原则，不

刻意拔高人物、不刻意渲染悲壮，摒弃套路化、脸谱化叙

事。主创团队走访非遗学者、亲历者与老艺人家属，倾听珍

贵的口述记忆，多轮打磨剧本，剔除浮华修饰、留存故事本

真。拍摄过程中，摄制组行程 1.7 万余公里。拍摄秋冬季戏

份时，我们沿着当年万桐书生活工作的轨迹，先后转场 12
次，从慕士塔格峰拍到交河故城，从喀什拍到厦门，全程“拔

营起寨、辗转千里”。拍摄春夏季戏份时，我们在“火洲”吐

鲁番最热时开机，11 天内转场 5 次，动辄单日跋涉七八百

公里。

为了用光影“还原”历史，我们耗时大半年在新疆玛纳斯

县搭建了一座老“迪化”城。从场景陈设、道具服装，到老旧

录音设备、手写乐谱、朴素布衣……每一处细节都反复验证

推敲，努力贴合时代质感。万桐书夫妇深夜伏案逐句记谱、

反复调试设备、风雨相伴的日常点滴……我们努力以这些细

碎的瞬间，勾勒文化守护者的赤诚。

影片最温暖的底色，是一场跨越隔阂、双向奔赴的文化

传承。远赴边疆的万桐书和老艺人吐尔迪·阿洪，以乐为

桥、以心换心，在日复一日的坚守中，让原生态的民间艺术

以文字、音频的形式永久留存，完成了一场意义深远的文化

接力。同时，我们用细腻镜头记录下连晓梅默默的相守与

担当，定格各族群众守望相助的温情瞬间。中华文明之所

以生生不息，正是因为各民族同心相守、携手共济。这些烟

火日常的善意与接续，彰显了新疆民族团结的深厚底色。

数十年前的戈壁荒原，万桐书与吐尔迪·阿洪身处艰苦

环境，凭一腔热爱与责任，攻坚克难，让濒临消亡的十二木

卡姆走出戈壁、走向全国、走向世界。两位平凡人成就的不

凡事业，为文艺工作者树立了标杆：文艺工作者的担当，体

现在甘于寂寞、无私奉献。对我们来说，《万桐书》是一次致

敬先辈、赓续文脉的精神洗礼。

唯有饱含情怀的真实故事，才能经得住时间的沉淀。

未来，我们将坚守现实主义温暖底色，深耕新疆题材，打磨

有温度、有质感、有力量的光影作品，用心用情讲好新时代

的新疆故事。

（作者为天山电影制片厂党委书记，电影《万桐书》出品

人、总制片人）

▼电影《万桐书》剧照。               片   方供图
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票房超 7.5 亿元！今年“五一”假期，近 20 部影片集结亮相，“看电影”

成为假日生活的一部分。从“银幕里”到“生活中”，一张票根解锁更多“电

影+”场景。

关于爱，关于情义，关于生活的静水流深，关于刻入血脉的家国情怀

……每个人都能从银幕映照出自己的思考。本期“创作谈”邀请 5 部影片

的主创分享新作背后的故事，让我们共赴光影之约。      ——编   者
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