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赵晓雁刚进新疆生产建设兵团第一师农业科学

研究所的时候，周曙霞已经是棉田里的“铁娘子”了。

那是 2007 年。赵晓雁跟着周曙霞进棉田。7 月

的新疆，阳光很热烈，他戴着草帽，汗水顺着脖子往

下淌，不一会儿，衣服就湿透了。他看了一眼棉株中

间的师傅——周曙霞弯着腰，一朵一朵地观察花朵，

动作不急不缓，仿佛那灼人的日光对她不起作用。

“去雄的时候，苞叶可以摘掉，”周曙霞头也没抬，

声音不大却很清楚，“花基部的白膜，一定要留着。”

那是一层薄如蝉翼的半透明薄膜，包裹着幼嫩

的柱头。赵晓雁学着师傅的动作，小心地用镊子拨

开苞叶，夹住雄蕊，轻轻一提。第一朵，成功了。第

二朵，白膜破了一个小口。

周曙霞走过来，看了一眼，把那朵花举到他眼

前：“伤了白膜，柱头就干了。这一朵，就废了。”

她语气平淡，像在说一件再寻常不过的事。但

赵晓雁记住了。从那以后，他留意不弄伤每一朵花

的白膜。

南疆棉花的花期，在 6 月 20 日到 7 月 10 日之间。

科研人员追着花的节奏，一天也误不得。头天“去

雄”后的花，套上纸袋，防止花粉污染。第二天，再取

出“父本”的花朵，用它轻轻摩擦“去雄”后“母本”的

柱头，完成授粉。那段时间，科研人员在棉花株行中

弯腰、抬手、去雄、授粉，如此反复。

一师农科所的棉花育种科研工作，从上世纪 50
年代开始一直代代相传，攻克了很多难题，也创造了

新疆棉花的奇迹。

周曙霞的“拼”，所里人都知道。新疆的冬季漫

长，为了压缩育种周期，育种要在本地和海南两地交

叉进行。海南的夏天比新疆还闷热，蚊虫又多，田里

的活儿全得自己动手。周曙霞带着课题组，天不亮

就下地，一直干到天黑。赵晓雁记得，有一次师傅蹲

在田埂上吃午饭，手里拿着馒头，眼睛还盯着田里的

棉花。吃着吃着，她忽然放下馒头，指着一株棉花的

叶片说：“你看，这个叶形，抗病性应该不错。”

后来那株棉花被选出来，果然抗病性优异。

“师傅的眼睛，是练出来的。”赵晓雁后来常跟年

轻人说，“你在地里待的时间长了，棉花自然会把秘

密告诉你。”

凭着这股子能吃苦的精神，周曙霞带着课题组，

攻克了三系杂交棉的一个个技术难关。

30 多年间，她承担和主持多项重要科研项目。

2006 年，周曙霞选育的“新杂棉 2 号”成为我国审定

的第一个中长绒陆海三系杂交棉品种，应用了“三系

配套技术”。当年该品种累计示范推广面积近 1 万

亩，为南疆自育杂交棉的发展奠定了基础。

退休前，周曙霞获得全国五一劳动奖章。

赵晓雁觉得，师傅最珍贵的东西不是那枚奖章，

而是她留在棉田里的那些看不见的“遗产”，比如那

层必须保留的白膜，比如看叶形判断抗病性的直觉，

比如“舍了才能得”的育种智慧。

有一回，赵晓雁问师傅：“三系搞了那么多年，最

后放下了，遗憾吗？”

周曙霞想了想，说：“舍了才能得。这条路走不

通，就走另一条。搞科研，不能一条道走到黑。”

这些年，新疆大地上的棉田里，机械化种植和采

收已成主流。为了适应机采，棉花育种做了很多创

新。另外，为了减少机采留下的杂质，现在的棉花品

种对脱叶剂反应很敏感，能快速、均匀地统一落叶。

现在，赵晓雁已经是棉花研究室的主任了。和

师傅一样，他也常年待在棉田里，在烈日下弯腰，指

着棉花的花朵对年轻人说：“去雄的时候，苞叶可以

摘掉，但白膜要小心保留。”

一代人有一代人的使命，但有些东西，从未改

变。比如，对一株棉花的耐心，对这片土地的承诺。

棉田“铁娘子”
周华诚

我还在大学读书的时候，就听人提起，有个

毕业多年的师兄在人民教育出版社做编辑。入

职那天，我终于见到师兄真人：头大、腿长、肚子

圆，几乎相当于两个我。我平视，只能看到他胸

前的口袋。我说“师兄好”，他似乎没听见。后

来，领导说，让他带你吧！我挺高兴，也有点忐

忑，于是改口“师傅好”。

拜师仪式上，有献花的环节。他弯腰，接过

花，对我咧嘴一笑。我好像更尴尬了。后来听

在场的同事说，他平时很少笑。还真是这样。

师傅总是一副思索的神情，走在路上也是目光

凌厉，不知道是在推敲字句，还是在斟酌标点。

去食堂吃饭，不管好吃不好吃，他三下五除二就

扒拉进肚，面无表情地起身，继续回工位看稿。

他的桌面、地面堆满了书稿，谁都没法下脚。他

一弯腰，硬生生钻进了书窝子，然后挺直腰板，

老僧入定，一直干到天黑。

接触久了，我发现师傅虽然有点古怪，但确

实也有不少过人之处，除了一眼能看出字符间

距、全角半角这些细节，他还是个“人形数据

库”，哪个词在哪册教材的哪一页里出过注，他

都记得一清二楚。我问他是怎么做到的，他说，

就是多看。

组稿会上，他不再沉默，经常在大家意见马

上达成一致的时候，大喊一声“等等”，然后连珠

炮一样输出观点，说这样表述可以更精准，那样

修改可以更完善。遇到不同意见时，他旁征博

引，据理力争，越说越激动，嗓门越来越高，哪管

对面坐着领导。看着师傅面红耳赤，我捏一把

汗，大气不敢出。有一次散会后，他严肃地问，

你怎么不发言？我很惭愧，因为我那时实在讲

不出什么。我说，当时身体不舒服。师傅很关

心，问我好点没有。我于是更惭愧了。

师傅有时严谨得不近人情，有时又温柔得

不可思议。有学生来信，吐槽教材里文言文太

难，不想背，让编辑全删了。我看了又气又笑，

心想这可咋回。师傅看了，非但不生气，反而耐

心给他解释为什么要选文言文，怎么学得好、背

得快，拉拉杂杂说一大堆，快赶上一篇论文了。

结尾还不忘祝他学习进步、生活愉快。来信的

调皮学生肯定想不到，回信里千叮万嘱的“老母

亲”，其实是个金刚怒目的壮汉。

去年年底，领导临时让我接手一本马上要

出版的教参。时间紧、任务重，我连滚带爬，恨

不得一天有 48 小时。图表的格式、栏目的体例、

古籍的翻译，凡是我拿不准的地方，哪怕在凌

晨，师傅也在回复。有时候他忽然没了动静，我

以为睡着了，结果不一会儿，他发来一长串的考

证，句句在理。

到了截止日期，我的心怦怦直跳，总担心有

遗漏的地方，迟迟不敢定稿。天越来越黑，保洁

阿姨下班了，想到楼下的排版老师在等，印厂的

师傅也在等，我更紧张了。师傅还没回家，他

说，他来最后过一遍。我问，是领导让您留下的

吗？他说，不是。然后拿起书稿，一页页翻看。

稿子很厚，有 500 多页，他说一处，我改一处。

我紧张得下笔都哆嗦。改完之后，他又陪我去

找排版老师，确认最后的效果。直到所有程序

走完，我的心跳才终于平稳了一点，看看表，已

经是第二天了。

走出单位的大门，夜风凛冽。师傅站在路

灯下，身影拉得老长。

最动人的劳动，从来都不张扬，只是在平凡

的岗位上默默坚守，为后来者铺路。我想，我会

一直记得这一天。

师傅是壮汉
徐韫琪

“你师傅人叫‘孙大圣’，就在桥上。”叶奇奇

刚报到时，车间主任的嘴里就蹦出这句话。

后来他才知道，师傅大名孙凤生，人称“孙

大圣”，带过不少徒弟。师傅在桥上，一点儿也

没错，他的工作地点就在桥上，他的心思也全在

这座桥上。

1996 年，京九铁路开通，九江长江大桥投入

使用，28岁的孙凤生就开始了守桥生涯。

第 一 次 跟 着 师 傅 上 桥 ，叶 奇 奇 双 腿 直 打

颤。大桥是钢梁桥，走在镂空的钢格栅步行板

上，滚滚江水尽入眼底，仿佛在拽他的脚。大桥

拱顶距江面 70 多米，江风嘶吼，似乎要把人掀

翻。他偷偷看一眼走在前面的师傅，爬钢梁、下

墩台、上拱顶，这里查查，那里探探，虽然身形微

胖，但脚步稳健，灵活着呢。

“你只要爱大桥，大桥就不会伤害你。”孙凤

生给叶奇奇绑紧安全带，带着他穿行于钢梁之

间。这些地方，孙凤生已经走了 30 年，大桥的

每一个部件，都像自己的手掌一样熟悉。

后来，叶奇奇明白了“孙大圣”的由来。

孙凤生有一项绝活：听声辨病。大桥钢梁

3 万多吨，靠 100 多万套螺栓、铆钉连接。桥梁

工的日常工作之一，就是检查这些螺栓的状态，

及时发现并更换折断、松脱的螺栓。他仅仅通

过敲击与倾听，就能精准辨别哪里的螺栓出了

问题。

“这有技巧，要敲平整处，不能用力过猛，否

则会损伤防锈漆。”一把检查锤，孙凤生把它用

活了，“敲螺栓就像敲锣，要认真听声音，完好的

螺 栓 清 脆 响 亮 ，如 果 有 杂 音 就 是 松 动 或 断

裂了。”

靠 着 这 绝 活 ，孙 凤 生 发 现 了 不 少 桥 梁 病

害。“牛腿支架裂纹”一类的典型病害，在他那里

根本无处遁形。大桥经历了多次铁路提速和列

车加密，依然岿然不动稳如山。

有一个冬日，桥面风力超过 8 级，大桥吊杆

晃动异常，检查发现两个阻尼器的钢板疲劳断

裂。怎么办？如果此时更换，高空大风，钢梁结

冰，作业环境太恶劣。

病害是“野兽”，不能留着过夜，这是孙凤生

的口头禅。没有丝毫犹豫，他用绳索把自己与

吊篮一同绑在钢梁上，顶着凛冽寒风，高空作业

4 个小时，成功更换了阻尼器。作业完成时，孙

凤生已是全身冻透，四肢麻木。

2016年，孙凤生获得全国五一劳动奖章。孙

凤生很低调，从来不提这份荣誉，叶奇奇却知道

它的分量，也在心里暗暗刻下了“坐标”：把师傅的

绝活学到手，也做一个劳模。

有一次，叶奇奇问师傅：“别人当上工长后，

都去管理岗位了，你咋一直守在大桥上？”

孙凤生笑了笑：“习惯了，离不开，每天不上

来走一走，浑身哪都不舒服。”那一刻，叶奇奇觉

得，师傅俨然已是大桥上的一颗螺栓。

4 年之后 ，叶奇奇告别师傅 ，来到新的岗

位，长江上的另一座大桥——鳊鱼洲长江大桥，

成为这座新桥的养修工区工长。

作为京港高铁的“咽喉”，鳊鱼洲长江大桥

采用了大量新设备、新技术，养修标准更高，作

业方式更智能。叶奇奇带着工友潜心钻研，掌

握了大桥健康监测、无人机巡检、机器人探查、

激光除锈等现代化养修技能。

现在，叶奇奇也带了徒弟。他常给徒弟们

讲“孙大圣”的故事。师傅的绝活，他们其实都

已经学会了，但师傅的精神，叶奇奇觉得，得一

直讲，一直学，一辈一辈传下去。

“孙大圣”守桥
娄国标 在警院读书时，小俞每天练长跑、学游

泳、去健身房挥洒汗水。躺在宿舍床上，他的

脑子里总在自导自演一些情节，希望等哪天

成了刑警，赤手空拳也能抓捕犯罪嫌疑人。

可是毕业后，到了水警支队报到，看着装

备架上的粗绳、斧子、木凿子、锤子、木橛子、

大小不同的铁钩子，这个懵懂的青年半晌说

不出话来。没能成为刑警，他感到很失落。

“小伙子，别泄气，时间长了，你就知道咱

们水警也了不起。”小俞的师傅、民警老徐慢

条斯理地说。

师徒俩谈心，小俞记住了老徐的话：水警

的每次水中托举，都是对生命的救助；每次把

物证捞出水面，都是对法律的维护。

游泳是水警的基本功。小俞曾自诩泳技

高超，但在河水中训练时，他发现自己比师傅

差远了。老徐一个猛子扎进水中，能探到三

四米深的河床，浮出水面时，右手还举着一把

小勺子，那是事先扔下去的。这一点，小俞就

办不到。于是他安下心来和师傅学本事。

随后的日子，小俞跟着老徐，跑遍城里城

外的大小水域，熟悉河宽水深、岸边环境，为

的是接警后能快速处理事故。水中救人，是

以分秒计算的生死时速。他们在河中驾驶警

用巡逻艇时，风硬生生吹起警服衣领，在某个

瞬间，小俞会想起当年警院宿舍的梦想，他知

道，现在也是在实现那个梦想。

入秋的一个深夜，一家金店遭到抢劫，被

抢走价值 30 万元的金银首饰。犯罪嫌疑人

最终被抓获。经过审讯，他承认将装有赃物

的塑料包扔进了河里。他指认的那片水域，

十几米宽，约 3 米深，水下有淤泥。为尽快找

到赃物，水警们一边用自制的打捞工具像过

筛子一样筛每一寸河床，一边轮流潜进水里，

探摸河床，找寻物证。打捞工作进行了 10 个

小时，老徐几次下潜，回到岸边休息时，没有

看到小俞的身影。老徐不放心，正四处打量，

突然就见水面上伸出一只手臂，手中擎着一

个小包，接着，小俞露出头来……

冬天，冰面上的救助，是对水警的考验。

那天傍晚，老徐和小俞徒步在河岸巡逻，

他们的背后突然传来呼救声。几十米远的冰

面上似有人影。两人迅速转身，小俞奔往事

发处，老徐跑向停在附近的警车取工具。冰

窟距岸边虽然只有十几米，但处置失当的话，

就是生与死的距离。小俞匍匐在冰面上往前

爬行，迅速摸清了情况：原来是一人落水，同

行者相救，结果冰层开裂，两人同时落水，尽

管死死扒住冰面，却怎么都爬不上来。

等小俞靠近冰窟时，老徐也将绳索和救

生圈抛了过来，在刺骨的寒风与冰水中折腾

了将近半个小时，他们才终于把落水的两个

人拽上冰面……

日子水一样地流逝。后来，老徐退休了，

小俞成为支队骨干。他出警时，总会想起老

徐说过的话、教过的技巧。在刚毕业的水警

眼中，他也俨然成了“师傅”。

老徐与小俞
谢沁立

在徐旭东的眼里，无人机飞向田野充满诗

意：披着阳光的机身，灵巧旋转的桨叶，洒下的

细雾状药液，就是无人机写给麦田的诗行。站

在千亩农业园里，看着庄稼蓬勃生长，他忍不住

念出自创的口诀：“旋翼飞转上天边，智能避障

保安全。省时省力效率高，科技助农好丰年。”

儿时的徐旭东，第一次听到口诀，是爷爷徐

淙祥说出来的：“深耕细耙种足墒，苗齐苗匀齐

又壮。”那时他不懂，只觉得爷爷的絮叨真好

玩。他总看到爷爷在试验田里劳作，或掀起麦

叶细看，或盯着玉米穗端详，对前来取经的村

民，念他科学种田的口诀。他自己呢，则喜欢钻

进试验田的麦地里玩耍。

念了书，识了字，徐旭东渐渐知道爷爷徐淙

祥和别人不一样：爷爷屡创小麦、玉米、大豆单

产纪录；爷爷的试验田里，不仅有农民来取经，

还有大学教授、中国科学院院士，甚至国外的农

业专家前来观摩考察，爷爷也给他们念种田口

诀，这样的口诀爷爷有 100 多条呢。原来，爷爷

这么了不起！

在周末或寒暑假，爷爷总要把他带到试验

田，让他帮着记录苗情。那年暑假，他随爷爷走

进农业园大豆地。豆棵把田野铺成绿玉，仿佛

能随时切下一块做成玉佩。蟋蟀在豆棵间跳

跃，像和他玩“欲擒故纵”的游戏。但从早晨走

到中午，酷暑炎热，他有些受不了，便向爷爷申

请去树下休息。爷爷说：“这个点正是观察作物

抗逆性的最佳时间，不能错过。”豆大汗珠挂满

爷爷花白的鬓角，他忍不住伸手给爷爷擦汗，爷

爷笑了，拉住他替他擦拭脑门上的汗水。

大四寒假，皖北大地格外寒冷。爷爷让他

在农业园试验田观察麦苗生长情况。北风呼

啸，倔强的麦子伏身大地，织成淡淡绿意。爷爷

蹲在麦田里，絮絮叨叨给大家讲解一个多小时，

徐旭东则边听边记录。当爷爷站起身时，猛一

趔趄，差点摔倒。徐旭东一把拽住爷爷，那一

刻，盘旋在脑中“大学毕业后是留在省城工作，

还是回来和爷爷一起干”的纠结，仿佛突然间有

了答案。

临近毕业的初夏，青青麦田生机盎然。徐旭

东和爷爷并肩站在麦田深处，麦棵齐刷刷围在他

们身边。“我一毕业就回来，和您一起做大农业！”

他脱口而出。爷爷没说话，布满老茧的手重重搭

在他肩上。

一天，爷爷拿出这些年的记录本，其中有徐

旭东记的，但大部分是爷爷记的。看着自己稚

嫩的字迹，他心里猛一热。原来，从他少年时

起，爷爷就有心带他了。爷爷和他一起温习记

录本上的内容，又带他到试验田，教他如何整

地、施肥，怎样定点取样、分析，并划给他一块大

田和几十块小田，放手让他干。施肥的时候，徐

旭东以为只要一次性给足肥，小麦营养成分就

跟得上。果真，肥料施足后，麦苗噌噌往上蹿，

可到了拔节孕穗期，麦苗却蔫巴了。他向爷爷

讨教。爷爷沉声道：“苗儿跟人一样，得用细功

夫照料，急不得。得看苗施肥，分期进行，不能

‘一炮轰’。”爷爷又赠他一段口诀：“麦苗如人需

细养，因地制宜巧补壤。按需施肥循长势，不急

不缓稳田仓。”听得徐旭东脸都红了。

此刻，徐旭东举着遥控器，看着无人机返

航，阳光打在机身上，反射出耀眼的光芒。昔日

青涩的少年，如今已成高级农艺师，他的身边，

跟着 00 后的新农人……

爷爷的口诀
苗秀侠
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欢迎广大读者来稿。来稿要求为

原创首发，非一稿多投。

“师傅”，在不少地方是一个万能的通用敬

称 。 曾 经 ，人 们 问 路 、找 人 、购 物 ，开 口 都 是

“师傅”。

一声“师傅”，是对劳动的尊重，是对技艺

的信服，更是人与人之间善意的联结。不过，

随着职业细分、社交迭代，“师傅”已渐渐淡出

日常。当下，AI（人工智能）渗入各行各业。AI
知道得太多了，它 24 小时在线，能调用人类文

明几乎所有的公开知识。如果你想学一项技

能，AI 甚至能比一些金牌师傅讲得更清楚、更

系统。经验这条护城河，正在被现代科技一点

点填平。

师傅，还有未来吗？我们在生活中还需要

师傅吗？

当然！

经验可以复制，判断难以替代。

从前喊一声“师傅”，敬重的是那手绝活。

铁匠一锤定音，木匠一锯成型，瓦匠一铲成平，

都是十年八年熬出来的功夫。现在，人在干

活，AI 在记录，人工智能可以精准复现每一个

动作，而且更快、更稳、更准，那么，师傅的价值

体现在哪里呢？其实，师傅的底气，以前靠“我

知道”“我熟悉”，现在靠“选得准”“选得对”。

当 AI 给出 10 种方案时，师傅的价值在于挑出

最有效的那一个；当 AI 出错时，师傅的价值在

于第一时间发现异常；当所有人都依赖数据

时，师傅的价值在于提供数据之外的经验与

视角。

AI 教做事，师傅教做人。

过去，师傅教徒弟，“技”和“道”融合在一

起，技中有道，道不离技。徒弟学手艺的同时

也在感知分寸，学技术的同时也在锻炼耐心。

如今，AI拆解动作、模拟训练，做得比人还快

还准。但是，和“技”长在一起的那些“道”——守

住底线、把握分寸、扛起责任，以及临场判断的直

觉、模糊地带的权衡、面对压力的从容、遭遇诱惑

的定力……AI还不会，依然需要有血有肉、有情

有义、有胆有识的师傅来“带路”。

师傅教你在满屏答案 、一键生成的便捷

里，保持清醒，不浮躁、不盲从。算法也许能给

出最优解，却未必能给出价值权衡与道德判

断。一个人的职业素养，除了技术，还有审美、

良知、远见……这些，只能在师徒的日常互动

中潜滋暗长。

昔日“传帮带”，如今“守艺人”。

“传帮带”，是职场上以老带新的传统方

法。AI 时代，师傅传什么？不光传手艺与知识

——这些 AI 懂得更多，今天更要传的，是职业

态度，是劳动精神。

不久前，媒体报道了一位做“翻里花”的手艺

人李梅。一朵纸花，做了近 20天，上百层纸片一

张张叠，染色不偏不倚。AI可以复制她的每个动

作，却回答不了：为什么要守着一朵花这么多年？

跟在师傅身边，学习师傅如何在枯燥中保

持认真，如何面对失败不放弃，如何精益求精

反复打磨。日久天长，那种专注、坚韧、勤劳、

匠心，总有一天会“长”到你身上——只有领着

你、带着你甚至推着你前行的师傅，才能在言

传身教中，让你感受到什么是劳动者的工匠

精神。

今天的师徒关系也在变，不再是终身依

附，变成了项目制、短期组合，甚至互相学习。

帮什么、带什么，也因人因时而异。但不变的

是：在你被算法裹挟、信息淹没时，师傅会提醒

你——何为本，何为真，何为界。

师傅，守艺，也破局。

师傅，守艺，也破局
沈兆仁


