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“抓铁有痕、踏石留印”，我们常

说的“留痕”，它的本意，是从政为

官、造福一方的实绩见证，是履职尽

责、真抓实干的过程留存。这份“留

痕”，本应是干事创业的自觉追求。

可如今在一些地方，“留痕”二字渐

渐变了味，从务实之举异化为形式

主义的顽疾，从实绩写照变成了作

秀的工具，其中是非曲直，确实值得

每一名从政为官者静下心来深思。

从政为官，任职履职，到底要不

要留痕？在我看来，这根本不是一

个选择题，而是一个客观存在的必

然答案：肯定要留痕。

人 过 留 名 ，雁 过 留 声 ，从 政 为

官，无论你愿不愿意、主动被动，都

会在这片土地上、在百姓心里留下

属于自己的印记。做得怎么样，干

了什么事，时间都会一笔一笔记下

来，群众都会看在眼里。

有的人占着位子、混着日子，遇

事绕道、遇难就躲，甘当“躺平式”干

部，看似四平八稳，其实也留下了清清楚楚的痕——那是庸碌

无为的痕，是贻误发展的痕，是辜负组织信任、寒了百姓人心

的痕。这种痕看似轻描淡写，实则危害不浅，久而久之，只会

让事业停滞、让民心疏离。

还有的人，把心思全用在表面文章上，重“痕”不重“绩”，

留“迹”不留“心”，台账做得花团锦簇，照片拍得一应俱全，汇

报材料写得天花乱坠，可真正沉到基层、解决难题的事情没干

几件，造福百姓的实事没办几桩。这样的痕，再精致再完整，

也不过是形式主义的虚功，经不起实践检验，更经不起时间

推敲。

所以我们讨论留痕，从来不是讨论要不要留的问题，而是

要弄明白：到底该留什么样的痕。

我们提倡的留痕，绝不是纸面文章，而是为人民造福的

痕，是有利于当地长远发展的痕，是能给群众带来实实在在获

得感、幸福感、安全感的痕。

回望那些被人民永远记住的干部，无一不是如此。焦裕

禄扎根兰考，战风沙、治盐碱、抗内涝，用生命换来了兰考大地

的生机，留下的是亲民爱民、迎难而上的痕。杨善洲退休不退

志，扎根深山二十余载，把荒山变成林海，留给后人一片绿荫，

留下的是淡泊名利、无私奉献的痕。孔繁森两度进藏，把满腔

热血洒在雪域高原，留下的是心系群众、舍身报国的痕。他们

没有刻意去造痕迹、摆样子，却用一生的实干，留下了泽被后

世、深入人心的深刻印记。

可见，真正的留痕，体现在一件件民生实事里。路修通

了、水变清了，让老百姓上好学、病能医，是留痕。矛盾化解

了、隐患消除了、发展势头稳了，是留痕。新官敢理旧账、实干

不图虚名、一心只为长远，同样是留痕。这种痕，不张扬、不浮

躁，却扎实厚重，经得住历史检验，能赢得百姓真心拥护。这

样的痕，刻在山川田野里，写在群众口碑中，比任何台账资料

都厚重、长久。

反观现实中一些扭曲的“痕迹主义”，恰恰背离了留痕的

初衷。有的干部把大量精力用在造材料、补记录、摆造型上，

工作还没开展，照片先拍好了；问题还没解决，总结先写“圆

满”了。看似忙忙碌碌、兢兢业业，实则虚头巴脑、劳民伤财。

说到底，是政绩观出了偏差，把留痕当成了应付检查、博取眼

球的捷径，把履职尽责变成了自我表演。这种痕留得越多，群

众越反感，对干部作风的危害越大。

少在表面做文章，多在实干下功夫；少搞一些花拳绣腿，

多办一些利民实事；少留一点应付检查的虚痕，多留一些造福

人民的实痕。“政声人去后，民意闲谈中。”真正的实绩之痕，从

来不是自己写出来、秀出来的，而是一步一个脚印干出来的，

是被老百姓发自内心认可的。
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故事发生在 1977 年 6 月。当时我在驻守内蒙古西端

的边防守备师政治部当干事，随师张副政委在狼心山守

备连蹲点。狼心山位于巴丹吉林沙漠西南部。山的西南

七八里外，连绵沙丘环绕之中，有一片低洼的地方，常年

积水，官兵们称之为“沙湖”。沙湖周围及沙丘沟壑之间

生长着许多芦苇。春回大漠时，引得一些水鸟来此觅食

嬉戏。

一个星期天的中午，张副政委和我散步来到沙湖

边 ，找 了 一 座 长 着 红 柳 的 沙 丘 席 地 而 坐 。 突 然 ，天 空

传来雁鸣声，只见两只鸿雁优雅地向着沙湖飞来。到

沙 湖 上 空 盘 旋 几 圈 后 ，一 只 缓 缓 地 落 入 湖 中 ，另 一 只

依然在空中盘旋。我很疑惑：为什么那一只不一起下

来 呢 ？ 张 副 政 委 告 诉 我 ：鸿 雁 的 警 惕 性 很 高 ，一 对 鸿

雁 同 行 ，一 只 落 下 觅 食 栖 息 ，另 一 只 必 定 会 在 空 中

放哨。

这时，猛听到芦苇丛

中“砰”的一声枪响，紧接

着，就听到湖中的鸿雁发

出了凄厉的惨叫。只见鸿

雁一面惨叫，一面拼命扑

打翅膀试图逃走，可是就

是飞不起来，显然是翅膀

被打伤了。空中的鸿雁听

到枪响的瞬间，惊恐尖叫

的同时，急速振翅往上攀升。但它没有仓皇逃离，而是在

空中盘旋，一声连一声地发出撕裂长空的鸣叫，呼唤着自

己的伴侣。

湖中受伤的鸿雁更加努力地在水面扑腾欲起，叫声

也愈加绝望凄厉。空中的鸿雁盘旋呼唤了一阵子，不

见伴侣上来，便毫不犹豫地从空中俯冲而下，先绕着受

伤的鸿雁转了两圈，然后伸出自己的脖子，用喙拱着受

伤鸿雁的翅膀，试图帮助它飞起来，但一次次努力都未

能成功。

鸿雁的悲鸣越来越绝望，此情此景让我的内心受到

强烈的震撼。张副政委，这位从枪林弹雨中冲杀出来的

老兵，也被深深感动了。他十分动情地对我说：“鸿雁如

此重情重义，人类真不能伤害它们啊！你赶紧过去劝阻

打鸟的人，绝不能让他再打另一只鸿雁。”

我急忙朝枪响处奔去。一边跑，一边大声呼喊“别打

啦”。近前一看，是个小伙子。我强压着愤怒，尽力用平

缓的语气劝阻道：“小伙子，你看看，鸿雁看到自己的伴侣

受伤后不离不弃，舍命相救，多么感人啊，你还忍心再打

吗？”也许是我恳切的言辞和鸿雁的哀鸣唤醒了他的恻隐

之心。他收起了猎枪，转身离去。

第二天一早，张副政委就叫来我：“小方，你去看看那

两只大雁怎样了。”其实，我一晚上都没睡好觉，耳际总是

回荡着鸿雁的哀鸣，一大早就想去看看。

我一口气跑到环湖沙丘脚下，周围一片寂静。怎么

听不到鸿雁的叫声呢？我急切地翻越沙丘。及至登上

沙丘顶，一下子惊呆了：两只鸿雁依偎在一起，静静地

漂浮在湖面上，周围没有一丝波纹。一种不祥的预感

袭上心头。我朝水边奔去，到了最近处，心遏制不住地

发颤。两只鸿雁脖颈紧紧地交织在一起，翅膀耷拉在

水面上，看起来已经没有一丝气息。显然，在生命的尽

头，它们拼尽最后一点力气，用脖颈相拥着走向另一个

世界。

动物学家说，趋利避

害是一切动物的本能。可

是当危险袭来的时候，鸿

雁不仅没有“各自飞”，反

而豁出命来营救伴侣，营

救 无 望 时 也 始 终 不 离 不

弃，直至在守护中一点一

点地耗尽生命。看到这样

的场景，谁还能说鸟类不

懂感情？

我下到湖中，双手捧着鸿雁的遗体上岸，选了一座

生长着两棵小红柳、靠近水边也不容易被淹到的沙丘。

我用双手在红柳下方刨了一个洞穴，为了防止埋浅了

鸿雁遗体遭到鼠类的侵害，挖了足足有一米多深。而

后，仔细地为鸿雁捋好羽毛，把它们并排卧放在穴底，

一捧一捧地覆盖上沙子，做成了一个圆形的雁丘。最

后，我站起来，面向雁丘深深地鞠了一躬……

回到营区，张副政委知道后，语气凝重地说：“回师部

后，我要让机关发个通知，全师部队以后禁止打猎，尤其

不得猎杀鸿雁。”

时光飞逝，但巴丹吉林的风沙从未消磨我的记忆。

1999 年 1 月，在酒泉参加完一项任务后，直奔沙湖而去。

为了不惊扰鸿雁安息的灵魂，我在百米以外下车。22 年

过去了，多年的风刮沙磨，雁丘已不能看出，两棵红柳倒

比当年粗壮了许多。我双手捧着沙子，一捧一捧地重新

堆高了雁丘……

鸿雁之情
方雨晴

江 西 自 古 文 风

鼎 盛 、书 院 众 多 ，白

鹿洞、白鹭洲、鹅湖、

豫 章 四 大 书 院 名 冠

天下、声名远播。而

在 赣 东 北 的 崇 山 峻

岭中，深藏着一座书

院，却以其独特的品

格，给我留下难以忘

怀的印象，它便是位

于上饶的怀玉书院。

这座千年书院，

藏 着“ 三 高 ”的 气 韵

品性。

其高，高在居于

山 巅 高 处 。 怀 玉 书

院 静 立 于 海 拔 千 米

的 怀 玉 山 金 刚 峰 南

麓 ，与 玉 琊 峰 相 对 ，

远离尘世喧嚣。

驱 车 驶 入 全 长

21 公 里 的 怀 玉 山 盘

山公路，瞬间被山的

高 险 俊 美 震 撼 。 明

代诗人李梦阳“冒险登云峰，云涌风不卷”的诗

句，道尽怀玉山的险峻。这条美丽的盘山公路，

弯道一个接着一个。盘旋而上，平原沃野渐渐

变成连绵起伏的层峦叠嶂。及至山腰，雾气笼

上来，开窗，云雾仿佛触手可及。

车行至山巅的玉峰村，至书院门前停下，原

来书院就藏在这片“高处不胜寒”的村落之中。

村落被金刚峰、云盖峰、玉琊峰环抱，青石板路

曲折蜿蜒，很是清幽。书院文脉千年不绝，始于

南唐杨亿精舍，南宋更名草堂书院。此后数百

年，历经兵燹、侵占、禁废，却屡毁屡建。清代扩

建修缮，规模达到鼎盛。民国时期，改制为学

堂、小学。后不幸毁于战火。2020 年，这座千

年学府重现风华，延续清代庄肃布局，尽显古雅

气韵。

其高，高在江南理学之高地。探访鹅湖书

院后，就寻思着，“鹅湖之会”后，朱熹邀请陆九

渊到白鹿洞书院讲学，可此后，朱熹还去了哪里

呢？问题的答案就在这趟旅途中。怀玉书院一

游，发现原来他也来过这里。1194 年，“玉山之

会”在书院举行，朱熹应邀而来，与各地学者士

子谈经论道，留下了《玉山讲义》。陆九渊、吕祖

谦也曾登临书院讲学。这里一度成为江西理学

的重镇。明嘉靖三十八年，“斗山之会”又在此

举 行 。 一 个 书 院 历 经 两 次“全 国 性 学 术 交 流

会”，况且又在大山高处，可谓稀有。

漫步书院，殿宇错落排布，院落墙上的诗文

墨迹诉说着昔日辉煌。一一拍照留存，生怕遗

漏一词一句、一人一名。是夜，宿于此，伴着虫

鸣、蛙声与零星犬吠声，灯下捧卷静读，触景生

情，忆起儿时乡间苦读时光，悠然惬意之情油然

而生。

其高，高在风骨气节之高贵。当年，方志敏

同志率领红军转战怀玉山，曾在书院驻扎。在

书院行走，想起那段岁月，仿佛看见他与战士们

同吃同住，在昏暗的油灯下苦苦思索前进的道

路，不顾缺衣少食、强敌环伺，却依旧坚守革命

之誓言。“清贫，洁白朴素的生活，正是我们革命

者能够战胜许多困难的地方！”这里，没有奢华

的陈设，只有一腔报国赤诚；心中，没有丝毫退

缩，只有至死不渝的信仰。这份风骨，让这座书

院更添一份厚重的精神力量，成为它最珍贵的

底色。

次日清晨，走进清贫园。青松下，方志敏烈

士雕像目光坚定。我们敬献了花圈，深深鞠躬，

以寄敬仰之情。

这，就是怀玉书院，一座立于山巅、承续文

脉、坚守信仰，却又如此低调并具有高贵品格的

千年书院。又是一个春日，不禁想起那次拜访，

感触良多。离开这座书院后，我一直深深地眷

念着它，敬仰着它，向往着它。
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终于去了一趟黑窑沟。

顺着陕西镇安县镇云新区，经过古

色古香的云盖寺古镇，盘旋水坝，蜿蜒

徐行，进入黑窑沟地界。一河中流，两

川抵岸，山峦舒缓，田地宅宇依山绵延。

湖村相接处，有作家陈彦题写的

“黑窑沟村”景石。湖山相合，林田相

映，传统与现代的屋宇如不同品种的灌

木，生发在山根田畔。河上

有拱桥，有人走过，便是一幅

古画。岸边有绿柳，多倾身

向河中，绿意葱茏。

黑窑沟是商洛为数不多

的天赋宝地。有两路可至镇

安、柞水两县城区，如今更是

近通西康高铁镇安西站。沟

前是香火商贾繁盛了千年的

云盖寺古镇，沟口是碧波千

顷的云湖，沟中遗存有过去

镇安五大家族大院之一的刘

家大院，沟里是神秘的原始

林区。沟侧山体舒缓如丘，

沟内有河有田颇开阔。

朋友的祖宅在此，保留

甚好。背山面水，土墙灰瓦，

还有形制完好的正厦堂房。

堂屋左右两侧是厢房，后有

里屋，继而是后院，一侧烟火

升腾，一侧柴火农具器件整齐如列。院

畔抵山根，仰头，见遍山桦栗木林，疏落

参 天 ，通 透 且 繁 茂 ，也 荫 蔽 着 这 一 方

屋舍。

镇安待客有打尖之道，在正月是烧

甜酒，平日里则多是一餐豆腐条酸菜

面。正餐三台席那才是开胃之后的盛

宴。叔辈和年长者烧火炒臊，我们便端

着碗，浇上各种臊子，调上大蒜辣子，吸

溜饱足。饭后，沿村道徒步徐行，走在

山中，走在风里，走在千百年来已经这

般存在于天地之间的黑窑沟。沿途有

老人与孩子，朋友不断地打着招呼，瞬

间便懂了贺知章“儿童相见不相识，笑

问客从何处来”的感慨。

走马观花，时而驻足，一路所见是

新人换旧人，土屋变洋楼，当年朋友求

学 的 小 学 如 今 也 成 了 村 委 会 办 公 场

所。还有崖头的香樟，屋角的丹桂，河

畔的老柳，遍野的桦栗，星落的玉兰，

黑龙王庙，彭神医庙，酿酒的人，采花

的 蜂 …… 年 复 一 年 ，风 物

长在。

刘家大院是镇安五大家

族大院之一。康熙年间，刘

氏先祖刘永盛从安徽迁此定

居，开始营建，历时六十载，

建成七院徽楚风格相融的四

合院。残存的门楣、轩窗、天

井，尤其是一块块匾额，隐现

文字：天理国法人情。读之，

观 之 ，悟 之 ，感 慨 之 。 短 短

200 年 而 已 ，建 筑 从 青 砖 白

墙飞檐斗拱，到夯土青瓦歇

山 顶 ，再 到 瓷 砖 钢 构 混 凝

土。多少事物已经改变，唯

一不变的，是山川依然青翠，

河流依然奔腾不息。

镇安河从黑窑沟流出，

一条河汇入一条河，一而再、

再 而 三 地 汇 流 ，最 终 抵 达

大海。

暮色渐浓，走出贴着喜庆楹联的大

门，我们在灯火中返程。

黑
窑
沟
行
记

高  

伟
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    欢迎广大读者来稿。

来稿要求为原创首发，非

一稿多投。

沅江上下雨，雨水仿佛不是落在江面，

而是落在雾里。苍茫氤氲的一江白雾，雨点

再大，似乎也穿透不过去。对岸的山岚村

舍，隔了雨与雾，若隐若现，仿佛距离很远。

那种远不在空间，而是一种时间上的遥远，

就像流逝着的旧时光影，瞬间便可能无影

无踪。

坐在芸庐宽阔的走廊上，面前，一杯明

前新采的碣滩茶，一本梁思成的《图像中国

建筑史》。一面翻书，一面品茶与看江。沅

陵是山城，芸庐建在半山腰上，看城看江，都

有一种俯瞰的居高感。芸庐左边是有 100 多

年历史的天主教堂，右边是有 1000 多年历史

的龙兴讲寺，都是“国保”级文物。夹在一堂

一寺间新建的芸庐，也仿佛有了一层历史的

包浆，一抹人文的幽光。住在这里，读书、望

江，都有一种隔世之感。

这回到沅陵，一为去街市买买茶，二为

在芸庐读读书。沅陵的碣滩茶好，唐时长

安便派了专使采办。往常清明前后，去沅

陵 买 茶 是 一 俗 ，也 是 一 景 ，其 时 一 城 的 风

雅，便都在买茶吃茶上了。芸庐临江高筑，

凭 栏 可 览 一 派 江 山 ，捧 书 能 得 一 楼 清 雅 。

早晨夜里读读书，日间与人聊聊二酉山和

辰州街，为沅陵文旅开开脑洞，随性自在，

且每有所得。

原本的芸庐，是沈从文大哥沈云麓的寓

所。上世纪 30 年代修建时，据说沈从文寄了

好些钱来，算是兄弟共建共有。所以沈从文

老说，沅陵是他的第二故乡。梁思成、林徽

因西迁途经沅陵，受沈从文邀请下榻芸庐。

时间虽不长，留下的记忆却深刻而美好。之

后林在信中与沈相约：愿意再回到沅陵一

次，无论什么时候。很可惜，林沈之约终究

未践。更可惜，芸庐后来被拆毁夷平。现今

的芸庐，是政府为纪念沈从文，前几年易址

重修的。

也不知暂居沅陵的那几日，梁林夫妇是

否去过龙兴讲寺？照说是会去的。这座始

建于唐贞观年间的建筑，虽数毁数建，但那

支撑大殿的粗壮梭柱，仍是古代旧构。对于

治中国营造学的梁、林二人来说，无疑是珍

贵的标本。还有，龙场悟道归来的王阳明，

也曾在寺里设坛开讲，主题为“致良知”，据

称是他第一次系统阐释这个大命题。听众

远近影从，晚到者只能隔墙倾听。这种昔日

盛事的遗址，也该是二位乐意凭吊的。

出发前，我从家中所存与沈、林、梁有关

的书中，挑了《林徽因的信》与《图像中国建

筑史》带上，目的是想查证梁林夫妇是否实

勘过龙兴讲寺，看看他们如何阐述其建筑

学、宗教学上的意义。翻阅林的书信，未见

记述；又查看梁的《图像中国建筑史》，亦未

见涉及。毕竟，他们是在逃难途中，拖家带

口的，时间与心情，或许都顾不上这种考察

与凭吊。

穿 过 芸 庐 的 一 扇 小 门 ，冒 雨 去 龙 兴 讲

寺。大雨中的寺院，比晴日更孤寂、幽深和

傲然。4 根挺立的梭柱，支撑着大殿的梁椽

斗拱，也支撑着千余年来的风霜雪雨、世事

沉浮和文化兴衰。盛事已往，斯人已逝，唯

有这梭柱托举的信念、大殿庇护的文气还

在。不禁联想到：何以梁著中所绘的古代建

筑，多为寺庙佛塔？是因为地处偏远而幸

存，还是因为它们托举的是文明承传，守护

的是良善修养，所以能经千载风雨而不朽？

其实，一种文明的生长，总是要迈过很

多关口。就像距城不过 30 里、沅酉两水交汇

处的二酉山，相传始皇帝焚书坑儒，秦博士

伏胜冒死藏书于此，为后世留下了一批重要

的文化典籍。因为传递文化薪火，二酉山被

当地百姓歌颂不绝。抗战时期的西迁，一大

批文化大家、科学大师流转千里，经沅陵到

达云贵川。其中，沅陵是中转地、歇息地、补

给地，是摆脱危机抵达平安的希望之地。建

议将二酉山的藏书洞打造成一个“洞穴图书

馆”，以此，让更多人记住这些故事，让更多

人意识到我们每个人都是传递文明薪火责

无旁贷的当事人。

说来神奇，就在这个渡劫山洞的周边，

当地人读书格外厉害。山顶的一个小村落，

几十年间竟出了 100 多位教授，有些还是国

家重大工程总工程师、总设计师，在职的院

士就有两位。有人说这是善有善报，有人说

是文气熏染，有人说是文脉荫庇，总而言之，

这是一处庇佑读书人的宝地。

回到芸庐，正好碰上撑着雨伞从辰州老

街归来的杨博士。因为雨大，鞋和裤腿都湿

了，但他并不在意。扔下雨伞，便手舞足蹈

地跟我说：那片西洋的老建筑太漂亮了，那

条晚清民国街太漂亮了，那些老民居改成书

吧，放置沈从文、钱钟书、闻一多等人的作

品，一定会漂亮得一塌糊涂……我差不多被

那一连串“漂亮”绕晕了，好一阵没回过神

来。杨博士归国后先在大学做教授，后来

“下海”成立了自己的工作室。我问他一上

午去了哪里？他回答得激情澎湃：辰州街，

小书吧，这种有故事的老房子，有年份的青

石街，有情调的下雨天，有清香的碣滩茶，太

适合读书了，两个小时，一眨眼就过去了，沅

陵好读书，真的好读书！

杨博士走了。我依旧坐在芸庐的走廊

上，一杯茶，一本书，看雨看江。我设想：若

是坐在对岸，隔江再看这座老城，应该会更

有一种即将逝去的遥远感。像一部泛白的

纪实影像？像一本发黄的纪行图书？或许

不是“像”，而是“是”——是一段活着的影

像，是一部活着的书。

沈从文说沅陵美得让人心痛，也许就因

为这种未逝将逝的不安和将逝未逝的侥幸

吧。那不是对沅陵山水壮阔、人文渊深的一

种惊艳与激赏，而是对这易碎易逝之美的一

种牵绊和祈愿。在这座用传说、掌故、遗址、

建筑、街衢和风俗，用山光水影写满不安与

侥幸之美的小城，坐下来读任何一本书，都

会有一种恍若隔世的奇妙、沉浸审美的疗愈

和重启人生的冲动……

“沅陵好读书”，并非这座小城恰当的文

旅口号，却成为旅居者真切的体验和难忘的

念想。

沅陵好读书
龚曙光
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在山峡里行走

清风拂面

滴水崖飞瀑如练

相思河水和相思树是另一剂中药

粉蝶和蜜蜂在花间翩跹

蜜，自带药性和药香

甜得沁心，也甜得治愈

石岩上爪印深刻

古青铜炼炉的内部

藏有草木与岁月说不清的秘密

凤丹盛开

触碰，泠然琤琮

这脆响，是凤凰山凤凰之鸣

凤凰山凤丹开

李   云


