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我常奔走于甘肃兰州和天水

之间，或坐高铁列车去天水市，或

坐绿皮火车去天水武山县，因高铁

不途经武山。我去武山的次数更

多一些，以前总坐顺风车往返于两

地，后来，便改乘绿皮火车了。一

来 觉 着 安 全 ，二 来 准 时 ，三 来 便

宜。当然，除了以上 3 个原因，最

重要的是，火车上可以看书。

每次出门，包里除了给孩子买

的小礼物，诸如玩具、吃食、衣物

等，必然有一本书。记

得有次赶车匆忙，忘了

拿 书 ，一 路 上 ，无 所 事

事，感觉心里空空荡荡，

颇不安宁。

上了车，找到座位，

放好包，掏出书，一页页

翻 着 。 火 车 以 每 小 时

120 公里的速度行走在

黄土高原上，不紧不慢，

不慌不乱。或入山谷，

或过河滩，或钻隧道，一

路 蜿 蜒 。 书 一 页 页 读

着，心绪也随着书中的

人、事、思想和情绪，在

岁月的尘烟里起伏、穿

越。车窗外的光落在书

上，白纸黑字愈加鲜活

生动。阳光在书页上跳

跃，仿佛有沙沙声，似故

人隔着时间的纱，娓娓

道着旧事和新闻。

这几年，在绿皮火车上，我重

温了四大名著，读了《世说新语》

《燃烧的原野》等，近来又看了《哈

佛新编中国现代文学史》。这些

年，忙于工作和应酬，读书时间被

挤占甚多，幸好还有这段路途，让

一个浮躁的人能如一粒尘，落下来

回到大地，如一滴水，融进去汇入

江河。以前读书，看到一些大部

头，尚未翻开，便生怯意，读了几

页，又想这么厚，何时能读完？但

现在，心突然静了，多厚的书都不

再胆怯，也不急着读完，而是慢慢

读，读完一页算一页，读完一本是

一本，就像这绿皮火车，不疾不徐，

总能到达目的地。

当然，除了纸质书，在火车上，

还有另外两本“书”。一本是车厢

里那些和我一样，普通、平凡又坚

韧、憨厚的来来往往的人。他们大

多去外地打工，这从行李上就可以

看出。也有些是到兰州看病、去北

京上学的人。看着那一张张长着

风霜的面庞，我知道，他们就是我

的 父 老 乡 亲 ，他 们 也 是 一 本 本

“书”，写满自己的欢喜和悲伤，需

要我去阅读。另一本“书”，就是窗

外的山河四季。看书倦

了，抬眼便是窗外的群

山、沟渠、田野、庄稼，和

一处处村庄、一群群劳

作 的 人 。 铁 轨 像 一 根

藤，把这大地上的村落、

风 物 、人 情 串 联 起 来 。

我就是那个顺藤摸瓜的

人，摸到了无数个故乡

和故人，他们在日月晨

昏里活着，活成了一页

页书。我也看到了四季

更迭，周而复始。那些

杏花春雨、盛夏麦黄、秋

来草枯、冬雪漫野，都在

我 眼 里 留 下 字 迹 。 是

的，四季也是一本书，是

大地的另一种语言。

一个人能去的地方

总是有限的，但读书可

以让一个人抵达更远的

远 方 。 在 一 列 慢 火 车

上，用阅读抵达心灵的无数个远

方，该是多么有趣。一个人的认知

就是一个空间，空间之外的地方则

是黑暗，而阅读就是为自己点灯。

每阅读一本好书，就是为我们自己

点亮了一盏灯，当读了很多书，那

就意味着，我们的生命被无数盏灯

照亮，它会变得更加辽阔。就像沿

途，那些轨道边夜间亮起的灯，照

亮了每一个行人的启程和归途，也

照亮了那些未知的、新鲜的远方。
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赣抚平原真是美。平原上的焦

石村，夜来满耳虫鸣唧唧，早起则斑

鸠和各种不知名的鸟叫不止。这里

更出名的，是焦石水利枢纽工程。自

1958 年动工，经过历代水利人的兴

修、改扩建以及加固除险，终成赣抚

平原上最重要的水利枢纽，素有“江

南都江堰”的美誉。它拦腰建在辽阔

的抚河上，上下游景观截然不同。我

在黄昏和清晨都站上了大坝的最高

位置。黄昏的拦河坝上，检修的工人

扛着电线走过，夕阳赋予那些身姿几

分温暖；清晨的拦河坝，则呈现坚不

可摧的气质，巍峨壮观。

焦石向来是赣抚平原大小灌区

的春灌龙头。因此在焦石，每年春分

后，水利人都会择一个好日子，举行

春灌开闸放水。这标志着，赣抚平原

正式迈入春灌供水关键期。

在一声“开闸”的号令下，大坝下

七孔闸口瞬间吐出来自抚河的万千水

波。水花卷起千堆雪，不停奔涌，像千

军万马奔赴战场，那场景蔚为壮观。

它们从抚河引入西总干渠渠首，流经 6
条干渠后，便开始奔赴赣抚平原上的

各处村庄与良田。我站得离闸口极

近，只觉脚下水流湍急，周边水汽蔓

延，凉意丝丝扑面，顿时清心醒脑。

眼前启动的春灌，保障的首先是

农 田 。 去 拜 访 平 原 上 一 位 种 粮 大

户。他踏着高筒雨靴从田埂上走过

来，靴上、手上、身上都沾满泥巴，甚

至脸上还有未来得及抹去的泥斑。

田埂两旁的水渠流水汩汩。他的妻

子对我说，我们种的米好吃咧。我深

信不疑，心想，下半年该找一天过来，

买点他们种的这片平原上的米。

在离焦石不远的灌溉中心试验

站，遇见 89 岁的高级工程师赖永明。

赖工是四川南充人，1958 年从西南

一所水利学校毕业。因为家贫，毕业

后直接扛着行李，乘船顺长江而下。

最终在赣抚平原落地生根，从此做了

一辈子水利人。赖工全程参与了焦

石枢纽工程的建设，是亲历者与见证

人。“赣抚平原上所有水利工程我都

参与建设过。”说这句话时，老人的语

气里透着一名“老兵”的骄傲。我问：

“做水利人苦不苦？”“苦肯定苦。除

了技术和调度，缺人手的时候，挑土、

清淤、架设渡槽，我们也要去干。大

家都是不挑不拣的。”赖工说。

老人的眼睛很亮、记忆极好。他

和那位一身沾满泥的种粮大户，是我

在赣抚平原上遇见的两个普通人。

一个是将自己一生与水利建设联系

在一起；一个是默默俯首劳作，“赣抚

粮仓”里有其一份朴素贡献。

这个春日，在这片平原上，我见

到了既平凡又不平凡的水，也见到了

既平凡又不平凡的人们。

春 灌 后 ，平 原 上 将 迎 来 草 木 深

翠 、稻 穗 金 黄 的 夏 天 ，迎 来 希 望 和

收成。

平原春灌
王晓莉
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欢迎广大读者来稿。来稿要

求为原创首发，非一稿多投。

我的书房，说来惭愧，是近两

年才有的。前些年，南北奔走，居

无定所，书也跟着我流浪。老家

倒是有书房，但常年守不到我，像

个沉默的故人。于是很长一段时

间，我的书房是虚的——在电脑

里，在网络上。朋友们笑我是“虚

拟书房主人”，我点头认了，这也

不是我独有的状态。

虚 拟 书 房 里 ，东 西 倒 不 少 。

2006 年读研时存的“四库全书”

电子版，一套《山海经》相关材料

15 卷，自己做了阅读版本，批注

密密麻麻，还委托懂技术的师弟

做 成 了 一 个 阅 读 软 件 。 最 可 观

的，是从 2005 年开始搜集的网络

小说，竟有 15 万部。还有图片、

视频。夜深人静时，在文件夹里漫游，倒也有趣。只是看得

久了，眼睛发涩，心里空落落的。虚拟终究是虚拟，手指触

不到纸页，鼻子闻不到墨香，有点遗憾。

人到中年，忽然觉得该有个实在的落脚处。前年来汕

头大学工作，学校给了间宿舍，不大，但客厅两面通光，一边

有个大阳台，侧对朝山，阳台对面一排老树，另外一边的窗

户眺望着体育场。便动了心思：何不把客厅改造成书房？

反正是不需要会客的……念头一起，动手就干。

改造书房是件乐事。一面墙壁，清空，摆放自己的二十

几本已出版的书。一本一本挨着，看着亲切。有朋友说该

做个漂亮书架，我摇头：就这样好，像老友聚会，随意一些。

另一边的墙角放了个旋转书架，檀木的，6 层。常看的

书和一些老漫画都搁这儿。汪曾祺的散文边上挨着《七龙

珠》，张岱的《陶庵梦忆》旁边是司马翎的武侠小说。旋转起

来，簌簌的，像在翻阅时光。

不常用的旧书，我设计了十几个木匣子，方方正正，桐

木的，摞在墙角。木匣是请老家匠人打的，不上漆，原木色，

摸上去有细细的纹理。每个匣子外贴张白纸，用毛笔写上

类别：“诗词”“笔记”“杂学”……像是给书分了宿舍。

最得意的，是舅舅送的一张长桌。实木的，很沉，桌面

泛着温润的光。我用来读书、临帖。桌上一方老砚，两管

笔，一沓毛边纸。早晨阳光斜斜照进来，落在纸上，纸便成

了金色。这时候磨墨写字，墨香混着木香，字虽然丑，但心

里是静的。

书房有了，日子变了样。

晨起，推开窗。隔壁幼儿园正热闹。孩子们叽叽喳喳

像刚出笼的鸟。有个小男孩每天这时候必哭，哭两声又笑

了。我听着，也跟着笑。人类的幼崽，生气勃勃的，让人想

起春天里冒头的草芽。

黄昏，窗对面的运动场热闹起来。大学生们打球、奔

跑、呼喊，篮球击地的声音“嘭、嘭、嘭”，结实有力。偶尔一

个漂亮的三分球进了，便爆发一阵欢呼。这声音穿过暮色，

穿过我的窗，落在书页上，字句仿佛也活泛起来。

从前在虚拟书房里，面对的是冰冷的屏幕，每个字都是

硅基电流的死。如今在这实境中，却与最鲜活的生命为

邻。孩子的啼笑，青年的呼喊，每一刻都有碳基生命的活。

有时候写着写着，停了笔，听一会儿。忽然觉得，这书

房不单是藏书的，更是藏生活的。木匣里的旧书，记录着古

人的悲欢；窗外的声响，演绎着今人的故事。我坐在这张桌

子前，仿佛成了摆渡人，在时光的两岸间来来去去。

夜里读书倦了，起身走走。摸摸这面墙的书，转转那个

书架，打开木匣闻闻旧纸味道。有时抽出一本网络小说打

印稿——那是从虚拟书房里“请”出来的，厚厚一摞，拿在手

里沉甸甸的。忽然想，文字终究是要落地的。在纸上，在架

上，在可以触摸的实处，才有了温度。

木棉树的影子透过阳台的落地窗，在桌上轻轻摇。

这个书房来得有些晚，但来得正是时候，在我开始懂得

“落地”的年纪，它出现了。虚拟有虚拟的浩瀚，实境有实境

的温存。而一个写作者的书房，大概就是要在浩瀚与温存

之间，找到自己的那个支点。

书房外，幼儿园的灯熄了，运动场的喧闹散了。

夜真静。

我打开笔记本电脑，创了个文件，手指悬停在键盘上

方，想敲一敲。可写什么呢？就敲敲这间书房吧。虽然它

只 有 方 寸 之 地 ，虽 然 它 没 有 陪 伴 过 我 的 青 春 ，但 终 究 是

有了。

有了，就好。

吧嗒吧嗒……
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马年开出来的花，像马

跑得比平常的年份快

追赶着赏花的人

把花树下的草都踏平了

花的嘶鸣声虽然很轻

却让春风有了一些金属的质感

春天历来有很多驿站

有关春天的邮件关牒堆得像山一样

花儿驮着它们飞驰

一路上，抛撒粉黛和诗文

满山遍野

都是旌旗招展，暗香袭人

马年特别的地方

是春风的鞭子催着马，催着花

催着簪花的人

小桥流水也参与了这场嘉年华

毋须马儿回首

春和花都知道自己的去向

大地和天空尚在丈量

这抑制不住内心的海

花的交通线上

蜜蜂的集装箱排得

像黄河，像长江

马年之花
董国政

这个春天的中午，我在南城。和小花

吃过了饭，晒了一会儿太阳，临时起意，决

定去逛花乡公园。小花是名副其实的爱

花人，对花草这件事，从小爱到大，她说还

会爱到老。每次和她聊天，十有八九她都

在说花草。

园子大得超出预料，举目一望我就知

道一下午都逛不完，根本逛不完。小花

说，逛到哪儿是哪儿吧，又不是打卡做任

务。说得对。反正逛不完，那就随便逛。

园子里人很少，更显得视线疏朗。除

了有限的几个游客，其他都是维护园子的

工作人员：给某块地松土，清扫运送枯叶，

堆放装肥料的鱼鳞袋子……小花热络地

跟他们打着招呼，他们看见小花也都会亲

熟地寒暄，有开着三轮车的路过我们，还

特意停下来问：看啥呢？有啥好看的？啥

都还没有呢。

我和小花就笑。我们理解他们的好

意。在他们朴素的常识里，“眼下”确实是

“啥都没有”。这“啥”是花儿，是叶儿，是

郁郁葱葱五颜六色的那些。以常理常情

来说，到公园可不就该看那些吗？可我和

小花的眼有些野，看的东西也有些杂。在

我们眼里，这大园子可是太热闹了，简直

啥都有，是一派生机勃勃的空旷感。没

错，是空旷，但是也生机勃勃，空旷和生机

勃勃，这二者一点儿都不矛盾。空旷的是

视野，生机勃勃的是土地上的一切——

鸟儿们在天空和在地上的身影：喜

鹊、麻雀、山雀、燕子……树们虽然还没有

长出树叶，但也正因为此，此时的树枝根

根分明，有着凌厉的骨感美。此时的鸟巢

也格外清晰。仰头看去，但凡树枝间有个

或大或小的毛绒球，那就是鸟儿们的家。

可以想见，再过些时日，绿叶成荫，鸟巢就

隐于其中，不让我们看见。所以，此刻，就

尽情地看，看这些全凭鸟儿们自己搭建的

貌似极平凡的却又奇迹一般的家。

很多花草都冒出了芽，芽特别小，要

贴近去看才能发现。虽然小，却很壮嫩。

海棠、槐树、榆树、桃树、杏树、柳树……

这里，那里，都是牡丹！这里的牡丹

田有 100 多亩呢！小花指着眼前一大块

土地展臂挥舞，神情自豪。牡

丹田。田，这个字让我心动。

忽然想到了某一年在乡下，听

到孩子们对话，一个孩子说荷

花田如何如何，另一个孩子说

种荷花的地方叫池塘，怎么能

叫 田 呢 ？ 就 争 执 起 来 。 有 位

老师在旁边听了一会儿，笑着

上前说，你们不用分出对错，

各 自 都 有 道 理 。 池 塘 和 田 的

区 别 不 在 于 有 没 有 水 。 水 下

面终归也是土地，如果养的是游来游去的

鱼，那可以叫塘。如果养的是亭亭玉立的

荷花，那就可以叫田。因为，荷花就是水

里的庄稼，种庄稼的土地，就可以称作田。

小花说，这片牡丹田在游客眼里只是

闲暇赏玩的风景，对于花乡人来说，却是

柴米油盐的生计，所以，这里叫牡丹田是

多么合适。

我们踩在牡丹田的田埂上，田埂上的

土有些虚，尽管走得深一脚浅一脚的，但

我很踏实。心里明镜儿一样：这么温厚的

土地，即便摔一下也没事儿。没有肥叶硕

花托衬的牡丹植株看起来低矮干瘦，我们

不时驻足，去看牡丹的嫩芽。芽苞的颜

色，有的紫红，有的褐红，有的正红，总之

以红为主。颇有意趣的是，和嫩芽相伴的

还有去年的果实。小花说，更

准确的称呼应该是果壳，因为

里面的种子很少，只有依稀一

两颗。但我还是想叫它果实。

这 是 我 初 见 牡 丹 的 果 实 ，

就 蹲 下 来 细 看 。 芽 苞 娇 艳 饱

满，果实苍劲干瘦，像是老少相

伴，祖孙相偎。这牡丹的果实

如拳头般大，状似小小的莲花，

颜色接近棕黑或炭黑。我轻轻

地摸了一下，质地像铁。雍容

华贵的牡丹花，它的果实原来这样坚硬。

这仿佛是它的心脏，大心脏。

大心脏和牡丹多么配。作为花王，牡

丹就该有这样的大心脏。

田里还有不少地方空着，像是在闲

置。小花说，不是闲置，下面有芍药呢。

芍药柔软的草质茎在冬天存不住，只有根

留在了地下。牡丹是木质茎，它的花棵就

得在地面上熬冬。牡丹和芍药的花期是

前后脚，牡丹谢了，芍药就接茬开。到时

候，这片牡丹田就更迭成了芍药田，此去

彼又来，正应了《红楼梦》第八回里黛玉的

话：“今儿他来了，明儿我再来，如此间错

开了来着，岂不天天有人来了？也不至于

太冷落，也不至于太热闹了。”——暗暗嘲

笑自己胡乱关联，转念想到那句著名的禅

诗：“若将花比人间事，花与人间事一同”，

又觉得不算胡乱。

小花说，再过一段时间，牡丹将要盛

开的前夕，她会来这里做义工，要做的事

情是疏花，类似于间苗，到时候准是满手

花粉，那花粉有一种迷人的甜味儿，让她

简直舍不得洗掉。作为报酬，她还会得到

一些被疏下来的牡丹花枝，拿回家里插

瓶。想想就知道，参与这样的劳动会是多

么美妙。

我们拍了许多照片：在白杨林的挺秀

树干间，在用树枝搭的一个巨型彩色鸟巢

里，在一朵银光闪闪的莲蓬雕塑下。也信

马由缰地聊了许多闲话：花乡之所以适合

养花，是因为这里的土质来自于永定河冲

积扇平原的塑造，大红门和小红门的关

系，以及北京的花神庙在哪里，等等。

此行最让我难忘的，还是牡丹的果

实。这些历经严冬的果实，这些沐浴着春

光的果实，这些心脏一样的果实，既镌刻

着去年的风雪，也蕴含着明年的储备。它

们知道，眼下的黯淡只是肤浅的表象，不

远的将来会有丰满和壮丽在等待。所以，

眼见为实这个说法或可商榷。眼见固然

为实，而在眼不见的地方，常常还有着更

为深邃的实。

牡丹的心脏
乔   叶

城是一面坡，坡是一座城。

因三峡工程整体迁建的巫山新城，自江

岸起步，沿 30 度以上的陡坡层层攀升，一路向

云端铺陈。

步道是这座城市最灵动的纹路。有的藏

在小区的深处，直抵家门；有的嵌在陡峭坡

面，串联起街巷的烟火。神女大道是这纹路

里最粗粝也最鲜活的一道，如一条天梯，从长

江边直插半山腰，与巫峡口的长江大桥遥遥

相望。

这是我每日上下班的必经之路。若是避

开这条捷径，便要沿街绕行一大圈。台阶上，

盛满当地人爬坡上坎的日常：背着书包的孩

子步履匆匆，提着菜篮的老人缓步慢行。3 年

前，我带一位外地朋友攀登神女大道，他爬到

半途就直喘粗气，汗水顺着脖子往下淌，整张

脸涨得通红。我笑着打趣：“在巫山生活，先

得把‘腿功’练好！不然爬上去一身汗，走下

来腿发软。”

今年春节，神女大道上架起了云端扶梯。

扶梯依坡面蜿蜒而上，全长 900 余米，提升高

度相当于 80 层楼，串起 5 条街道，像一条穿行

山体的动脉，贯通了县城的上下半城。每条

衔 接 的 街 道 都 设 有 出 入 口 ，便 捷 如 同 乘 坐

公交。

一天中午，我

特 意 去 体 验 了 一

回 。 扶 梯 台 阶 干

净敞亮，两旁挂满

红 灯 笼 ，远 远 望

去，像一串悬在半

空 的 糖 葫 芦 。 开

通之初，每天上万人前来打卡。孩子们在台

阶上蹦蹦跳跳，老人们扶着扶梯唠家常。即

便工作日，依旧人来人往。

扶梯运行平稳，几乎感觉不到晃动。一

段走完，过几步平路就接着下一段。中间设

有自动人行道，可以漫步赏景。每隔一段还

配有垂直电梯。

随扶梯缓缓上行，像是在爬山，却一点儿

也不费劲。回头望去，江面越来越远，长江大

桥像一条丝带，轻盈系于江面。低头俯瞰，脚

下的神女步道上依旧行人来往。新旧两种出

行方式，在这座城里静静并行，互不打扰，相

映成趣。

在 扶 梯 中 间

的一个平台上，我

遇 见 一 位 提 着 菜

篮的中年大姐，篮

中 盛 着 刚 买 的 新

鲜蔬菜，叶子上还

挂着水珠。

“以前常走步道吗？”我问。

她把菜篮从左手换到右手，点了点头：

“都走了几十年了。现在好了，坐几分钟扶梯

就能到家，比以前轻松多了！”

一句“好了”，说得轻，听着却踏实。在巫

山人的日常里，“好了”就是出门不费劲了，生

活更方便了。

有天晚上我坐扶梯回家，遇到一位老人，

独自站在自动人行道上，四下张望。

“老人家，您这是去哪儿？”我以为他遇到

什么困难，上前问道。

他笑着说：“哪儿也不去，就是来逛逛。

今年 78 了，在坡上住了一辈子，没想到老了，

还能坐着扶梯看夜景。”

他指了指扶梯顶端的一片楼房：“那是我

们单位的宿舍区。过去晚上出门走步道，看

的是近景。现在坐扶梯，能从江边一直看到

山顶。”

扶梯载着老人缓缓前行。他朝我挥了挥

手，身影慢慢融进满城灯火里。

我忽然想起当年在神女大道爬得直喘粗

气的朋友，便打开微信，给他发去一条消息：

“再来巫山吧，不用再练‘腿功’了，我陪你坐

扶梯！”

坡城“天梯”
吴   奎


