

艺坛走笔

当连环画从「案头读物」到「展厅艺术」

李晨

“小人书”是许多人心中挥之不去的儿时记忆。近年来，随着连环画收藏热潮兴起，连环画再次引发关注。如何重焕连环画活力？正在湖北武汉汤湖美术馆举办的“初心致远——第九届架上连环画展览”，为我们打开一扇思考之窗。

作为一门大众艺术，连环画以文学性和艺术性兼具的特性在社会美育方面发挥着重要作用。然而，自20世纪90年代以来，连环画出版逐渐陷入低谷，导致连环画创作创新不足，不仅形式陈旧，题材也呈现同质化、浅表化趋势，难以满足当下多元文化需求。同时，连环画人才日益稀缺，老一辈连环画名家成为该领域持续的影响力来源。连环画对创作者叙事能力、艺术掌控力的高要求，以及大体重、高投入带来的挑战，让不少年轻人望而却步。连环画要重新焕发活力，必须紧随时代转型，探寻一条合宜的生存之道。

留住连环画的根脉，是首要任务。新世纪，在沈尧伊等老一辈连环画名家倡导、推动下，中国美术家协会连环画艺术委员会提出“大连环画”观念，并直接催生了“架上连环画”这一新形态。“大连环画”大在“大格局、大情怀”，不仅强调题材宏大、结构恢弘，还重视艺术语言多元，提倡融合油画、版画、水彩、综合材料等多种，形式上突破白描等传统形式局限，同时超越儿童本位，拓展受众。自2010年起持续推出的“架上连环画展览”，在保留连环画叙事连续性等特质的同时，通过材料创新、形式拓展、观念革新，让连环画摆脱对出版的依赖、突破形式的藩篱，不断从“案头读物”向“展厅艺术”转型，从而吸引了更多创作和研究力量。

将时代叙事与个体情感有机融合，是连环画艺术的突出优势。内容的创新成为推动连环画转型的重要维度。16年来，“架上连环画展览”一直以“弘扬中国精神、礼赞时代风貌”为使命，引导创作者深耕现实主义土壤。从早期对历史题材的经典再现，到近年来对脱贫攻坚、科技创新、乡村振兴等时代主题的聚焦，展览已成为连环画人回应时代命题的“创作擂台”。这种创作导向的坚守，让连环画从“小画种”逐渐成为推动精神文明建设的重要力量，也促使创作者不断思考连环画与时代、与人民的深层关联。

守正与创新的关系，也是“架上连环画”一直探索的根本问题。“架上连环画展览”汇聚老中青三代连环画家，老一辈的艺术坚守为青年创作者树立标杆，新一代的创新意识拓展着表达边界。年轻人将动漫、游戏的视觉元素融入画面，用交互设计打破线性叙事，甚至通过装置艺术、影像技术拓展连环画创作和展示空间。这些探索不仅赋予连环画新的表现力，更激起当代青年的审美共鸣。

理论研究的深化，进一步助推连环画发展。传统连环画如何实现当代转化？数字时代，如何创新连环画叙事……随着“架上连环画展览”的举办，一系列学术问题被提出，引发广泛讨论。如今，越来越多的高校、研究机构将“架上连环画”纳入视觉文化研究范畴，一批青年学者以展览作品为案例，剖析其在叙事结构、图像语言、媒介融合等方面的突破，推动连环画研究从经验总结走向理论建构。

人才是重振连环画的根本支撑。培养连环画人才，一方面，要为其提供创作和展示的空间，比如“架上连环画展览”不断调整展览方式，从最初的邀请展转变为面向全国征集作品，使展览成为培育连环画人才的“孵化器”。另一方面，要加强美术院校对相关人才的培养。现在有不少美术院校开设了连环画课程，并组建连环画工作室、创作实践基地，带动了青年创作队伍建设。

具有独特魅力的连环画，努力在时代浪尖上起舞，以一种新的形式实现传承发展。秉持思想性与艺术性并重的创作原则，已经从纸质平面扩展到数字“屏”面的连环画，必将以更加贴近时代、贴近大众的方式讲好中国故事。

(作者为中国美术家协会连环画艺术委员会主任)

星河之梦 时代之美

刘恪



美术工作者将目光聚焦中国航天逐梦苍穹的伟大征程。入选“不忘初心 继续前进”大型美术创作工程、由安佳和夏荷生等人创作的中国画《飞天圆梦》，用三联画形式和细腻写实之笔，精准描绘航天员形象、航天器内部复杂机械结构等细节，展现了中国人飞天梦想逐步实现的光辉历程。第十四届全国美展中更涌现不少航天题材美术作品，像岳增光创作的壁画《和》(见上图)，以浪漫想象，将宇宙天体、航天器和眺望天空的小女孩置于同一画面，既呈现人们逐梦寰宇的探索，也表达对未来的畅想。

今年新春，一场名为“火星数字艺术展”的沉浸式体验展在北京鸟巢启幕。展览将航天科技、体育精神与科幻艺术熔于一炉，引导观众思考：当人类迈向星际，文化表达将如何演进？来自中央美术学院、中国美术学院、北京电影学院的青年创作团队，从自身文化土壤中生长出属于东方的星际想象。像段懿珂《星际构筑》将敦煌壁画纹样织入纵横交错的火星赛道，让“丝绸之路”的意象在星际中重生；谢雨帆等人创作的《大漩涡》则受爱伦·坡小说启发，以多感官交互让观众感知个体与信息流的动态关系，并兼顾视觉人士的参与性。展览综合运用机械装置、微缩模型、数字

融合新媒体技术的航天艺术展亦层出不穷。

今年新春，一场名为“火星数字艺术展”的沉浸式体验展在北京鸟巢启幕。

绘画等多元媒介，让观众在可触发、可共创的数字场域中，感受科幻艺术与前沿技术共振所带来的想象张力。

今天，航天科技与艺术的连接愈发多元。基础教育领域，“航天+美育”成为特色育人模式。如山东济南历下区燕山小学近日举办的“雏燕启航 筑梦星河”主题美育成果展示活动，集中呈现了该校美育与航天教育融合育人的成果。通过组织航天主题的艺术创作与展示活动，学校引导学生将航天精神融入绘画、手工等艺术形式，在提升审美素养的同时，加深孩子们对航天科技的理解。大型公共艺术项目成为连接科技与公众的桥梁。为庆祝我国航天事业创建70周年，海南海口滨海大道上演以“七秩问天路，携手探九霄”为主题的沉浸式光影艺术秀，以楼宇为幕、光影为笔，诠释“向天图强”的发展方略。

文艺形态的迭代演进，本质上是时代变迁、科技进步与文化转型的综合反映。20世纪传播“两弹一星”精神，主要依靠影视与文学，重在书写英雄群像与民族风骨。而今，从专业书写到大众共创，从纸上丹青到太空巡展，更多元的文艺形式成为记录科技强国步伐的鲜活载体。一代代科技工作者铸就的载人航天精神，为美术创作提供了深层价值与情感支撑，使美术创作有魂、有根、有温度。从“天宫画展”上青少年的稚拙画作，到一幅幅画卷镌刻的宇宙史诗，再到“巡天”登月服上承载千年文明的艺术设计，航天叙事与美术创作彼此成就、同频共振，既是科技自立自强的文化表达，也是新时代文化自信的生动体现。

仰望星空，致敬探索不止的中国力量；落笔成画，绘出属于这个时代的深情与荣光。在逐梦苍穹、建设文化强国的新征程上，文艺与航天将继续相伴而行，让每一颗星都有温度，让每一段征程都有回响。星河万里，文脉不息；征途漫漫，精神永恒。

(作者为北京航空航天大学新媒体艺术与设计学院副教授)

读懂传统建筑色彩美学

李路珂



彩呈现。古代匠人利用矿物颜料的这种特性创造出“水飞法”——将矿石研磨后利用颗粒沉降速度差异，分离出深浅不同的颗粒，形成丰富的颜色谱系。这也是“叠翠”技法得以诞生的先决条件。

再看另一种重要的传统天然颜料——群青，它是由青金石制成的珍贵蓝色颜料。14世纪时，意大利人已经能获得极高纯度的“群青”，曾让无数古代艺术家为之倾倒。清华大学专业团队在研究永乐宫三清殿壁画时发现了这种色彩，元代画师绘制时所用的颜料正是进口青金石，而清代修复时使用的则是青金石与钴玻璃混合颜料。这种变化不仅反映了不同时代的原料差异和工艺特点，还诉说着700余年来丝路贸易的传奇故事。

建筑是中国传统色彩的重要载体，但古建筑色彩研究也曾长期陷入困境：由于古建筑年代久远以及一些传统工艺失传，很多文献或建筑中的颜色无法得到准确再现。因此，清华大学建筑学院发起“色彩考古”工作，通过科学的测量方法和实验室分析获得的数据，为中国传统建筑色彩研究提供应用依据。

当我们漫步在故宫的红墙黄瓦间，或震撼于莫高窟的幽邃辉煌、永乐宫的满壁风动时，一定会对建筑色彩的丰富和精妙产生更深刻的体悟。传统建筑色彩美学，是一部镌刻在木石上的宏大史书，等待我们细细阅读。

(作者为清华大学建筑学院副教授)

在刀笔间从容绽放

陈娥

“刻版之后，便是印心”。在江苏启东“如歌的行板”第三届全国女画家版画作品邀请展”现场，望着自己和其他39位老中青三代女画家的作品，我对这句话有了更深刻的感悟。70余件面貌各异的作品，不约而同地诉说着一个共同的主题——作为女性、作为版画家，我们如何在这个奔腾的时代，找到自己的位置、发出自己的声音。

从唐代《金刚经》扉页雕版，到明清木刻年画蔚为大观，再到20世纪新兴木刻运动，版画从未游离于时代之外。特别是新兴木刻运动，赋予版画前所未有的社会关怀与公共品格，奠定了中国现代版画创作基调。“如歌的行板”连续三届的深耕，正是这一艺术传统在新时代的温暖赓续。展览从女性视角切入，联动各地创作力量，在呈现当代女艺术家创造之力的同时，也让观众在女性叙事中看到生活经验向艺术转化的多种可能。

“如歌的行板”既是对版画艺术的诗意诠释，也展现着女画家们从容自立的艺术步履。女版画家之“立”，在于她们实现了从自觉自信再到自强的精神成长。首先是创作的自觉，即从自我的倾诉迈向对时代的观照。与中国画的笔墨氤氲、油画的色彩飞扬相比，版画显得“冷”而“慢”，从画稿到刻版，从上墨到印刷，每一个环节都需要极大的耐心和专注。女性不仅在手工方面有着天然的优势，而且对日常细节、生命体悟、情感流动有着敏锐的感知，这些都为版画创作带来新可能。但这些还不够。回望我的创作之路，早期作品多关注内心独白与家庭温情。随着年岁渐长、思考渐深，我不再仅为自己创作，而试图用手中的刻刀，刻下这个时代的图景。这种共识在展览中得到清晰体现，从对大自然的描绘到对生态保护的思考，再到对新时代女性精神风貌的刻画等，一件件作品扎根生活又超越日常，以细腻的表达于温润中见力量。

表达的自信，让女版画家从个体沉吟走向与世界对话。如今在国际舞台上，中国女版画家的艺术面貌愈发清晰，形成独特的东方女性视角。我们不刻意模仿西方当代艺术图式以迎合某种想象，也

▲家乡的路(中国画)



庄小雷

美术 本版邮箱: msk@peopledaily.cn 本版责编: 徐红梅 吴艳丽 题图设计: 汪哲平



读画

「红纸绿圈圈」· 将苦难剪成花

刘莹

美之事物，心向往之。在中国丰饶的乡土大地上，孕育了无数璀璨动人的民间美术，剪纸是最具代表性也最为普及的一种，陕西剪纸更是其中浓墨重彩的篇章。

三秦厚土，乡风淳朴，民艺丰饶，剪纸艺术在这片土地上生生不息、代代相传，尤以安塞、延川、旬邑三地最为熠熠生辉。比较而言，安塞剪纸造型古朴、简洁明快，线条利落规整；延川剪纸粗犷奔放、乖张不拘，线条洒脱无羁，两者均以单色为基调。而旬邑剪纸则独树一帜，以彩色剪贴为鲜明特色。谈及旬邑，都知出了个“剪花娘子”库淑兰，彩贴剪纸《我把三水表一番》(见上图)便是其代表作。

关中北部是孕育《诗经》十五国风之《邠风》的古邠之地，文脉深厚。在库淑兰剪纸创作中，歌谣与之紧密相伴，不仅是其创作灵感之源，更是解读其剪纸内涵的密钥。《我把三水表一番》源自流传于旬邑地区的民间歌谣，“三水”是旬邑的旧称，唱词“三水城，九里山，城垛落，都是转，南靠河，北靠山，老爷庙，在东关”，勾勒出城依山而建、城墙蜿蜒、背山面水的地理格局。库淑兰创作时，常是边唱边剪，无形的歌谣在剪贴之中逐渐幻化为有形的画面。城、桥、水与骑马的人，以地道的民间造型铺陈于纸上，主体之间的空隙点缀花草飞禽，布局饱满却繁而不乱，色彩绚烂又协调统一，细节之处透着生机与灵气，使人百看不厌。

库淑兰的剪纸，虽无底稿，却是胸有成竹。看似纷繁复杂的画面，实则不乏冷暖对比、点面呼应、对称均衡的巧思，其天才般的创造力与驾驭力，使其剪纸艺术的风格愈发鲜明。作品中反复出现的身着凤冠霞帔的“剪花娘子”形象，既是其自我精神的外化与写照，也成为其作品中最鲜明动人的符号。库淑兰一生坎坷——苦难的童年、艰辛的生活、坠崖的意外……但她作品中所呈现的始终是对美的向往，那些落剪而成的“红纸绿圈圈”，构成贯穿其一生的剪纸生命体验。《我把三水表一番》的内核亦是表达对积极生活、红火日子的向往。

库淑兰虽是传奇，却非孤例。广阔民间还有许多如她一般的剪纸巧手，他们以剪刀游刃于纸间，剪出对人生的憧憬，剪出对生命万物的礼赞，剪出心中充盈的万千情感。20世纪80年代，靳之林策划的延安地区民间剪纸艺术展，以及来自陕北和陇东的6位农村剪纸大娘受邀走进中央美术学院传授剪纸，不仅引发轰动，亦成为彼时“民间美术热”的重要发端。此后，更多寂寂无闻的民间艺术走出乡野，登上大雅之堂。

在人工智能大显身手的当下，便捷与高效已成常态。但我想，愈是如此，我们或许愈能懂得欣赏民间美术的本真之美——它源于生活、扎根大地，以朴素无华的风貌，跨越文化与地域界限，触动人类共通的情感。黄永玉曾在读罢老友杨先让撰写的民艺考察笔记《黄河十四日》后，慨然叹道：“有如父母的恩情，逐渐远去，哭不回来，难以报答。”这种直抵人心的艺术力量，正是民间美术最深邃的精神内涵。亦因如此，面对这些饱含深情与生命力的作品，我们又怎能不为之动容？

▲扫描二维码，观看相关视频。