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“刻版之后，便是印心”。在江苏启东“如歌的行板·第三届全国

女画家版画作品邀请展”现场，望着自己和其他 39 位老中青三代女

版画家的作品，我对这句话有了更深刻的感悟。70余件面貌各异的

作品，不约而同地诉说着一个共同的主题——作为女性、作为版画

家，我们如何在这个奔腾的时代，找到自己的位置、发出自己的声音。

从唐代《金刚经》扉页画肇始，到明清木版年画蔚为大观，再到

20 世纪新兴木刻运动，版画从未游离于时代之外。特别是新兴木

刻运动，赋予版画前所未有的社会关怀与公共品格，奠定了中国现

代版画创作基调。“如歌的行板”连续三届的深耕，正是这一艺术传

统在新时代的温暖赓续。展览从女性视角切入，联动各地创作力

量，在呈现当代女艺术家创造之力的同时，也让观众在女性叙事中

看到生活经验向艺术转化的多种可能。

“如歌的行板”既是对版画艺术的诗意诠释，也展现着女版画家

们从容自立的艺术步履。女版画家之“立”，在于她们实现了从自觉

到自信再到自强的精神成长。首先是创作的自觉，即从自我的倾诉

迈向对时代的观照。与中国画的笔墨氤氲、油画的色彩飞扬相比，

版画显得“冷”而“慢”，从画稿到刻版，从上墨到印刷，每一个环节都

需要极大的耐心和专注。女性不仅在手工方面有着天然的优势，而

且对日常细节、生命体悟、情感流动有着敏锐的感知，这都为版画创

作带来新可能。但这些还不够。回望我的创作之路，早期作品多关

注内心独白与家庭温情。随着年岁渐长、思考渐深，我不再仅为自

己创作，而试图用手中的刻刀，刻下这个时代的图景。这种共识在

展览中得到清晰体现，从对大国重器的描绘到对生态保护的思考，

再到对新时代女性精神风貌的刻画等，一件件作品扎根生活又超越

日常，以细腻的表达于温润中见力量。

表达的自信，让女版画家从个体沉吟走向与世界对话。如今在

国际舞台上，中国女版画家的艺术面貌愈发清晰，形成独特的东方

女性视角。我们不刻意模仿西方当代艺术图式以迎合某种想象，也

不刻意堆砌所谓“中国符号”以博取关注，而是诚实地表达我们的热

爱、我们的思考、我们的家国情怀。我多次携作品参与国际版画双

年展或学术交流，有一个感受越来越强烈：当你足够真诚地面对自

己的生活，作品便自然凸显不可替代的文化基因。画面里的气息，

是脚下土地给的；构图中的留白与气韵，是中华文脉滋养的；处理矛

盾的方式，是骨子里东方智慧决定的。这一切都不需要声嘶力竭地

宣告，它就在那里，安静而有力。

精神的自强，最终指向创作的从容。在信息奔流的时代，版画

家尤其是女版画家，如何从容绽放？在展览现场，当我转身去看其

他姐妹们的作品时，被她们画面上新鲜的尝试深深击中。有人用了

我从未想过的刀法，有人把材料玩出了新美感。那一刻，我想这大

约就是版画家在这个时代应有的姿态：守住那份“不合时宜”的定

力，因为版画工序繁复，注定需要创作者耐得住寂寞；保持那份“不

安分守己”的锐气，因为真正的从容是在守住本心基础上持续探索

艺术的无尽之境。

艺术如一棵树，既要将根深扎于时代土壤，汲取生活的养分，也

要向上生长，以情感的迸发镌刻下属于一代人的篇章。

（作者为四川美术馆理论研究部主任）  
下图为朱珂橙版画《午后植物园》。
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美之事物，心向往之。在中国丰

饶的乡土大地上，孕育了无数璀璨动

人的民间美术，剪纸是最具代表性也

最为普及的一种，陕西剪纸更是其中

浓墨重彩的篇章。

三秦厚土，乡风淳朴，民艺丰饶，

剪纸艺术在这片土地上生生不息、代

代相传，尤以安塞、延川、旬邑三地最

为熠熠生辉。比较而言，安塞剪纸造

型古朴、简洁明快，线条利落规整；延

川剪纸粗犷奔放、乖张不拘，线条洒

脱无羁，两者均以单色为基调。而旬

邑剪纸则独树一帜，以彩色剪贴为鲜

明特色。谈及旬邑，都知出了个“剪

花娘子”库淑兰，彩贴剪纸《我把三水

表一番》（见上图）便是其代表之作。

关中北部是孕育《诗经》十五国

风之《豳风》的古豳之地，文脉深厚。

在库淑兰剪纸创作中，歌谣与之紧密

相伴，不仅是其创作灵感之源，更是

解读其剪纸内涵的密钥。《我把三水表一番》源自流传于旬邑

地区的民间歌谣，“三水”是旬邑的旧称，唱词“三水城，九里

山，城垛落，都是转，南靠河，北靠山，老爷庙，在东关”，勾勒

出城邑依山而建、城墙蜿蜒、背山面水的地理格局。库淑兰创

作时，常是边唱边剪，无形的歌谣在剪贴之中逐渐幻化为有形

的画面。城、桥、水与骑马的人，以地道的民间造型铺陈于纸

上，主体之间的空隙点缀花草飞禽，布局饱满却繁而不乱，色彩

绚烂又协调统一，细节之处透着生机与灵气，使人百看不厌。

库淑兰的剪纸，虽无底稿，却是胸有成竹。看似纷繁复

杂的画面，实则不乏冷暖对比、点面呼应、对称均衡的巧思，

其天才般的创造力与驾驭力，使其剪纸艺术的风格愈发鲜

明。作品中反复出现的身着凤冠霞帔的“剪花娘子”形象，既

是其自我精神的外化与写照，也成为其作品中最鲜明动人的

符号。库淑兰一生坎坷——苦难的童年、艰辛的生活、坠崖的

意外……但她作品中所呈现的始终是对美的向往，那些落剪

而成的“红纸绿圈圈”，构成贯穿其一生的剪纸生命体验。《我

把三水表一番》的内核亦是表达对积极生活、红火日子的向往。

库淑兰虽是传奇，却非孤例。广阔民间还有许多如她一

般的剪纸巧手，他们以剪刀游刃于纸间，剪出对人生的憧憬，

剪出对生命万物的礼赞，剪出心中充盈的万千情感。20 世纪

80 年代，靳之林策划的延安地区民间剪纸艺术展，以及来自

陕北和陇东的 6 位农村剪纸大娘受邀走进中央美术学院传授

剪纸，不仅引发轰动，亦成为彼时“民间美术热”的重要发端。

此后，更多寂寂无闻的民间艺术走出乡野，登上大雅之堂。

在人工智能大显身手的当下，便捷与高效已成常态。但

我想，愈是如此，我们或许愈能懂得欣赏民间美术的本真之

美——它源于生活、扎根大地，以朴素无

华的风貌，跨越文化与地域界限，触动人

类共通的情感。黄永玉曾在读罢老友杨

先让撰写的民艺考察笔记《黄河十四走》

后，慨然叹道：“有如父母的恩情，逐渐远

去，哭不回来，难以报答。”这种直抵人心

的艺术力量，正是民间美术最深邃的精神

内涵。亦因如此，面对这些饱含深情与生

命力的作品，我们又怎能不为之动容？

（作者为中国美术馆研究馆员）  
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“小人书”是许多人心中挥之不去

的儿时记忆。近年来，随着连环画收

藏热潮兴起，连环画再次引发关注。

如何重焕连环画活力？正在湖北武汉

汤湖美术馆举办的“初心向远——第

九届架上连环画展览”，为我们打开一

扇思考之窗。

作为一门大众艺术，连环画以文

学性和艺术性兼具的特性在社会美育

方面发挥着重要作用。然而，自 20 世

纪 90 年代以来，连环画出版逐渐陷入

低谷，导致连环画创作创新不足，不仅

形式陈旧，题材也呈现同质化、浅表化

趋势，难以满足当下多元文化需求。

同时，连环画人才日益稀缺，老一辈连

环画名家成为该领域持续的影响力来

源。连环画对创作者叙事能力、艺术

掌控力的高要求，以及大体量、高投入

带来的挑战，让不少年轻人望而却步。

连环画要重新焕发活力，必须紧随时

代转型，探寻一条合宜的生存之道。

留住连环画的根脉，是首要任务。

新世纪，在沈尧伊等老一辈连环画名

家倡导、推动下，中国美术家协会连环

画艺术委员会提出“大连环画”观念，并

直接催生了“架上连环画”这一新形态。

“大连环画”大在“大格局、大情怀”，不

仅强调题材宏大、结构恢弘，还重视艺

术语言多元，提倡融合油画、版画、水

彩、综合材料等画种，从形式上突破白

描等传统形式局限，同时超越儿童本

位，拓展受众。自 2010 年起持续推出

的“架上连环画展览”，在保留连环画叙事连续性等特质

的同时，通过材料创新、形式拓展、观念革新，让连环画摆

脱对出版的依赖、突破形式的藩篱，不断从“案头读物”向

“展厅艺术”转型，从而吸引了更多创作和研究力量。

将时代叙事与个体情感有机融合，是连环画艺术的

突出优势。内容的创新成为推动连环画转型的重要维

度。16 年来，“架上连环画展览”一直以“弘扬中国精神、

礼赞时代风貌”为使命，引导创作者深耕现实主义土壤。

从早期对历史题材的经典再现，到近年来对脱贫攻坚、科

技创新、乡村全面振兴等时代主题的聚焦，展览已成为连

环画人回应时代命题的“创作擂台”。这种创作导向的坚

守，让连环画从“小画种”逐渐成为推动精神文明建设的

重要力量，也促使创作者不断思考连环画与时代、与人民

的深层关联。

守正与创新的关系，也是“架上连环画”一直探索的

根本问题。“架上连环画展览”汇聚老中青三代连环画家，

老一辈的艺术坚守为青年创作者树立标杆，新一代的创

新意识拓展着表达边界。年轻人将动漫、游戏的视觉元

素融入画面，用交互设计打破线性叙事，甚至通过装置艺

术、影像技术拓展连环画创作和展示空间。这些探索不

仅赋予连环画新的表现力，更激起当代青年的审美共鸣。

理论研究的深化，进一步助推连环画发展。传统连

环画如何实现当代转化？数字时代，如何创新连环画叙

事……随着“架上连环画展览”的举办，一系列学术问题

被提出，引发广泛讨论。如今，越来越多的高校、研究机

构将“架上连环画”纳入视觉文化研究范畴，一批青年学

者以展览作品为案例，剖析其在叙事结构、图像语言、媒

介融合等方面的突破，推动连环画研究从经验总结走向

理论建构。

人才是重振连环画的根本支撑。培养连环画人才，

一方面，要为其提供创作和展示的空间，比如“架上连环

画展览”不断调整展览方式，从最初的邀请展转变为面向

全国征集作品，使展览成为培育连环画人才的“孵化器”。

另一方面，要加强美术院校对相关人才的培养。现在有

不少美术院校开设了连环画课程，并组建连环画工作室、

创作实践基地，带动了青年创作队伍建设。

具有独特魅力的连环画，努力在时代浪尖上起舞，以

一种新的形式实现传承发展。秉持思想性与艺术性并重

的创作原则，已经从纸质平面扩展到数字“屏”面的连环

画 ，必 将 以 更 加 贴 近 时 代 、贴 近 大 众 的 方 式 讲 好 中 国

故事。

（作者为中国美术家协会连环画艺术委员会主任）  
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暮春时节，缤纷的花朵将大

自然晕染得斑斓浪漫。而那些蕴

含匠心的传统建筑彩画，则为满

园春色平添一份艺术之韵和人文

之美。走进中国园林博物馆“绘

彩丹青——明清官式彩画技艺的

传承”展览，明清官式彩画的精品

小样、工艺步骤样板、画 谱 等 次

第铺开，让高悬在栋梁之间的传

统彩画的奥秘变得可触可感，吸

引 着 观 者 探 究 藏 在 建 筑 多 彩 华

章里的高超技艺与美学底蕴。

中国传统建筑色彩的根脉，

远比我们想象的要深。早在先秦

时期，古人就建立了以青、赤、黄、

白、黑为核心的“五色体系”，并以

此构建起一套沟通天人、理解宇

宙的独特框架。尽管“五色体系”

规范严格，但古人很早就意识到：

象征的“恰当”未必等于视觉的“和谐”，

并不断在色彩意义、等级象征与视觉美

学之间寻求平衡。以北京天坛祈年殿的

三层圆顶为例，明代初建时其颜色分别

为上层青色，代表天；中层黄色，代表地；

下层绿色，代表万物。清代时，三层圆顶

的颜色统一改为青色（见右上图，张子玉

摄），更纯粹地表达“敬天”之意。这一改

变不仅反映了哲学观念的转变，也实现

了视觉美学整体性的升华。

中国古建筑之美，不只依托色彩得

以彰显，更通过色彩与形体的巧妙交融

得以完整构建。北宋《营造法式》中的几

种彩画样式就很有代表性：斗栱构件侧

面用深色、底面用浅色，颜色的对比强化

了空间感。还有“叠晕”这种建筑彩画技

法，通过同一色相的深浅渐变，形成特殊

的立体感和光影视幻感。古人通过色与

境、色与形、色与色之间的衬托、对比、叠

加，为中国古建筑视觉形象塑造提供了

系统性的规则和方法，铸就了中国传统

建筑色彩美学的精髓。

亭台楼阁间的多彩华章，不仅以深

远的东方哲学思想为引导，以精湛的结

构设计和彩绘技法为依托，还离不开丰

富的颜料作支撑。从矿物、植物提取到

人工合成，颜料的演进史也是一部技术

交流与文明对话的历史，其精彩和令人

沉迷的程度，不亚于我们当下目之所见

的形形色色。

在山西芮城永乐宫元代壁画《朝元

图》上，保留着一抹跨越时空的蓝色——

石青。天然石青颜料的明度范围宽广，

不同颗粒大小、形状和纯度都会影响色

彩呈现。古代匠人利用矿物颜料

的这种特性创造出“水飞法”——

将矿石研磨后利用颗粒沉降速度

差异，分离出深浅不同的颗粒，形

成丰富的颜色谱系。这也是“叠

晕”技法得以诞生的先决条件。

再看另一种重要的传统天然

颜料——群青，它是由青金石制

成的珍贵蓝色颜料。14 世纪时，

意 大 利 人 已 能 获 得 极 高 纯 度 的

“群青”，曾让无数古代艺术家为

之倾倒。清华大学专业团队在研

究永乐宫三清殿栱眼壁彩画时发

现，这处色彩面层可以分离出 6
个颜料层，元代画师绘制时所用

的颜料正是进口青金石，而清代

修复时使用的则是青金石与钴玻

璃混合颜料。这种变化不仅反映

了不同时代的原料差异和工艺特

点，还诉说着 700 余年来丝路贸易的传

奇故事。

建筑是中国传统色彩的重要载体，

但古建筑色彩研究也曾长期陷入困境：

由于古建筑年代久远以及一些传统工艺

失传，很多文献或建筑中的颜色无法得

到准确复现。因此，清华大学建筑学院

发起“色彩考古”工作，通过科学的测量

方法和实验室分析获得的数据，为中国

传统建筑色彩研究提供应用依据。

当我们漫步在故宫的红墙黄瓦间，

或震撼于莫高窟的幽邃辉煌、永乐宫的

满壁风动时，一定会对建筑色彩的丰富

和精妙产生更深刻的体悟。传统建筑色

彩美学，是一部镌刻在木石上的宏大史

书，等待我们细细阅读。

（作者为清华大学建筑学院副教授）  

读懂传统建筑色彩美学
李路珂

从古人仰观天象、寄情星河，到如今神舟

巡宇、天宫筑梦，中华民族的宇宙情怀，历经

千年而愈加深厚。今年 4 月 24 日是第十一个

“中国航天日”。当航天强国建设驶入快车

道，文艺创作拥有了更为真实厚重的时代母

题，一股创作热潮兴起，网络上涌现不少航天

动漫、航天摄影等作品。在这蓬勃的创作图

景中，美术以直观生动的视觉语言、深沉厚重

的情感力量，成为弘扬载人航天精神最具情

感穿透力的艺术形式之一。

“天宫”不仅是航天工程的物理空间，更

成为新大众文艺建构的精神空间与文化符

号。新大众文艺以民间视角、日常话语、大众

审美，将“天宫”从科技设施升华为精神象征，

从国家工程转化为民族情感寄托，使航天文

化成为全民共享的精神财富。2022 年启动的

“天宫画展”，无疑是近年来航天美术创作中

具有标志性的大众文化事件。作为依托中国

空间站打造的航天特色文化品牌，展览面向

全国青少年征集作品，引导其弘扬爱国主义

精神。不久前举办的第五届“天宫画展”，以

“我心中的先锋榜样”为主题，将遴选出的儿

童画作带至中国空间站，航天员化身“讲解

员”，对作品进行在轨展示并介绍。一幅幅作

品展现着孩子们心中的先锋模样，抒发着他

们的远大志向。比如西藏那曲索县第二小学

五年级学生珍查尼玛创作的《星火的雪域足

迹》，以地域山川风物为对象，构筑出一个传

统与现代相融、自然与人文交辉的雪域世界。

画面中，雪山脚下，养路工悉心守护的国道蜿

蜒伸向远方；赞丹寺旁，火车呼啸而过，激荡

着时代的回响；校园中，教师正带领孩子们操

控无人机，解锁未来无限可能。作者以生动

而真切的笔触，描绘着科技带来的变革。

如果说青少年绘画是航天美术的嫩芽，

那么专业艺术家的航天题材创作则如大树，

其日益丰茂的姿态，展现出科技硬实力与文

化软实力的深度融合。

近年来，从组织创作到个人探索，不少美

术工作者将目光聚焦中国航天逐梦苍穹的伟

大征程。入选“不忘初心   继续前进”大型美

术创作工程、由安佳和夏荷生等人创作的中

国画《飞天圆梦》，用三联画形式和细腻写实

之笔，精准描绘航天员形象、航天器内部复杂

机械结构等细节，展现了中国人飞天梦想逐

步实现的光辉历程。第十四届全国美展中更

涌现不少航天题材美术作品，像岳增光创作

的壁画《和》（见上图），以浪漫的想象，将宇宙

天体、航天器和眺望天空的小女孩置于同一

画面，既呈现人们逐梦寰宇的探索，也表达对

未来的畅想。

融合新媒体技术的航天艺术展亦层出不

穷。今年新春，一场名为“火星数字艺术展”

的沉浸式体验展在北京鸟巢启幕。展览将航

天科技、体育精神与科幻艺术熔于一炉，引导

观众思考：当人类迈向星际，文化表达将如何

演进？来自中央美术学院、中国美术学院、北

京电影学院的青年创作团队，从自身文化土

壤中生长出属于东方的星际想象。像段懿珂

《星际构筑》将敦煌壁画纹样织入纵横交错的

火星赛道，让“丝绸之路”的意象在星际中重

生；谢雨帆等人创作的《大漩涡》则受爱伦·坡

小说启发，以多感官交互让观众感知个体与

信息流的动态关系，并兼顾视障人士的参与

性。展览综合运用机械装置、微缩模型、数字

绘画等多元媒介，让观众在可触发、可共创的

数字场域中，感受科幻艺术与前沿技术共振

所带来的想象张力。

今天，航天科技与艺术的连接愈发多元。

基础教育领域，“航天+美育”成为特色育人模

式。如山东济南历下区燕山小学近日举办的

“雏燕启航   筑梦星河”主题美育成果展示活

动，集中呈现了该校美育与航天教育融合育

人的成果。通过组织航天主题的艺术创作与

展示活动，学校引导学生将航天精神融入绘

画、手工等艺术形式，在提升审美素养的同

时，加深孩子们对航天科技的理解。大型公

共艺术项目成为连接科技与公众的桥梁。为

庆祝我国航天事业创建 70 周年，海南海口滨

海大道上演以“七秩问天路，携手探九霄”为

主题的沉浸式光影艺术秀，以楼宇为幕、光影

为笔，诠释“向天图强”的发展方略。

文艺形态的迭代演进，本质上是时代变

迁、科技进步与文化转型的综合反映。20 世

纪传播“两弹一星”精神，主要依靠影视与文

学，重在书写英雄群像与民族风骨。而今，从

专业书写到大众共创，从纸上丹青到太空巡

展，更多元的文艺形式成为记录科技强国步

伐的鲜活载体。一代代科技工作者铸就的载

人航天精神，为美术创作提供了深层价值与情

感支撑，使美术创作有魂、有根、有温度。从

“天宫画展”上青少年的稚拙画作，到一幅幅画

卷镌刻的宇宙史诗，再到“巡天”登月服上承载

千年文明的艺术设计，航天叙事与美术创作彼

此成就、同频共振，既是科技自立自强的文化

表达，也是新时代文化自信的生动体现。

仰望星汉，致敬探索不止的中国力量；落

笔成画，绘出属于这个时代的深情与荣光。

在逐梦苍穹、建设文化强国的新征程上，文艺

与航天将继续相伴而行，让每一颗星星都有

温度，让每一段征程都有回响。星河万里，文

脉不息；征途漫漫，精神永恒。

（作者为北京航空航天大学新媒体艺术

与设计学院副教授）

星河之梦  时代之美
刘   恪


