
本社社址：北京市朝阳门外金台西路 2号   电子信箱：rmrb＠people.cn  邮政编码：100733   电话查号台：（010）65368114  印刷质量监督电话：（010）65368832  广告部电话：（010）65368792  定价每月 24.00元    零售每份 0.60元   广告许可证：京工商广字第 003号   

副刊副刊   88  2026年 4月 25日  星期六

他当过练习生，练习生在中国地

质调查所研究部门里地位、薪水最低。

他继裴文中之后，又发现 3 颗“北

京人”头盖骨。

他没有大学文凭，却是中国科学

院学部委员（院士）。

他没留过洋，却是第三世界科学

院院士、美国国家科学院外籍院士。

…………

他 90 岁那年，一天，我想画他在书

房工作的情景。

他在书桌前坐下，戴上高倍老花

镜，拿起大号放大镜，不时抬头看看、

低头写写，鼻尖快挨到纸上。

他 在 写“ 大 科 学 家 给 小 读 者 ”

的书。

画了几张，总画不好。

知难而退——只画了书房一角。

他在画旁题字：贾家小屋半成斋。

他家书房，书架围墙而立，密密麻

麻排列的书，中文、外文，都有。

其中两本书，他讲了两个小故事：

1932 年，裴文中发现 1885 年伦敦

麦克米兰公司出版的《哺乳动物骨骼

入门》一书，白天大家轮流借阅，他就

夜里看——靠死记硬背和不懂就问，

从哺乳动物骨架、头骨到灵长目、食肉

目、啮齿目，一章章啃完这本 20 章的大

书，他的脑袋开了窍，对骨骼化石辨认

能力有了长足进步。

还一次，他在北京东安市场中原

书店看到 1925 年出版的美国古脊椎动

物学家写的《旧石器时代人类》一书，

太贵，没舍得买。次日，左思右想，又

跑去买回。作者对欧洲及之外发现的

古人类和如何制造石器，以及各个时

代气候、地理、冰期、间冰期等介绍，对

当时还是练习生的他日后专门研究旧

石器，起了很大帮助作用。

这两本书，60 多年后还立在他的

书架上。

有 一 个 书 架 ，堆 了 一 包 一 包 的

纸袋。

他说，那都是他几十年里收到的

电报、信件和攒下的剪报，按时间顺序

装订成资料册了。

说起留存资料的好处，1990 年他

发表《中国地质调查所新生代研究室

的建立》一文，就配发了一张他保存的

1927 年 4 月 20 日为丁文江首次发现北

京猿人牙齿举行庆祝宴会的菜单，上

面 有 李 四 光 、丁 文 江 、翁 文 灏 等 人 的

签名。

他从一纸袋里抽出一个纸夹，里

面有一份 1993 年的《科技日报》剪报，

封面上他用毛笔字写下文章标题：没

有文凭的学部委员。他送给我，至今

保存。

他待人谦和，爱开玩笑。

上世纪七八十年代，他常和我父

亲凑在一起“喝一盅”。父亲说：“他一

点儿没小瞧我这个‘土八路’出身、没

念过书的人。”

小时候在河北玉田农村老家，他

的家境虽比村上别人家好一些，但母

亲 要 求 他 和 其 他 孩 子 一 样 穿 粗 布 衣

裤 、背 着 笆 篓 边 玩 儿 边 拾 柴 …… 后

来 ，他 待 人 不 管 职 位 高 低 ，都 一 视

同仁。

还听他讲当练习生时，冬季夏季

在协和医院娄公楼给专家打英文稿，

就为学到更多动物专业用语和知识。

那时，他兜里老装着几块骨头，一

有空就摩挲摩挲……

他钻过 300 多个山洞，说干这行要

常年跑野外，不仅苦，还冒险。他编过

顺口溜：“远看逃难的，近看要饭的；一

问勘探的，再问科学院的。”

他家墙上，挂着几张放大的黑白

老照片，上面有他用毛笔写的大字“中

国地质科学的奠基人”“中国地质学的

开拓者”，照片下面标注了名字：裴文

中、杨钟健、德日进、步林、丁文江、翁

文灏、章鸿钊、葛利普……

他坐在沙发上，朝着照片，闭着眼

睛。他那时候眼睛快看不见了。“我坐

在这儿，一想到他们，就长精神。”

杨 钟 健 先 生 当 年 对 他 说 过 一 句

话：“搞学问就像滚雪球，越滚越大。”

后来，他根据自己的经历、体会，又加

了一句——“不滚就化。”

请他抄下这句话留念。

画这幅书房的两年后，他走了。

后来，对人生倦怠时，回想他 90 岁

后在书房忙碌的情景，就用他那句话

让自己长精神。

我画贾兰坡书房
罗雪村

忙得像个陀螺、似乎总在天上飞的

张文宏医生，在一直不离身的双肩包

里，总是放着一两本书。飞行中的阅

读，最是从容。而他给我的一个突出印

象，就是读书多，且杂。和他聊天，常常

有出人意表的收获。

春日的一个午后，坐在张文宏的书

房，我们聊起了读书。书房角落里有个

字迹很小的条幅，“不以居高易其志，不

以荣辱累其神，行在言前，身居物后”。

他背后的书架上，书的缝隙间，挤着燕

麦片、维生素片和乱糟糟的手办，最多

的是医学书，也有诸如《疯狂的进化》

《人生得遇苏东坡》之类的杂书。看我

在打量，他笑说：“很多书就是随手放

的，我现在常常听电子书了，可以用足

碎 片 化 时 间 。 乱 翻 书 ，是 我 最 好 的

休息。”

他 聊 起 最 近 读 了 两 本

看 似 毫 不 相 关 的 书 ，英 文

的 ，还 没 有 中 译 本 。 一 本

揭 示 的 是 技 术 革 命 背 后 潜

藏 的 巨 大 社 会 风 险 ，“AI
（人工智能）时代人群的隔

阂，往往比过去更隐蔽，要

是 算 法 判 断 一 个 人‘ 缺 乏

潜力’，你连解释的机会都

没 有 。 这 种 失 去 生 活 参 与

感 的 恐 惧 ，在 年 轻 人 中 蛮

普 遍 的 ，我 们 普 通 人 能 怎

么 办 呢 ？”他 说 着 ，递 过 来

一 盒 色 彩 绚 烂 的 马 卡 龙 。

见 我 皱 眉 ，他 笑 ，“ 偶 尔 一

点点高热量，不要紧的，开

心最重要。”他假设道，“万

一 有 一 天 突 然 断 电 ，一 个

人也要独立、生动、开心地

活 下 去 ——AI 时 代 ，要 有 这 样 的

能力。”

张 文 宏 最 近 的 研 究 兴 趣 在 抗 衰

老，另一本他刚刚读完的英文书讲述

的就是世界五大长寿地区的秘密，这

是探险家丹·布特纳的成名作，他把百

岁老人比例最高的地区称作“蓝区”。

递过来一杯刚刚做好的咖啡，热气

腾腾的，张文宏笑称，“你看，生命就在

这些热气腾腾的理由中。长寿的秘诀

不在实验室，不是一个人孤零零的修

行，而是一场热气腾腾的‘陪伴’，是一

团朴朴实实的烟火气。”

他说那些百岁老人的生活非常简

单，吃八分饱的饭，串串东家西家的门，

每天起床有一个“被需要”的理由，去浇

浇花，去给邻居送自己家种的葡萄，同

时尝尝人家现烤的蛋糕……

他特别强调“面对面交流”和“人情

来往”的重要性。在冷冰冰的数字时

代，这种基于泥土、基于烟火气的连接，

才是人类生命力的源泉，才能对抗算法

异化、保持人性温度。

这两本书，似乎代表了张文宏观察

世界的两个维度：一个是关于技术如何

重塑社会结构的宏观思考，另一个是关

于个体如何在冷峻的数字时代安顿身

心的微观智慧。张文宏用一个医生的

观察视角，勾勒出一幅在 AI 狂飙突进

的 时 代 ，如 何 守 护 人 性 尊 严 的 生 动

场景。

“AI 还是要人来掌控，”他也不无

担忧，“如果让算法来选择，它不会选择

那些被认为在商业上低价值的人群。

算 法 没 有 共 情 ，它 只 有 效

率。”没有被算法选中的人，

将 逐 渐 失 去 向 上 流 动 的 通

道，最终形成一种新的、难

以 逾 越 的 阶 层 固 化 。 这 不

仅是社会学意义上的断裂，

更是人性的断裂。

这时，阅读是人类保持

独立思考、突破信息茧房的

关键。

“阅读是你重新建立与

世 界 链 接 的 路 径 ”，他 说 。

短 视 频 和 碎 片 化 信 息 获 取

便捷，但容易让人陷入算法

推 荐 的 同 质 化 信 息 。 而 阅

读，尤其是读那些与自己观

点相左或略深奥的书，能帮

助人们跳出算法的裹挟，保

持思想的开放性，穿过连接

不 同 群 体 、不 同 思 想 的 桥

梁，理解那些被算法忽略的群体，理解

那些与我们生活迥异的人。

张医生有种中国式乡愁。他觉得，

那种扎根于家庭和邻里之间的温暖还

在 ，且 依 然 是 中 国 社 会 让 人 心 安 的

底色。

他用“没事瞎忙”形容一种理想的

生活状态。“瞎忙”，其实是一种极高的

智慧，不是无意义的消耗，而是为了寻

找生活的乐趣。“永远兴冲冲，说明身体

好、心态好！”他说。

在书房中，张文宏开出一剂简单的

人生价值“药方”：“人类的价值，不在于

能产生多少商业利益，而在于我们拥有

共情能力，在于我们能围坐在热气腾腾

的饭桌旁瞎聊，在于我们能通过阅读与

千百年前的智者对话……”

张
文
宏
的
﹃
药
方
﹄

李
泓
冰

福州路 401 号，上海古籍书店，沪

上 读 书 人 大 抵 都 知 道 。 去 年 4 月 重

开，我 6 月方去。知道它在，心便定。

那日午后，福州路人迹寥寥。书店门

面 换 了 玻 璃 幕 墙 ，映 着 对 面 老 房 子 ，

倒也相宜。推门进去，气味没变。是

旧书的沉郁，糨糊干透的醇厚。

一楼地面铺了柿蒂纹。往里走，

两根立柱上悬着顾廷龙先生题字：“藏

古今学术，聚天地菁华。”每次来都驻

足，非叹笔墨精妙，只为确认——确认

它还在，确认它初心未改。中庭右侧

孔子像还在，陪了书店近二十载，静默

无言。后面新增“博雅书架”，公益的。

买书后可置其上，供人免费借阅，登记

归还。最难忘那处消防栓，本是红铁

疙 瘩 ，藏 躲 不 得 ，竟 被 设 计 成 古 籍 模

样，录《周易》语：“水在火上，既济。君

子以思患而豫防之。”纸上谈火，顿生

无限遐想。

二 楼 为 学 术 书 苑 ，王 元 化 题 匾 。

书 架 直 抵 天 花 板 ，走 道 窄 处 只 容 一

人 。 两 人 错 身 ，要 侧 让 ，点 头 或 者 不

点 ，皆 成 意 趣 。 我 偏 爱 这 窄 ，窄 处 人

自 然 慢 ，慢 下 来 ，手 才 肯 抚 过 书 脊 。

从“中国历史”踱至“语言文字”，而后

“中国哲学”，再到“版本目录”。指尖

滑 过 一 排 排 书 脊 ，布 面 温 润 ，纸 面 粗

涩 ，烫 金 字 微 凸 ，像 盲 文 。 有 时 候 闭

眼 走 一 段 ，只 用 手 读 。 走 完 一 排 ，退

回 来 ，再 走 一 遍 ，非 为 遗 忘 ，是 怕 漏

过。那一本也许是你久候的知己，你

漏掉了，它便继续等别人。

有一回在旧书区翻得一册《金石

萃编补正》，方履篯编，民国石印本，纸

脆黄，边角卷翘。我蹲下细翻。曾在

前辈书房中见过原刻本，记得卷首有

张祖翼序文。这一册序文页码错乱，

反复核对目录与正文衔接，确是个装

订错误的残本。思忖间，旁侧一老者

凑近，指道：“这是王昶《金石萃编》的

20 多种续补之一。原来只收录到宋辽

金为止，方履篯新收入了许多元代碑

刻。”于是畅聊，从方履篯到瞿中溶，从

金石之学到书店旧藏……老者面容早

已淡忘，但他所言版本种种，至今记忆

犹新。

某个周六傍晚，我照例上二楼，坐

老位置。没刻意寻书，目光漫扫，想起

几年前在友人处见过《王阳明稀见版

本 辑 存》中 收 录 的《阳 明 先 生 文 录 续

编》，明嘉靖刻本影印。便起身寻找，

当然知道此处难有。却翻得束景南的

《王 阳 明 佚 文 辑 考 编 年》。 随 手 翻

“叙”，所引新成果中便有见过的那部，

缘分奇妙如此。想起 10 多年前编校整

理阳明全集的时光，那段困顿难熬的

窘境，赖之度过。最初的那份热情，此

刻也被轻轻唤醒。

3 年来，我一个人住在这城市。周

末与夜晚，那些空寂的时间，大多被福

州路 401 号这样的存在填满。每次从

书店出来，天常是黑的。回头望，玻璃

窗内灯光暖黄，安安静静亮着，心底便

豁然。这城市灯火万千，但总有一盏，

是为读书人亮着。

福州路 401号
陈义望

街 心 公 园

的转角处，一间

小 小 的 玻 璃 房

子，静静地立在

草 木 与 车 流 之

间，那是一座 24
小 时 自 助 图 书

馆，也是这座城市数十个位于街巷的微

型阅读空间之一。

推门进去，外面的喧嚣便被轻轻地

挡在了身后，两个不同的世界被清晰地

隔开。空气里浮动着的，是纸张散发出

的魅力。灯光洒下来，每一本书都蒙上

了一层温润的光。这里不大，两排书

架，几张桌椅，便构成了一个独立的世

界。时间在这里似乎慢了，连脚步也不

由自主地轻了下来。

靠窗的角落里，坐着一个小学生，

胖乎乎的脸蛋上还带着孩童的稚气，书

包歪在一边。他读的是一本带插图的

《西游记》，看得入了迷，小小的身子一

动不动，脸上的表情却不断变化着。有

的时候，他的眉头紧紧地蹙了起来，那

大概是读到孙悟空被压在五行山下了

吧？有的时候，他又愤愤地，小鼻子一

张一翕，呼着粗气，难道是因为孙悟空

又被师傅赶走了？反正这方小小的天

地，此刻成了他全部的世界。游乐场的

喧闹，街角的美食，书包里的游戏机，统

统都被忘在了脑后。

书架的另一头，坐着一个穿着橙色

马 甲 的 清 洁 工 人 ，约 摸 50 岁 的 样 子 。

他告诉我，以前一有空，总爱往街头的

棋牌室里钻。一次小憩时，他走进这

里，便爱上这里。现在阅读已深深地嵌

入 他 的 闲 暇 时

光 。 他 爱 读 武

侠小说，也喜欢

读 一 些 生 活 类

的图书。此刻，

他捧着一本《舌

尖 上 的 中 国》，

眼神专注，用长着茧结的手指轻轻翻动

书页，不停地指着一个又一个的菜谱。

他是不是也想照着书里的步骤为家人

做顿像样的饭，好在柴米油盐里，找回

被生活磨钝的热爱？

门被轻轻地推开了，进来的是一

个外卖骑手。他穿着醒目的工作服，

头盔还没摘下，脸颊被风吹得有些红。

他先是在门口站了站，好让自己的心

跳从争分夺秒的节奏里平复下来。然

后，他径直走向一个书架，熟练地抽出

一本书，静静地坐在角落里。他手捧

的是外卖诗人王计兵写的《赶时间的

人》。封面已微微卷起，显然被翻阅了

很多次。他翻到某一页，轻声地念了

出来：“从空气里赶出风，从风里赶出

刀子……”读到这里，他忽然停下来，

望着窗外出了一会儿神，嘴角浮起一

丝笑意，继续往下读，“赶时间的人没

有四季，只有一站和下一站。”他的嘴

唇翕动着，声音轻得像怕惊扰了什么。

他读得投入，嘴角有时会弯起一个不

易察觉的弧度。

陆续有人来了，有的从街角的夜宵

摊来，有的从高档的酒店来，有的从疾

驰的出租车走下来，有的从写字楼里赶

来……他们互不相识，却都能在翻动的

纸页间同呼吸。

街角图书馆
朱顺清

有 空 的 话 ，

我 想 邀 请 你 来

我 的“ 电 子 书

房”坐坐。

这 座“ 书

房 ”的 建 立 ，得

从多年前说起。

从北大毕业时，

我 的 行 李 一 多

半都是书，后来

每次搬家，书都

是我的“负担”。

在 多 次 艰 难 地

腾挪后，我下定

决心：把不会再

看的书都送人，

今 后 非 必 要 不

买纸质书。

不 买 纸 质

书，不代表不读

书 。 如 果 暂 时

还 无 法 拥 有 一

间 属 于 自 己 的

书房 ，那不如建

立 一 个 自 己 的

“电子书房”。

我的“电子书房”很小，藏放在小小

的手机屏幕里。我办了一个读书 APP
的年卡，当听到有人推荐书籍时，不必专

门去书店找，只需要打开手机搜索，大部

分的书，马上就出来了。

转为看电子书后，我几乎可以利用

所有“碎片化”时间读书，真正实现了欧

阳修所言“马上、枕上、厕上”。人挤人的

地铁车厢里，很难掏出一本纸质书，但可

以戴上耳机听一本书。晚上睡觉前打开

APP 听书，设置 30 分钟的定时关闭——

不仅对眼睛友好，还能避免自己胡思乱

想，常常失眠的我好几年都是在书声中

睡 着 。 上 厕 所 时 ，我 不 再 打 开 短 视 频

APP，而是打开读书 APP 看两行。利用

这些碎片化时间，我读完了不少大部头

的书。

在快节奏的生活和工作里，“电子

书房”帮助我实现了“时间折叠”，我可

以一边做家务一边读书、一边跑步一边

读书、一边坐地铁一边读书……读书的

时 间 大 大 增 加 ，读 书 的 乐 趣 也 大 大 丰

富了。

自从可以“折叠”着读书，我还发展

出了新的“仪式感”——一边行万里路，

一边读万卷书。去年，我利用年假去云

南旅游。在昆明参观西南联大旧址前，

我在飞机、地铁上，用手机看完了许渊冲

的《永远的西南联大》。进入博物馆参观

时，恰好看到许渊冲先生当年在西南联

大的老照片。那一刻，书里的回忆文字，

具象化为二十来岁的许渊冲青春的面庞。

如果没有先读完书，我可能就错过这张照

片了。在景迈山游览时，我看见布朗族的

壁画，很好奇到底画的是什么，立刻打开

“电子书房”搜索，一边继续当日的游玩行

程，一边听完了《布朗族史话》。第二天，

我带着已经学习到的知识，回去再看壁

画，这次，我能理解壁画的内容了。你瞧，

当你能随身带着“书房”时，你看到的所有

风景都多了一层色彩，读过的所有文字也

可以变成风景。我的精神世界和现实世

界一起变得更加丰盈了。

开始读电子书后，我的“书友”也增

多了。我读电子书，习惯把想要记录的

句子用分享功能形成截图。好的内容，

我 还 会 发 个 朋 友 圈 ，以 便 之 后 自 己 回

看。这个简单的分享，让我把不少点赞

之交变成了书友。有朋友说，经常会到

我的“电子书房”里，看看我最近在读什

么书。

常有朋友问我，电子书和纸质书到

底该看哪种？我的回答是黛玉教香菱学

诗时说的那句话：“不以词害意”。电子

书、纸质书、简装书、精装书，都只是表

象，读书，最重要的是开始读。哪个方式

让你读得更多、更愉快，就用哪个。

我
有
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座
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因为工作的缘故，偶尔会带着客

户参观公司。参观完“高大上”的自

动化车间出来，旁边那一栋正好是职

工餐厅、职工宿舍，这时我都会问一

句，去看看？对方往往同意。看宿舍

时，特意带着他们绕过长长的走廊，

一直走到尽头，那里有一间面积不大

却干净舒适的图书室。这是

我们公司的职工图书室，藏

书虽不多，但会定期从市、镇

图书馆那边交换图书，让员

工 可 以 在 工 作 之 余 免 费 阅

读。这也是我当年下班后的

文学“根据地”。我的大量证书，还有

我 的 第 一 本 散 文 集 都 来 源 于 这 里 。

客户边听边竖起大拇指。

下午的图书室里异常安静，三三

两两正埋头阅读的员工，应该是上夜

班，这会儿有时间来图书室。几个同

事的孩子端坐在图书室里写作业或

阅读，一边学习，一边等待父母下班。

毕业那年，我和校友们被学校推

荐至东莞黄江一家企业工作。那是

一个工业园区，配套设施非常齐全，

除了公交车、银行、医院等，宿舍楼里

还有一整层图书室。校友们抱怨工

作太累先后离开，只有我，因为那个

图书室坚持了下来。

图书室位于顶楼，一整层铺开，

相当宽敞大气。一排排浅黄色的木

质书架，搭配着同色系的桌椅，书架

上分门别类摆放了各种各样的图书。

从小就爱翻看爷爷书柜上各种闲书

的我，像刘姥姥进了大观园。每天一

下班，就悄悄钻入图书室。

管理图书室的是一个中年女人，

她总是埋首一片书海。去的次数多

了，慢慢和她熟络起来，才知道她的

老 家 在 四 川 凉 山 ，早 年 辍 学 跑 出 来

了，一直在流水线上讨生活，后来经

亲戚介绍辗转到图书室工作。她说，

上天给了她一个离知识最近的工作，

一定好好珍惜。到图书室工作的第

一年，她开始参加自考，虽然

这条路异常艰难，但从来没

有放弃，现在只剩下最后两

科了。

也是在那个图书室，我

备考了大量的证书，也完成

了最早期的文学启蒙。伴着这一室

书香，我从一名女工成长为一名写作

者、一名企业管理者。多年后，当我

的第一本散文集出版时，我给那位图

书管理员送了一本。听说她已经在

读在职研究生了。

在 这 座 城 市 ，一 室 又 一 室 的 书

香，又会滋养多少梦想、多少芬芳呢？

下班钻进图书室
邝美艳
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书房，是摆放图书的空间，也是滋养思想的天地。它

可以在家中一隅，也可以在单位、社区里的公共空间，面

向大家敞开。无论公私、无论大小，书房承载的都是对知

识的向往、对精神的追求。

习近平总书记指出：“向书本学习，是丰富知识、增长

才干的重要途径。”一家图书馆、一个图书室、一间书房，

一盏灯，几本书，便能让人在喧嚣中沉静下来，在文字里

明理，在思考中成长。

一起走进各式各样的书房，让书香浸润日常，让阅读

成为习惯，于字里行间汲取力量、丰盈内心。
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