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关于文学与绘画之间的有机辩证关

系，或以古罗马诗人贺拉斯在《诗艺》中

的“画如此，诗亦然”（Ut pictura poesis）
最为著名。这则拉丁短语曾被译为“书

画同源”“诗画同质”“诗画一体”，在后世

激起无数辩论，莱辛在《拉奥孔》中提出

的“诗画异质说”便是个中典例。

一份手稿背后承载着作家怎样的创

作历程？一幅肖像又透露出作家怎样的

个性？文字与视觉艺术是竞争还是互

证？走进今年 3 月由上海博物馆与英国

国家肖像馆联合主办、大英图书馆参与

策划的“从莎士比亚到 J.K. 罗琳：英国文

学家肖像与名迹展”，135 件肖像和手迹

以“诗画互注”的逻辑，将 5 个世纪以来

英国的文学故事向参观者娓娓道来。

作 家 肖 像 与 作 家
作品形成张力

作家肖像与其作品之间的张力，早

在英国国家肖像馆开馆首藏的莎士比亚

“钱多斯肖像”（即《威廉·莎士比亚》，见

图②）中就有所体现。这幅油画因早期

收藏者钱多斯爵士得名，相传为约翰·泰

勒绘制于 1610 年，被认为是莎氏唯一的

生前肖像。特展中，它被安置在展示《第

一对开本》的玻璃柜上方。《第一对开本》

的标题页（见图①）有一幅马丁·德罗肖

特所作的版画肖像，强调该书内容出自

莎氏之手——这是莎士比亚离世 7 年后

友人出版的作品集，包含 36 部剧作，其

中一半此前从未刊行。

莎士比亚阔额头、肿眼皮、高发际线

等标志性特征在两幅画像中清晰可见。

时隔不到 15 年，“钱多斯肖像”中佩戴单

边耳环、垂坠式衣领敞开、神情自然的波

西米亚式艺术家肖像，已转化为对开本

上发型一丝不苟、轮状皱领方方正正、面

容拘谨的经典作家像，耳

环这一极具象征性的时尚

单品也被舍弃。对开本旨

在奠定莎氏的权威剧作家

身份，肖像便将他塑造为

不朽的文学巨擘和上流绅

士——轮状皱领彼时被视

为贵族特权。对开本肖像

的 对 页 还 附 有 一 首 短 诗

《致读者》，来自莎氏的友

人兼竞争对手本·琼森：

“你所看到呈现在此

的肖像/是为了高贵的莎

士比亚所作/刻工在其中

与自然竞争/试图比真人

画得更栩栩如生/哦，假如

他能像刻画他的面容般/用黄铜刻画出

他的智慧……既然刻工欠缺这份手艺，

读者啊，不要看他的肖像，去读他的书。”

这首诗也被后世称为《论莎士比亚

的肖像》。琼森在肯定肖像本身逼真的

同时，否定了以视觉艺术“刻画智慧”的

可能。他劝勉读者将目光从已经看到

的莎士比亚肖像，转向尚未读到的莎士

比亚文本。早期现代作家对肖像（画）

与作品（诗）、表象与实质之间关系的思

考 在 这 短 短 10 行“ 题 画 诗 ”中 巧 妙

展开。

以“印刻”彰显“个性”

莎士比亚之外，展览还呈现了诸多

早期现代作者的油画或版画肖像。如将

意大利体十四行诗“英国化”的都铎王朝

早期诗人托马斯·怀亚特、失明后口述创

作史诗《失乐园》的约翰·弥尔顿、凭借崇

高声望获授英国首个“桂冠诗人”头衔的

约翰·德莱顿等。这些作家主要活跃于

16 至 17 世纪，以划时代的创作彰显现代

英语作为年轻文学语言的活力。

1476 年，威廉·卡克斯顿紧随古登

堡 的 脚 步 ，于 伦 敦 建 立 英 国 首 家 印 刷

所。在随后的两个世纪内，我们愈发频

繁地看到作者个性成为书籍个性的一部

分，“个性”（character）一词的词源恰恰

是希腊语动词“印刻”（kharassein）。与此

同时，在印刷书籍逐渐取代中世纪普遍

匿名手抄本后，作者肖像在奠定作者权

威和作品原创性方面起到重要作用。相

比泥金手抄本中偶见的以“缮写室中的

作者”或“作者向赞助人献出作品”为主

题的彩绘细密画，可被复制的版画作者

像已批量出现在作品扉页。以玄学派诗

人安德鲁·马维尔的《杂诗集》为例，卷首

作者像由刻工临摹自早期油画肖像，凸

显着作者的某些个性特点。

托版画肖像的福，一些兼事翻译的

作家与其翻译对象在对页上结成“共同

体”。亚历山大·蒲柏翻译的 1760 年版

《伊利亚特》卷首，左页是满额沟壑、处于

吟诗出神状态的荷马胸像，右页是托腮

望向荷马的蒲柏，暗示两人已在英语世

界被看作荷马史诗的共同作者。这其实

延续了一种中世纪传统：译者被看成某

一类作者。以“英国诗歌之父”杰弗里·

乔叟为代表的中古英语作家常常将译作

与著作并举，共同列为自己的作品。蒲

柏本人曾多次感慨，是荷马译本的商业

成功使他得以全职写作。

19 世纪以来，作家职业像更倾向凸

显“活人感”，比如手持羽毛笔的雪莱、翻

阅笔记的济慈、左手压住刚完成手稿的

狄更斯、在书房中执笔走神的鲁德亚德·

吉卜林、在湖区羊群前手执笔记的碧雅

特丽克丝·波特和低头奋笔疾书的 J.K.罗
琳（见图③）等。比起早期现代的经典作

家像，这些“工位照”——哪怕是在工位

上磨洋工——也更加生动地体现了近现

代作家的生活环境、工作习惯和脾气秉

性，以及“写作并不总是顺利的”这一基

本事实。

    女性作
家从边缘走
向中央

“文心追迹”“成名

之路”“冲破樊笼”“声名

赫赫”“改写世界”——

特展五大主题单元中，

女性作家的肖像和手迹

尤为引人注目。

生 活 于 19 世 纪 的

勃朗特姐妹选择用男性

笔名写作，以确保作品

顺利出版从而赢得更广

泛的读者。“冲破樊笼”单元中，勃朗特姐

妹的“柱子肖像”（见图④）是著名展品之

一。这幅油画名为《安妮、艾米莉与夏洛

蒂·勃朗特》，由其兄弟勃兰威尔于 17 岁

左右亲绘，夏洛蒂（右一）和艾米莉（右

二）之间的一道光柱中原有他的自画像，

后来被画家用一根粗糙的柱子覆盖，画

作因此得名。位于西约克郡的家中，勃

朗 特 家 的 4 个 青 少 年 曾 在 客 厅 圆 桌 围

坐，共同游戏、写作、画画、办手工报纸，

在风雨凄迷的荒原度过许多漫漫长夜。

我曾造访他们的故居，惊讶于这样

一张不起眼的小桌竟见证《简·爱》《呼啸

山庄》《艾格妮丝·格雷》等名作的萌芽，

并深深羡慕“勃朗特家的孩子们”用创作

共同抵御人世荒凉的手足情谊。或许因

多年相伴相知，勃兰威尔笔下的夏洛蒂

面容恬静务实，安妮灵动不羁，“隐士”艾

米莉的眼神则像她那些呼唤石楠和星辰

的超逸诗篇，越过此时此地，凝聚并消散

于空茫。

“文心追迹”单元中，范妮·伯尼的油

画像以华丽的“卢纳迪”帽子夺人眼球，

她创作了英国最早的女性长篇小说之一

《伊夫莱娜》，深受简·奥斯汀等作家推

崇，然而她的肖像却未显露小说家的这

一面，反而塑造了一位时髦女郎。“改写

世界”单元中，19 世纪诗人伊丽莎白·巴

雷特·勃朗宁的油画像目光炯炯，沉静坚

毅，她的爱情诗动人心弦，作家本人也因

积极投身废奴运动、在作品中揭露社会

不公而名垂文学史。

从早先只能隐藏在男性笔名后出版

作品，或仅留下个别由亲友绘制的肖像，

到不情愿地允许画像被画家和出版商塑

造为有利于作品营销的“美女作家”，再

到能够掌握自己肖像的话语权，并参与

自身职业形象重塑……5 个世纪以来，

女作家的写作和出版之路迂回坎坷，日

益得到应有的关注，并逐渐大放异彩。

20 世纪 80 年代末，一位生活困窘的单身

母亲望向列车窗外，仿佛看到一个瘦弱

的黑发男孩向她微笑——这正是哈利·

波 特 从 J.K. 罗 琳 笔 下 诞 生 的 瞬 间 。 如

今，来自世界各地的游客在伦敦国王十

字车站“九又四分之三”站台前驻足，伴

随哈利·波特成长的一代代读者相信生

活 中 仍 有 魔 法 、勇 气 、智 慧 、忠 诚 ，还

有爱。

“当作品、肖像与传记相互交汇，便

构成了一次难得的契机，让我们得以走

近 500 年来最具才华的文学大师。”策展

人凯瑟琳·麦克劳德和亚历山德拉·奥尔

特在导言中如是说。今天，人们仍在莎

士 比 亚 的 忌 日 暨 推 定 诞 辰——4 月 23
日，庆祝世界读书日。本·琼森的题诗或

许略显偏颇：我们大可以走进博物馆去

看作家肖像，然后带着更为立体的目光，

开卷，深读。

（作者为复旦大学英语语言文学系

教授）
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今年 1 月，中埃卢克索孟图神庙

联合考古队宣布发现一座此前未知

的圣湖遗迹，因与已知的埃及南部古

城卢克索北部的孟图神庙圣湖南北

并立，而被命名为“南圣湖”。这是埃

及考古学史上首次在同一神庙区发

现两座圣湖，也是埃及考古学史上唯

一一座经过系统科学发掘的圣湖。

南 圣 湖 位 于 孟 图 神 庙 建 筑 群

内。孟图神庙遗址区（见下图，资料

图片）总面积约 10.6 万平方米，其中

方形围墙内的神庙区约 2.4 万平方

米，分布着孟图神庙、玛阿特神庙、哈

普拉神庙、圣湖、高台建筑、北大门、6
座奥西里斯神殿等多处重要遗迹。

立于遗址区内，眼前是历经数千年风

化的残柱、墙基与散布的碎石，耳畔

风声低回，如历史遥远的回响。我不

禁感慨过去这里是如何繁华，如今又

是多么沉寂。

走 近 南 圣 湖 ，它 并 非 想 象 中 的

“湖”，更像长方形石砌水池，占地面

积超过 50 平方米。低头望去，圣湖

四壁由砂岩石块堆筑而成，东壁一侧

建有通向湖底的石阶，古代祭司由此

取水用于神庙仪式。仔细看圣湖四

周，还能发现泥砖与红砖修缮的痕

迹，如同时光留下的“档案”，展现圣

湖历经千年的营建过程。

孟图神庙供奉的孟图神是战神，

鹰首人身，是古埃及最古老、最重要的

神明之一，亦是古埃及首都底比斯（今

卢克索）地区的主神。神庙的兴衰反

映了孟图神信仰的变迁与古埃及人的

权力斗争，探索这座遗址对解读古埃

及和早期人类文明具有重要意义。上

世纪 40 年代，法国学者曾进行小规模

发掘，随后数十年却并未开展正式工

作。8 年前，这里首次迎来中国考古

队，中埃携手，让这座古老神庙缓缓揭

开神秘面纱，重现往日图景。

此刻，站在南圣湖遗迹一侧，粗粝

的风夹杂着沙吹到脸上。我看到中埃

考古学家共同蹲在一个探方里，一边用

小刷子拂去千年尘土，一边不时地交流

彼此看法。这个画面格外令我动容。

8 年 来 ，这 样 的 场 景 已 成 为 日

常。中埃考古队队员共同交流技术

方法、理念传承，多项考古成果在学

界引起不小关注，彼此间建立起深厚

友谊。他们并肩工作的背影是文明

对话的模样，没有高下之分，平等照

亮彼此。联合考古的意义，不在于谁

的技术更先进、谁的学术传统更悠

久，而在于双方共同的信念：这是人

类文明的创造，是属于全人类共同的

遗产。

南圣湖的发现揭示了另一个层

面的文明对话。中埃文明都视水为

生命象征。在古埃及神话中，世界起

源于一片名为“努恩”的无垠原初混

沌之水，万物与秩序从中诞生。古埃

及神庙中的圣湖，被认为是神圣的水

源地，不仅为宗教仪式提供水源，也

象征并再现了世界诞生时的初始之

水。而在中华文明中，水被赋予更多

哲学意义。“上善若水”的哲思与“天

人合一”的东方智慧至今熠熠生辉。

两大文明因地理环境差异发展出各

具特色的哲学与智慧，但对水之于生

命和秩序的重要认知，却形成跨越时

空的文明对话。

“联合考古不仅是挖掘过去、守

护文明，更是为未来搭建桥梁。”埃及

考古队队员亨蒂的话久久在我心头

萦绕。亨蒂从事考古事业近 30 年，

为更好地了解中国，她开始系统研读

中国古代历史。在孟图神庙遗址现

场，她看了看脚下的土地，又望向还

未发掘出的远处，说道：“我们是在共

同面对人类文明的遗产，共同承担守

护与传承的责任。”放眼望去，世界各

国游客络绎不绝，有人专注拍摄记

录，有人在方尖碑前驻足良久。他们

心怀对古老文明的好奇而来，又带着

历史的回响奔赴世界各地。每一个

人，都是文明传承与传播的使者。

穿梭于神庙高耸的巨型石柱间，

我不禁想到远方的伊朗。那片同样诞

生了古老文明的土地，如今正遭受炮

火侵袭。这让我更加深刻地体会到，

每一处遗址都是人类共同的历史记

忆，每一种文明都是人类文明的宝贵

组成。对文明的珍视保护，不仅是考

古学家或博物馆人的职责，更是每一

个人的责任。这也是全球文明倡议所

昭示的：只有以文明对话消弭冲突，以

交流取代隔阂，以合作取代对抗，在平

等相待、互学互鉴中兼收并蓄、交相辉

映，才能真正守护人类共同的记忆，为

世界和平注入持久稳定的力量。

南圣湖之思
沈小晓

从马来西亚首都吉隆坡向东北

行驶 50 公里，便进入蒂迪旺沙山脉的

怀抱。高擎蓝天的鱼尾葵鹤立鸡群，

酷似热带鱼尾巴的叶子在空中摇曳。

这里是世界上最古老的热带雨林之

一——东南亚热带雨林的核心地带，

它与亚马孙、刚果盆地并称世界三大

雨林区。山间，偶能看见当地土著护

林员的身影：他们背着行囊穿行于密

林深处，熟练清除盗猎者布下的铁夹

子，用 GPS（全球定位系统）记录野生

动物的踪迹，守护雨林的宁静。

踏入位于雨林腹地的马来西亚

大汉山国家公园，目之所及绿意盎

然。作为东南亚雨林的旗舰物种，龙

脑香科乔木无疑是这片森林当之无

愧的主角。它们笔直挺立，直刺苍

穹，高度往往可达六七十米，撑起森

林的骨架。龙脑香树干光滑通直，只

在顶端分出枝杈，如同雨林中一根根

擎天巨柱。其板根尤为壮观，从树干

基部向四周延伸出数米高的翼状结

构，如一道道厚重石墙，稳稳扎入大

地。每逢数年一度的集体开花结实

季，成千上万颗带翅的龙脑香种子便

从树冠旋转飘落，铺满整片林地，马

来西亚也因此成为全球龙脑香特有

种最集中的地区之一，全国共有约

340种龙脑香科植物。

在这片巨木撑起的绿色穹顶之

下，林间偶有神秘的大王花悄然绽

放。这种花朵无茎无根，寄生在葡萄

科崖爬藤属植物的根部或茎部，终生

不与土壤直接接触。其花苞需孕育

八九个月才能成熟，绽放时直径可达

1 米，是世界上最大的花之一。然而

这耗费数月积蓄才绽放的花朵，花期

却仅有短短数日，之后迅速变黑、枯

萎，如一场短暂而盛大的生命仪式。

大汉山国家公园的原始雨林历

史可追溯至 1.3 亿年前，比亚马孙雨

林还要早约 6000 万年。居住在雨林

深处的当地土著巴泰克族是马来半

岛最早居民的直系后裔，属于“奥朗

阿斯里”的一支——这个名称在马来

语中意为“原初之人”。巴泰克族自

称“森林之子”，他们不相信土地能被

私人拥有，认为自己只是森林的看守

者。因而他们不修建固定居所，只随

雨林节律迁徙，采食林间野果、饮用

山涧清泉，与雨林共生千年，从未打

破自然的平衡。如今，仍然秉持这样

理念的土著青年加入护林队，或成为

国家公园向导，穿梭于祖先走过千百

遍的林间小径，用祖辈智慧配合现代

技术，继续守护这片世代的家园。

在 这 片 雨 林 ，时 间 不 是 一 曲 独

奏，而是一场合奏。龙脑香用百年从

种子长为巨木，不急于一朝一夕；大

王花酝酿 9 个月的沉默，只为几日绽

放；巴泰克族以季节计，雨季迁徙、旱

季驻扎，从不催促土地给予更多。他

们各有节律，共享从容。我想，每一

种生命都有自己的时间，快慢不同，

却同等庄严。或许，我们也可以把自

己放入生命的和声，做一件愿意等的

乐器，而不是着急的指挥。

马来西亚雨林探秘
陈培栋

东起德国柏林博物馆岛，西至勃兰登

堡门，菩提树大街有“德意志精神空间”之

称，是许多人到访柏林的必经之路。1933
年 5月 10日，在紧邻菩提树大街的倍倍尔

广场，在德国纳粹鼓动下，两万多册书被

付之一炬。这其中，包括卡尔·马克思、托

马斯·曼、布莱希特、弗洛伊德等人的著作。

今天漫步在倍倍尔广场，游人或许

会 注 意 到 地 上 有 一 块 4 平 方 米 的 玻 璃

板，向下望去，是一组空无一物的白色书

架。距离这个纪念装置不远处，地面上

镌刻着德国诗人海涅在 1821 年写下的

诗句：“这只是一场序幕——人们终将会

在烧书的地方焚烧人。”

莉赛尔，一个生活在慕尼黑近郊的德

国女孩，曾经从纳粹点燃的焚书堆中“偷”

走一本书。那本书被她藏在大衣里，几乎

灼伤了皮肤。莉赛尔，澳大利亚作家马库

斯·祖萨克笔下的人物，小说《偷书贼》（见

右上图，资料图片）的主人公。这本书创

作于 2005 年，20 年来被翻译成 60 多种文

字，长销不衰。小说以“书”为线索，同时

展现了战争对犹太人和德国人的摧残。

祖萨克说：“一本书既包含着这个世

界，又映射着这个世界。” 读《偷书贼》，

我想到死于曙光即将到来之际的犹太少

女安妮·弗兰克；想到荷兰汉学家施舟人

先生的父母因藏匿犹太人遭受牢狱之

灾；想到同事沈小晓历经周折采访了在

加沙难民营中摆书摊的兄弟俩，小书摊

的名字是“读你的书”。《偷书贼》将故事

背景设在第二次世界大战，80 多年后的

今天读来并不遥远。纪念历史，是为了

不再重蹈覆辙。

祖萨克不仅写战争，书中最打动我的

是对人性的体察。“迈克·霍尔茨阿普费尔

知道自己在做什么。他杀死了自己，因为

他想活下去。” 迈克是莉赛尔邻居家的儿

子，他无法面对弟弟死在自己怀中，而同

样作为士兵的他活了下来。“是斯大林格

勒的雪花，杀死了迈克。”作家写道。

“他对我做了些什么，那个男孩。每

一次都是如此。这是他唯一的瑕疵。他

踩在我的心上。他让我流泪。” 作家借

助小说叙述者“死神”的视角说道。这里

的“他”是故事中莉赛尔最好的朋友鲁

迪。这个男孩有着烛光一样的发色。他

会因为饿而偷吃的，也会冒险为犹太人

送去面包，是一个将泰迪熊轻轻放在濒

死的“敌人”脸颊旁的孩子，一个渴望得

到邻家女孩的吻而不得的少年。作家对

世间美好的赞颂像森林中被枝叶掩映的

溪水，不经意间流入人的眼里心里。

全书结尾，作者再次以“死神”的视

角写道：“我总是或者高估人类，或者低

估人类，很少能够客观评价他们……人

性何以如此丑陋又如此熠熠生辉。” 读

到这，我想到诺贝尔文学奖获得者阿列

克谢耶维奇的一句话：人性所以能够打

败人性，仅仅因为是人性。

祖萨克也不仅写人性。《偷书贼》同

时是这位作家写给“文字”的情书。“她用

手背滑过书架，听着指甲掠过每一册书

脊时发出的声响，就像倾听乐器的演奏

或是跑步的声音。莉赛尔笑了。”这是莉

赛尔第一次走进镇长夫人书房的情景，

那时的她还不识字。“但是，相信我，那些

文字正在来的路上，当它们抵达，莉赛尔

将像握着云朵一样握着它们，然后就像

从云中拧出雨水一样攥出文字。”

在作家笔下，“文字”救助了许多人。

一战中，莉赛尔的养父因为“写字漂亮”成

为作战分队中唯一的幸存者；犹太人麦克

斯把《我的奋斗》粉刷成白纸，再在上面写

下故事做成书；藏在地下室的麦克斯无法

看到窗外，在莉赛尔送给麦克斯的 13件礼

物中，有一件是她写下的对天空的描述；

养父把来之不易的书一本本念给莉赛尔

听，教她识字，莉赛尔再磕磕绊绊地念书

给一起躲避空袭的邻居们听。

最终，莉赛尔因为在地下室写书，成

为轰炸中唯一的幸存者。她在书中写下

的最后一句话是：“我曾经恨过文字，也

曾经爱过它们。我希望把它们用对了。”

这一定也是作家本人的心声。祖萨

克写《偷书贼》时，前 200 页推翻了许多

次，最终他确定不会有人愿意看，索性以

自 己 最 想 写 的 方 式 来 写 ，“ 这 中 间 是

1000 次的失败，每一个失败的句子或构

思里，有一个小小的可取之处，就这样写

完全书。” 想到作家阿列克谢耶维奇的

另一句话：有时我采访上万个小时，一句

话也没有留下来，但是留下了一个人物。

浸泡在生活里，同时能与文字为伴，

“像从云中拧出雨水一样攥出文字”，这

正是文字工作的迷人之处吧。

《偷书贼》的书里书外
徐   馨
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