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春风浩荡，大地书香。4 月 20 日，首个“全民阅读活动周”将启幕。

因为“全民”，所以盛大；因为“首个”，所以汇聚目光；也因为数智浪潮惊涛拍岸，“阅读”这一古老的知识传递方式被焕新，并被寄予了穿

越文明周期的厚望。看待今天的阅读，还有一种更直观的方式，就是在行走中用心感受洋溢着的墨香、纸香以及时光的沉香，感受今天中国

人无比丰饶的阅读场景和阅读姿态。

即日起，本报推出“大地书香”系列专版，一起走近书人书事，遍览全民阅读的动人风景。                    ——编   者   

老屋和父亲一样，上了岁数，都很

老实。我这个当儿子的，却偏偏爱“折

腾”——从沂蒙大地的杭头村考到济

南上大学，又从济南到上海，从经济学

转到文学，再到辞职读博士。父亲不

拦我，就像老屋那扇门，任我推开，任

我远行。

2021 年，父亲 70 岁，我读博第三

年。春节里，我怯怯地说：“咱们把老

屋装修出来，开个图书馆吧，供村里人

看书……免费。”父亲心里没底，看了

看 我 身 边 的 发 小 们 ，说 ：“ 想 弄 就

弄吧！”

我们拆换门窗，吊顶刷墙，置办书

架桌椅。为了省钱，父亲重新上阵抹

墙。父亲是农民，年轻时砌墙手艺极

佳，那些墙几十年不倒。大伙围观，半

开玩笑地称赞：“老头还行嘞！”他屏住

呼吸，臂膀微颤，一铲泥抹平，顾盼自

雄，回应道：“咱当年，还用提嘛！”

春天来了，发小们各奔东西，继续

主业：开大货车，开网约车，干装修，打

理五金店……我也早早地回上海写论

文。守护图书馆的重任，落在父亲肩

上。我曾这样写父亲：“泥瓦锄镰当年

手，老学拈花击缶。笑也似、门神相

守。”这“门神”所守的，是后辈的出路，

也是我的归路。

时 代 大 潮 里 ，村 里 人 在 城 乡 流

转。和人一样流转的是书。两万多本

书从四面八方汇聚到杭头村，为村民

的渴望插上翅膀。

办图书馆的目的，在人不在书。

嬉 笑 玩 闹 的 村 童 ，渐 渐 爱 上 安 静 阅

读。那些在外地务工的父母——在流

水线上、脚手架上——心中也多了一

抹照亮归程的灯光。父亲和几名退休

教师一起打理图书馆，老有所乐。我

呢，也成了乡亲们口中那个“开图书

馆的”。

村有诗书，城乡相拥。5 年多来，

思源图书馆这座农家书屋，成长为联

通城乡的文化窗口。弥合城乡差距，

一如弥合心中牵挂——让它们长在一

起，资源共享，文化共生。

几 年 前 的 一 天 ，我 的 发 小 周 波

——现在是我们的副馆长，开着大卡

车送货到上海，在外环高架下停车夜

宿。我在城里，辗转反侧，写下一句

诗：“江南江北风应异，城外城中夜肯

殊？”我想到发小，想到杭头村，想到村

里的孩子们，联通城乡的想法澎湃胸

膛，愈发坚定。

村有诗书，田园不芜。“田园将芜”

之嗟，是一种“病毒”，发作时令人心神

不宁。乡村图书馆像一棵树，扎根老

屋，守护田园。满架图书如同种子，待

人翻阅，随风播撒。越来越多的小读

者们在树下歇息，脚下长出远方。

今年，我将出版新的学术著作，也

在整理《思源图书馆建设手记》，期以

微芒，造炬成阳。这皆是“有字书”。

而扎根泥土的思源图书馆，不正是一

本“无字书”吗？诗书，在纸上，更在躬

行；学术，在象牙塔，更在社会；田园，

在故乡，更在心头。

（作者为山东临沂杭头村思源图

书馆创办人、上海交通大学人文学院

教师）

村有诗书，田园不芜
 周庆贵

福 建 泉 州 的 风 雅 颂 书 局 已 经 开

业 35 年 了 ，从 一 方 小 小 书 屋 成 为 现

在的城市地标。书店经历了几次搬

家，但我始终珍藏着一摞厚厚的读者

留 言 簿 ，这 些 本 子 就 像 书 店 的“ 史

记”，记录着多年来读者的心声与书

店的坚守。

留 言 簿 里 ，有 学 子 动 情 写 下 自

己 的 生 活 ：“ 再 过 一 年 多 就 毕 业 了 ，

等工作了再回忆起大学里的半工半

读 ，我 会 以 此 为 乐 事 。”我 记 得 那 个

男孩，高高的个子瘦削的脸庞，一段

时 间 总 是 下 午 5 点 准 时 出 现 在 书 店

里，看书到 6 点多就去旁边的奶茶店

打 工 ，我 记 得 他 最 爱 读 的 是 军 事 类

书籍。

也有老人提笔倾诉：“读书研讨学

问，探索未知，是一个‘自我折磨’的历

程，也是一个享受生活无穷乐趣的过

程。”这是一个热爱家乡历史的老先

生 ，每 周 都 会 来 店 里 找 泉 州 相 关 的

书。后来，他说走不动了，要了店里的

座机号码，隔一段时间就打电话问有

没有新书。再后来，他很久都没有打

来电话，我们也搬了新的地方。新店

装修时，店员说现在人人有手机，咱们

的座机就取消吧。我没有同意，我还

期待着能听到那熟悉的声音，能接到

所有老读者的电话。

还有游客的“到此一游”，孩童留

下的稚嫩画作……这些朴素的文字和

图画，让彼此的心灵因书相连，也让书

店成为温暖的精神驿站。

书店不仅仅是卖书的地方，更是

智慧聚集的场所。我们经常在店里举

办各种名家讲座、读书会，也会邀请嘉

宾留下珍贵的墨宝。画家黄永玉挥毫

“泉州常在心中”，笔墨间满是对古城

的深情；出版家钟叔河题写

“命名风雅颂   存心天地

人”，道尽书局的人文初

心；史学家邓小南留

下“澹泊明志   宁静

致远”，为城市守住一

方精神净土。这些寄语，

也 深 深 鼓 舞 了 我 们 这 些 书 店 从

业者。

在留言簿的边角，还塞下不少员

工写的工作日志，里面记的事都挺有

趣。有员工写怎么去修补那些破损的

闽南文献；有员工记录了下雨天借读

者一把伞，读者还伞还附带一根棒棒

糖的甜蜜。很多员工都提到，看到读

书会上读者眼神里的光，就觉得一切

值得。大家都知道做书店不容易，这

35 年的坚持，其实也是靠着这些琐碎

的细节撑起来的。

互 联 网 时 代 ，

留 言 从 纸 本 延 伸 至 线 上 ，交 流 从 未

断 线 。 公 众 号 后 台 的 真 挚 留 言 ，微

信 群 里 的 热 烈 讨 论 ，小 红 书 上 的 互

动分享，打破了时空限制，让思想碰

撞不分昼夜。纸短情长，书香不息，

我们相信，无论何种形式，承载着时

光 和 温 情 的“ 留 言 簿 ”，将 会 继 续 写

下去。

（作者为风雅颂书局创始人）  

留言簿里，纸短情长
 连   真

在互联网飞速发展的今

天，一个不容忽视的问题摆

在面前：越来越多的人正在

失去静下来读完一本书的耐

心。当所有信息都被拆成了

几分几秒的视频片段，我们

的“文化体力”在指尖滑动中

日渐消磨，理解长文本、进行

深度思考的能力遭遇退化风

险。这是《全民阅读促进条

例》实施过程中面临的新语

境和新挑战。

短视频是一把双刃剑。

一方面，它是数字时代信息

传播的重要载体，通过画面

直接呈现，降低了知识获取

的 门 槛 。 另 一 方 面 ，它“ 代

劳”了文字符号和大脑想象

的连接，你不需要调动脑力

去解码文字、构建场景，甚至

不需要走心和深思，只管跟

着剪辑的节奏走。短视频里总结的

“三条心得”“五个技巧”，多是他人“咀

嚼”后的碎片化结论，让我们产生“知

道很多”的错觉，但其实很可能是东一

榔头西一棒子的“粗暴”结论，甚至是

成见偏见。

当下社交媒体上的公共讨论，容

易陷入情绪宣泄、非黑即白的站队，根

源正是阅读能力退化带来的思辨缺

失。人们习惯了短平快的简单结论，

不愿接受复杂观点，更不会深究长文

本里的逻辑转换，自然没办法形成辩

证性、包容性的认识，而深度阅读恰恰

能训练我们理解复杂问题的能力。当

你 能 沉 下 心 来 完 整 地 读 一

本书，慢慢梳理逻辑 、辨别

观点 、独立判断，就获得了

理 性 讨 论 的 思 辨 能 力 。 可

以 说 ，深 度 阅 读 是 锻 炼 思

维 、丰 盈 精 神 最 有 效 的 途

径，是任何碎片化信息都无

法替代的能力。

这 两 年 ，“ 复 健 我 们 的

阅读能力”成了社交媒体上

的 热 点 话 题 。 复 健 阅 读 能

力 ，从 来 不 是 否 定 新 媒 介 、

排斥新技术，而是要珍视人

类长久以来传承文化、滋养

精神的有效方式，在新的技

术 条 件 下 攥 紧 人 类 思 考 的

主 动 权 。 今 天 我 们 建 设 书

香 社 会 ，制 度 保 障 、资 源 增

量 提 供 了 更 便 利 的 环 境 和

条件，但唤醒每个人内在的

阅读自觉，重拾深度阅读能

力才是关键所在。

最 近 ，国 外 一 项 针 对

“ 年 读 百 本 ”读 者 的 调 查 显

示：这些读者大多不是从小

嗜读的天生“书虫”，也没有一目十行

的快速阅读能力，他们只是把通勤、排

队、等候的碎片时间都变成阅读的契

机；他们以兴趣为动力，让读书回归愉

悦本身，不强求记住所有内容，更在意

阅读过程中的思考与沉浸，用几句笔

记、一点感悟，完成与书籍的对话。

阅读习惯的养成，不在于宏大的

阅读计划，或是赶进度似的硬读，甚至

也不必焦虑速度快慢，每天几页、随手

翻开，把零散时光聚成精神养分，浮躁

心绪就会慢慢沉淀。

复健我们的阅读能力，从翻开第

一页开始。

从
翻
开
第
一
页
开
始
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文字是世界的镜像，开篇是故事的

序章。无论是古典名著的隽永起笔，还是

当代佳作的耀眼破题，哪些开篇让你心有

所动、过目难忘，吸引着你读完整本书？

拿出手机，扫码分享你心里的“惊

艳开篇”。你的留言有机会登上人民

日报、人民日报客户端和北京地铁大

屏。我们会抽取若干幸运读者，赠与

精品好书。

哪本书的开篇
惊艳了你？

现如今，电子阅读便利高效，指尖

轻点，海量读物迎面袭来，纸质书籍受

到冷落，图书馆怎么办？作为一名工

作了 20 多年的图书馆馆员，我要说：

图书馆的灯永远亮着，它始终是沉淀

温情、守护文脉的心灵港湾。

高 大 宏 伟 的 建 筑 群 隔 绝 外 界 喧

嚣，一排排书架整齐排列，一册册典籍

墨香氤氲。踏入馆内的瞬间，如同置

身一叶扁舟，迅速划向安静的湖心。

在图书馆里，人们与经典对话，与深邃

的思想同行，在一次次阅读中增强自

己的力量，厚重自己的底蕴，这是手机

碎片化阅读无法拥有的体验。

在图书馆，我也见证着人和人因

书结缘，见证着读者和馆员之间的情

谊。生于 1927 年的黄承武老先生，是

我们典籍阅览部的常客。他退休前是

中国疾病预防控制中心的研究员，退

休后也一直承担院所标准制定和专业

审校工作，所以经常来馆里查阅文献

资料。我为他服务时，他已经 80 多岁

高龄了，家离图书馆也有三四个小时

的车程，所以每次他来图书馆前，我都

会提前沟通，有针对性地预约好图书

和文献，争取让他短时间内看

到更多参考资料。

十几年间，我和同事们对他所研究的

水资源监测、处理、标准制定领域也有

了一定了解，经常为他寻找馆藏参考

书、查证数据。由于阅览室要保证安

静，而他的听力受限，我们常采用纸笔

沟 通 的 方 式 ，以 便 弄 清 他 的 准 确 需

求。他对我们的付出十分认可，97 岁

那年，他承担的清华大学专家编写的

《水质研究方法》一书审稿工作结束

时，他给我们写来了一封亲笔信，表达

由衷的感谢，这让我们深感荣幸。能

够依托国家图书馆的宏富资源，为读

者切实提供帮助，这是图书馆员最大

的幸福。

像 黄 老 先 生 这 样 的 读 者 不 是 个

例，对于高龄读者、文献需求急切的读

者，或者资料需求种类和学科跨度较

大的读者，我们都会在馆藏借阅规定

的基础上为他们制定专门的咨询方

案，提供有针对性的服务。图书馆不

只有万卷藏书和优质阅读空间，还有

对读者的坚定守护。

这些年，图书馆一直在向更广维

度拓展服务社会的边界。这里有依托

“世界读书日”、传统节日等节点举办

的主题书展、经典诵读等阅读推广活

动，还有名家公益讲座拓宽读者视野，

更有少儿故事讲解、亲子阅读与征文

活 动 ，助 力 青 少 年 养 成 良 好 阅 读 习

惯。只有将时代主题与不同社会群体

的需求装在心里，通过常态化、多元化

活动，让阅读走进日常、融入生活，才

能为建设书香社会、提升全民文化素

养发挥更大作用。通过科学的藏书体

系筑牢全民阅读的根基，用热忱的胸

膛温暖每一位读者的阅读体验，这是

图书馆永恒不变的存在意义。

（作者为国家图书馆典藏阅览部

馆员）

图书馆的灯永远亮着
王伟伟
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我先天双目失明，只能感知到模

糊的光影。小时候，家乡的特教学校

很小，除了课本，几乎没什么书可读，

我就缠着父母一遍遍念故事给我听。

那时我常想，什么时候我能拥有一本

属于自己的课外书呢？

后来，我偶然接触到

了《盲童文学》。当我小心

翼翼地翻开它，纸页窸窣

作响，心里暖流涌动——

原来，有人专门为我们盲

孩 子 创 办 了 一 本 文 学

刊物。

我用心摸读书上的每

一方盲符，连版权页和目

录都不放过。那些充满想

象力的文字让我惊讶，于

是我也试着拿起笔，笨拙

地写下自己的感受。对我

而言，《盲童文学》不仅是

一 本 刊 物 ，更 是 一 扇 窗 。

透过它，我触摸到了更辽

阔的世界，也第一次真正

感受到文字的温度。

研究生毕业后，我来

到中国盲文出版社工作，

成了一名盲文编辑。没想

到，与《盲童文学》中断多

年的连接，又以另一种方

式重新恢复。但这一次，

我转变了身份，不再是读

者。此时我才发现，一本

盲文书在抵达读者之前，

必须经过精心选稿、无障

碍编辑、盲文译校、印刷装订等多个环

节。只有每个环节都做到完美，才能

捧出让读者满意的书。

我负责的主要是盲文校对。这项

工作说来简单，但也很繁复。国家通

用盲文是一种拼音文字，由声母、韵母

和声调组成，一旦标错声调，意思就可

能发生改变：比如“大意”一词，“意”读

四声时表示“主要的意思”，读轻声时

却是“疏忽，不注意”的意思。为了确

保定音准确，我们要不断查阅字典、联

系上下文反复确认。为了便于准确理

解语义，同时防止触觉疲劳，通用盲文

一般遵循词的内部连写、

词与词之间分写的原则，

分词错误也会造成读者的

误解。“才能”连在一起表

示的是“知识和能力”，分

开则表示一种副词加助动

词的句法结构。这些工作

让我明白，盲童需要的不

仅 是 有 书 读 ，更 要 读 得

准。读得准，才能感受得

深；感受得深，文字才能真

正抵达心灵，化作照亮前

路的光。

《盲 童 文 学》40 多 年

来始终坚守着“温暖盲童

心灵，引领盲童前行”的宗

旨。它陪伴一代代盲童长

大，帮助我们认识自我、了

解世界，树立对美的感知、

对文学的热爱。曾经，《盲

童文学》是照进我世界的

一束光，它让我明白看不

见并不等于被遗忘，让我

相信脚下始终有路可走，

终有一日我也能成为一个

有文化、有能力、对社会有

用的人。如今，我成了传

递这束光的人。当我坐在

办公桌前，指尖掠过一行

行盲文，脑中总会浮现当初那个连版

权页和目录都要一方一方摸过去的孩

子……从发现光，到接受光，再到成为

光。我不仅通过阅读改变了自己的命

运，也凭借自己的知识去改变更多盲

童的命运，让他们明白，看不见的人生

同样辽阔、同样精彩。

（作者为中国盲文出版社编辑）  
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