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2019 年 1 月 8 日，我获得国家最

高科学技术奖，习近平主席亲自为我

颁发了奖章和证书。这份荣誉和褒

奖，不属于我个人，它归功于党和国

家对科技人员的热忱关心，归功于社

会各界对科技创新的充分尊重。回

顾走过的人生道路，我始终认为，一

个人只有把个人的理想与国家和民

族的前途命运紧密联系起来，才能有

所成就、实现人生价值，才能收获成

功的事业和幸福的人生。

1937 年，我出生在江苏昆山的一

个普通家庭。大哥、大姐学名分别叫

世雄、世英，都是希望成为优秀人才

的含义。到我 5 岁上学时，父亲肺结

核 病 重 ，无 暇 给 我 取 学 名 ，小 名“ 七

虎”便沿用一生。

我的童年是在日寇的铁蹄下度

过 的 。 听 我 姐 讲 ，1937 年 淞 沪 会 战

后，日本兵入侵西进。父亲原在昆山

老家区公署任职员，为避兵锋，举家

逃难到上海法租界姑父家，我就出生

在逃难的小船上。出生的时候，父亲

怕啼哭声引来日本兵，让我母亲死死

捂住我的口，差点把我给捂死。

我 7 岁时，父亲因肺结核病重返

回昆山老家，临终前把我叫到床前，

留下一句“长大后要干一番事业”的

遗言。长大后我才得知，我家的堂号

为“敏慎堂”，有“利在一身勿谋也，利

在天下者必谋之”的钱氏家训。

我读小学四年级时，考了全班第

一名，受到亲友们的赞扬，也给了我

好好学习的动力。为了有更好的学

习环境，母亲把我送到上海上学，住

在姑父家。那时候，我哥哥也在上海

读中学，新中国成立前他参加地下学

生运动，带回地下学联刊物《文萃》给

我看，使我知道了沈崇事件和臧大咬

子事件，知道了“反饥饿、反内战”。

在我的记忆中，上世纪 50 年代初

的中国充满革命和建设的激情。在

上海中学，党团活跃，政治思想教育

深 入 。 印 象 特 别 深 的 是 ，李 白 烈 士

（电影《永不消逝的电波》主人公李侠

的原型）夫人裘慧英女士在我们中学

所作的回忆烈士生平事迹的报告，以

及苏联女英雄卓娅和其弟弟舒拉的

母 亲 所 作 的 两 个 英 雄 事 迹 的 报 告 。

这些为国为民献身的英雄烈士榜样

的 教 育 ，打 下 了 我 人 生 观 的 基 础 。

那时候，我还阅读了《毛泽东的青少

年时代》《钢铁是怎样炼成的》《把一

切 献 给 党》等 大 量 的 革 命 读 物 。 特

别是《钢铁是怎样炼成的》主人公保

尔·柯 察 金 的 一 段 名 言 ：“ 人 的 一 生

应当这样度过：当回首往事时，不因

虚 度 年 华 而 悔 恨 ，不 因 碌 碌 无 为 而

羞 愧 ；这 样 ，在 临 死 的 时 候 ，他 就 能

够 说 ：‘ 我 的 整 个 生 命 ，都 已 献 给 了

世界上最壮丽的事业——为人类的

解放而斗争’”。这些感人至深的语

言 ，今 天 读 起 来 仍 然 让 我 浑 身 充 满

了力量。

1954 年，我高中毕业时，迎来了

人生的第一次重大抉择，一开始校团

委书记找我谈话，通知学校要选送我

到苏联留学。可不久，校团委书记又

找我谈话，说新成立不久的哈尔滨军

事工程学院（哈军工）要在中学招收

优秀毕业生，组织上要保送我到哈军

工学习，因为我国急需培养军事工程

人才。

进入哈军工后，要填报志愿。因

工程兵工程系跟黄土、铁铲打交道，

当时报考这个系的人并不多。为了

响 应 党 和 国 家 大 局 的 需 要 ，我 是 班

长，带头选择了工程兵工程系，从那

时起就与防护工程结了缘。

哈尔滨松花江畔很漂亮，特别是

冬天的雪景很美。但我一次都没去

看过，几乎把所有时间和精力都投入

到学习中。因为表现积极，我在本科

一年级 18 岁那年被发展为中共党员。

本科五年，我年年被评为优秀学员和

社会主义建设积极分子，也成了全年

级唯一的全优毕业生。

大学毕业后，我被组织选派到莫

斯科古比雪夫军事工程学院继续深

造。出国留学前，老红军、工程兵政

治部主任对我讲，我们中国还有农民

吃不饱，你们一个留学生要多少金条

给你们？我深知，我的成长全靠党和

国家的培养，没有党我不可能留学深

造。四年留学，除了莫斯科哪儿都没

有去，津贴有剩余也全用来买专业书

籍！最终获得了工学副博士学位。

在苏联留学中期，老红军、哈军

工工程兵工程系原主任唐凯给我介

绍了对象。我回国时，我的对象也大

学毕业被分配到了北京工作，我则被

分 配 在 了 北 京 工 程 兵 科 研 设 计 院 。

但是，等我休假回京后，工程兵干部

部 又 找 我 谈 话 ，说 原 哈 军 工 分 院 建

院，以工程兵工程系为基础在西安成

立了工程兵工程学院，新建学院急需

人才，希望我到西安工作。

如果去西安，我就面临刚结婚就

要两地分居的窘境。当时我们婚姻

介绍人唐凯已调任工程兵副司令，找

他帮忙争取留在北京还是可能的，但

我和我爱人都没有这样想这样做，因

为 我 们 深 知 自 己 是 党 员 ，必 须 听 党

话、跟党走，坚决服从国家安排。于

是我二话不说，马上去西安报到。一

个多月后，利用在北京参加国家防护

工程学术会议发表论文的机会匆匆

完成了婚礼。从那时起，我和爱人两

地分居 16 年。

作为一名军队科技工作者，向战

为战、强军报国是我义不容辞的使命

和责任。上世纪六七十年代，我国面

临严峻的核威胁。我军的战略方针

是积极防御，不首先使用核武器，我

们二次反击就要保存自己的有生力

量和战略武器装备，靠什么？靠防护

工程。从那时起，为祖国铸就坚不可

摧的“地下钢铁长城”，就成了我毕生

的追求。

我奉命进行某飞机洞库门设计。

为了获得准确的实验数据，我赶赴核

爆试验现场进行实地调查研究和收

集数据。在现场发现，虽然核爆后的

飞机洞库钢结构防护门没有被炸毁，

飞机也没有受损，但是防护门出现严

重变形，致使无法开启。门打不开，

飞机出不来，就无法反击敌人。原因

是飞机洞库门设计采用简单的手算

方式，计算精度差。为了提高计算精

度，我率先学习引入世界上刚兴起的

有限元计算理论，学习计算机编程语

言，在大型电子计算机上进行分析和

计算，设计出了当时跨度最大、抗力

最 高 、能 抵 抗 核 爆 炸 冲 击 波 的 机 库

大门。

上世纪 80 年代以来，世界军事强

国开始研制钻地炸弹、钻地核弹，大

幅提高的钻地深度和破坏威力，对防

护工程提出了严峻挑战！为此，我带

领团队刻苦钻研和攻关，提出了建设

深地下超高抗力防护工程的总体构

想，并攻克一系列关键技术难题，为

抗钻地常规武器和钻地核武器防护

工程的选址、安全埋深、指标体系的

建立和抗爆结构的设计提供理论依

据，实现了防护工程的跨越式发展。

世间万物，相生相克，有矛必有

盾。如果说进攻性导弹、炮弹是军事

斗争中锐利的“矛”，那么防护工程则

是一面坚固的“盾”。“矛”与“盾”总是

在攻防对抗的进程中不断碰撞出新

的“火花”。我和团队时刻跟踪新型

进攻武器的发展，只要是进攻性武器

这个“矛”发展一步，就琢磨和研究让

我们的“盾”如何更坚固一层。从核

空爆到核触地爆再到核钻地爆，从普

通爆炸弹到钻地弹，经过长达几十年

的研究，我们攻克了一个个难关、突

破了一系列技术难题，为我国战略工

程装上了“金钟罩”。

大国间的竞争，不仅体现在军事

实力上，更体现在综合国力上。作为

首批中国工程院院士，既要关注如何

增强国防实力、维护国家安全，也要

关心如何提升综合国力、谋求人民幸

福。1992 年初，珠海特区建设机场，

要炸平一座山，爆破总量 1085 万立方

米，要求一次性爆破成功，一半的土

石方定向落入大海，而且要确保邻近

1000 米内的两处村庄安全。我带领

团队六下珠海，与大家一起研究方案

和施工环节，当年 12 月成功实施爆

破，创造了世界爆破史上的新纪录。

这些年，我还在长江隧道、南水

北调工程、西气东输工程、港珠澳大

桥海底隧道、深中通道、能源地下储

备、核废物深地质处置等方面，贡献

了我的学识和才智。在我心中，这都

是一名共产党员的使命所系，也是一

名科技工作者的幸福所在。

获得国家最高科学技术奖后，党

和国家给了 800 万元奖金，我全部捐

出，主要资助我国西部地区的贫困学

生。后来，江苏省又配套奖励 800 万

元，我捐出 100 万设立了“钱七虎奖学

金”用于奖励年轻科研人员，拿出 50
万捐给了我的母校——上海中学，剩

余 650 万全部捐给了武汉，用于抗击

新冠疫情。

之所以这么做，是因为我觉得，

我们现在的幸福生活都是由革命先

烈流血牺牲换来的，他们把生命都献

给了党和国家，我还有什么不能贡献

的呢？人生的价值在于奉献，能尽一

份力量，跟党走为党分忧、为民解难，

是一件有意义而又幸福的事。

奉献给国家和人民，当然也包括

周围困难需要帮助的人，所以我早在

家乡设立了“瑾晖”基金。“瑾”“晖”二

字 分 别 取 自 我 母 亲 和 爱 人 的 名 字 。

母 亲 虽 然 文 化 水 平 不 高 ，但 勤 劳 善

良，总是力所能及地帮助他人，她常

教导我“人不能光想着自己好”。将

基金的名称定为“瑾晖”，既为了纪念

我的母亲，也为了感激妻子的全力支

持和默默付出。

如今，资助的很多学生都已长大

成人、事业有成，他们经常给我写信，

来看望我，我感到很欣慰。我还常常

在梦里见到母亲，每每想到母亲会为

我取得了一些成就、做了一些有意义

的事、帮助了一些需要帮助的人而感

到骄傲和自豪时，我的内心就会感到

无比幸福。

家国天下事，社稷一戎衣。我已

经 89 周岁了，虽然已经退休，但我是

一名近 70 年党龄的科学家，始终遵循

“活到老，学到老，革命到老”的教导，

也 觉 得 自 己 还 有 很 多 事 情 要 做 、想

做、能做。一路走来，新旧社会的强

烈对比，使我深刻认识到：没有中国

共产党就没有中国人民的解放，也不

会有中国人民的幸福生活。我始终

牢记自己在 1956 年 3 月 2 日的入党志

愿书上写到的：“把终身献给国防建

设事业”“政治上更严格地要求自己，

为共产主义事业献出更大的力量”。

在有生之年，我将继续在防护工程领

域潜心研究，带好学生、培养人才，关

心团队建设，为国家铸就钢铁强盾。

家国天下事，社稷一戎衣
钱七虎

春风刚刚捎来暖意，雯雯就发来消

息：“红豆树开花了。”

心倏地飞回到宁陕的冬日——街心

花园边，一棵古老的红豆树下，我和她，

仰着头，看了很久。

那天没有阳光，树身上箍着铁圈铁

网。枝干如铁，瘦硬地刺向天空，没有一

片 叶 子 证 明 生 机 ，可 我 就 是 挪 不 开 眼 。

走近看，皴裂的树皮沟壑纵横，仿佛时间

爬上树身，亲手写下了年谱。

“这红豆树多少岁？”

“278 岁。”

我伸手贴上树皮，凉意从掌

心沁入，糙，硬，像触到一块被风

雨磨砺了 3 个世纪的铁。可就在

这铁一般的外壳下，藏着多少个

春天的破芽、夏天的葱郁、秋天的

萧索、冬天的缄默？

那日出发前，雯雯说领我去看一株

古老的红豆树时，我曾在心里嘀咕：到底

是红豆杉，还是红豆树？

及至站立树下，才知是王维诗里的

“相思树”——鄂西红豆树，豆科蝶形花，

籽粒殷红如血，坚硬似玉。而红豆杉是

裸子植物，红彤彤的果子其实是肉质假

种 皮 ，一 碰 就 破 ，浆 汁 四 溢 。 这 样 的 果

子，哪能托付相思？怕是还没送到故人

手里，就先烂成一摊红泥了。一字之差，

植物学上便隔了千山万水。

这南方树种，本该长在长江以南的

温润之地，竟偏偏扎根秦岭腹地的宁陕

县。据说，是乾隆年间的事了。当时，这

里有一座关帝庙，庙前搭着戏楼。一位

云游的道长从湖北老河口回来，怀里揣

着两株红豆树苗，一左一右，栽在了戏楼

前。后来，戏楼散了，修体育场时，左边

那株被人伐去，右边这株因枝繁叶茂，侥

幸留了下来。再后来，体育场拆了，超市

盖了起来，人声鼎沸，车马喧嚣，它一直

站在那里，一动不动。

这棵树，它曾见过关帝庙的袅袅香火，

听过戏楼上的铿锵锣鼓，更亲眼见证了

1949 年 12 月 5 日的黄昏——解放军自东

门入城，宁陕宣告解放。它就立在旁边，默

默地看红旗飘扬。站着站着，就站成了山

城的一部分，站进了人们的记忆里。

然而它也不是一直都这般安好。20
年前的一个风雨夜，它险些走到了尽头。

那时，它粗壮的主干基部，近半已腐朽成

空洞，在狂风暴雨中摇摇欲坠。县林业

局的人闻讯赶来，像对待患病的长者，为

它加固支撑、围上护栏，再用钢丝织网，

牢牢护住每一根濒危的枝条。旁边，还

立起一块牌子，恳请路人一同爱护。在

人们的悉心照料下，这棵树竟真的缓了

过来。枯木逢春，年年吐纳新枝，岁岁守

望山城。想必，在宁陕人心中，它早已不

再是一棵树，而是小城里一位德高望重

的长辈。

“这树有个奇处，”雯雯说，

“十年难见花，百年难见果。它

不 开 则 已 ，一 开 便 是 满 树 的

花。”雯雯翻出手机里保存的照

片 。 那 些 白 色 的 蝶 形 花 ，小 小

的，素素的，一朵挨着一朵，密

密 地 缀 在 枝 头 。 新 叶 刚 长 出

来，嫩绿嫩绿的，衬着朵朵白花，干净得

让 人 心 里 一 软 。 我 想 起 自 己 在 云 南 和

四川见过的红豆树，也曾在树下买过红

豆 串 成 的 手 链 。 那 些 籽 粒 ，真 好 看 ，殷

红殷红的，又硬又亮，放上多年也不坏。

古人拿它寄相思，大约不仅因为那一抹

鲜 红 ，更 因 为 它 经 得 起 时 间 。 一 颗 红

豆 ，从 这 双 手 递 到 那 双 手 ，从 这 封 信 辗

转 到 那 封 信 ，走 着 走 着 ，就 走 成 了 可 以

传送久远的信息。

红豆树开花了
祁云枝
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欢迎广大读者来稿。来稿

要求为原创首发，非一稿多投。
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恢宏的林涛声远去

夜晚   森林静谧

小松鼠在假寐

从树的胸怀里

跳下昆虫的灵魂

那黄的紫的灵光

又回归，各自的巢穴……

夜 晚
李   岩

也许，李翠利骨子里就是个向往远方

的诗人。 2005 年，她在村里开了家小卖

部，2008 年开始写下一些内心涌出的诗

句，忙中偷闲写的诗竟有百余首。然而，

2008 年秋天村里的那场外来演出，突然

让她意识到，青青麦苗样的孩子们才是自

己的诗行，自己的远方就在眼前。

那 场 演 出 像 钢 针 直 刺 李 翠 利 的 内

心。看到低俗演出被不谙世事的孩子们

模仿，她内心的震撼前所未有，演出中途

就带着自己的孩子离开了。

“孩子就像急需浇水施肥

打虫的麦苗，不能由着性子长

成啥算啥，更不能看着虫吃鼠

啃不问不管。”夜不能寐后，李

翠利想到了阅读，用知识的泉

水浇灌“麦苗”以增加抵抗力。

可书从哪里来？她搜罗了家里

所有书籍，一共 200 多本。然

后把摆满书籍的书架放在自家

小卖部的最显眼处，上写——

“微光书苑   免费借阅”。

书 有 了 ，可 没 孩 子 来 读 。

村里有人怀疑李翠利把赚钱的

白酒货架让给书架，是不是脑

子 有 问 题 。 李 翠 利 是“ 有 问

题”，她想的问题是，孩子们为

啥不来？终于想出“甜蜜有奖

读书法”，来微光书苑阅读的孩

子都有糖吃，读得好的还有铅

笔、笔记本等小奖品。孩子们

来了，开始为吃糖，读着读着便

爱上阅读。孩子们自己读，还

带家里大人来借，李翠利如看

到 柳 芽 露 头 、麦 苗 返 青 一 样

欢喜。

来的孩子越来越多，可适

合的读物却不多。李翠利就去废品站买

书，去书摊购低价书，蹬着自己小卖部的

三轮车走街串巷买旧书。她还在网上发

帖募集图书，联系文化人和文化单位捐

书，当然也自己出钱买了不少孩子们喜欢

的书，这项就陆续投入 10 万余元。

只要开动脑筋，总有办法。李翠利以

微光书苑为依托，以小奖品开路，开办“女

性课堂”吸引村里女同胞，举办小小演讲

家、科学小实验、旧物改造、老幼互助等各

类活动，让村民与孩子们对阅读的兴趣越

来越浓。书苑的微光，不仅种进孩子的心

田，也照亮了大人的心灵。

我在丙午之春来到河南内黄县马上

乡李石村。李翠利的小卖部窗外一个 4
层报刊架上，放着 20 多种新的报纸杂志，

贴着“可取走不用归还”的告示。穿过琳

琅满目的货架进入一个 10 多平方米的房

间，10 多把椅子围着一张长桌，还有摞起

来的凳子，满打满算可坐三四十人，靠墙

的 4 个大书架上图书有数千本。这是现

在的微光书苑。

翻看一沓笔记本，稚嫩的笔迹记下周

日孩子们读书分享会的体会。

“3 月 29 日李勉：今天，我选了

一本《神探阿凡提》。虽然我只

看了一章，但是我觉得非常好

看，很感兴趣。他办案非常细

节，我很喜欢他的风格，我觉得

我能看下去，因为我比较喜欢

冒险和办案类的书……”“3 月

29 日李阔：我选的是历史书，

名字是《康熙皇帝传》，我对历

史感兴趣……”

“ 微 光 书 苑 已 经 走 过 18
年，最早来这里阅读的孩子们

都长大了吧？”

“ 他 们 都 出 去 闯 天 下 了 。

除夕回村，初五又走了。我们

专门办了一个活动，让走出去

的孩子与现在的孩子开个读书

分享会，当年看过外来演出的

孩子也在，比如河师大毕业在

深圳工作的李腾腾，我家上大

三和大一的儿子、闺女……”李

翠利爽利地回答。

如今的李翠利，已是“乡村

振兴十大阅读推广人”。上个

月，她刚在北京参加完全国两

会回来，身为全国人大代表的

她，建议加强乡村振兴文化建设中的人才

培养。她还带到北京一幅自己的画作，画

上是村庄中的微光书苑。我想，忙碌的李

翠利也许已无暇写诗了，但画上的微光书

苑，不就是她这些年呕心沥血为乡村文化

建设而作的动人诗篇吗？在这里阅读的

一茬茬孩子，就是她用心血浇灌出的累累

麦穗般的金色诗行。李翠利一定盼望着，

滚滚的麦浪向远方澎湃。

农
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女
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利
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有一种东西 ，作家终

其一生都在使用，却未必

能够说清它从哪里来。那

不是语言，不是技巧，甚至

不是所谓的才华，而是一

套最初感知世界的方式。

什么样的细节值得停驻，

怎样的气氛令人心悸，哪

种失去让人难以释怀……

若要追问它的来处，答案

往 往 是 相 同 的 ，那 就 是 ：

童年。

以为作家写童年不过

是在调取记忆中的人与事，

那是一种过于简单的理解。

童年留给写作者的，是比素

材更根本的东西，是一套最

初感知世界的方式。学语

言的人都知道，母语不只是

一种工具，它是一个人思维

的最深结构，即便后来掌握

了多种语言，母语的语法仍

在暗中参与一切表达。童

年之于作家，正如母语之于人。

马塞尔·普鲁斯特用一块玛德莱娜蛋糕打

开了通往童年的门。这个细节常被用来谈论记

忆，却很少有人注意到它更深层的意味。触发

记忆的，不是重大事件，而是一块小小的蛋糕。

它的味道，它的质地，它与某个冬日午后气息之

间的联系，都成为文学森林中可视、可感的存

在。真正被童年塑造的那部分感知，往往是细

小的、感官性的，甚至不被理性归纳的。正是这

一部分，后来成了文学的命脉所在。

萧红幼年丧母，父亲冷漠，童年的温情来自

祖父。祖父教她念诗，带她在园子里玩耍。这

段经历在《呼兰河传》里留下了清晰的印记。但

更重要的不是那些具体的情节，而是由此形成

的一种感知倾向：对弱小生命的格外敏感，对无

常与消逝的习惯性凝视，对温暖事物总带着一

丝预先的哀愁。这种倾向贯穿了她全部的写

作，使她的文字在明亮处透着忧郁，在叙述日常

时隐含着挽歌的调子。那是童年在她身体里留

下的感知方式，写作不过是它自然的流露。

再如沈从文，他在《从文自传》里写了幼时

逃学、游荡于湘西山水之间的日子，笔触轻盈，

带着一种无忧的野性。那些在山野中度过的童

年时光，后来化作《边城》里翠翠守渡船的身影，

化作白塔、黄狗，化作一条叫沱江的河流在文字

里永恒流淌。童年的湘西，不仅给了他素材，更

给了他看待人与自然关系的根本方式。

当然，童年的语法并非总是温柔的馈赠。

它也可以是重压，是难以挣脱的阴影。卡夫卡

与父亲的关系，是文学研究谈论最多的心理原

型之一。那个庞大、强悍、令人窒息的父亲，在

卡夫卡的成长岁月里投下了漫长的阴影，也在

他的写作里留下了同样漫长的回响。城堡无从

抵达，审判无端降临，变形悄然发生。这些意象

背后，是一个孩子在压力面前所习得的那套感

知世界的方式。

童年并非总是文学的灵药。文学中的童

年，需要作家有双重的眼光。一只眼是孩子的，

保持好奇与感动；另一只眼是成人的，能够反省

与辨别。这两只眼同时睁开，才能写出真正有

分量的东西。童年与文学的关系，远比“取材”

二字所能概括的复杂得多。它影响作家的眼睛

在哪里停留，句子在哪里转弯。一个作家能够

刻意改变自己的题材、风格、立场，却很难真正

更换最初的感知方式。童年之于作家，是矿藏，

也是镜子。它埋藏在文字的深处，有时以一个

细节的形式浮现。某束光线、某种声音、某个一

闪而过的表情，不一定总是温暖的，但它一定是

真实的。

读者在阅读时感受到的共鸣，有时并不来自

情节或境遇的相近，而来自更深处的某种辨认。

辨认出他人感知世界的方式，与自己童年里某段

未被说出的经验，发生了隐秘的呼应。那是一种

无法完全用语言解

释的契合。好的文

学，往往能让读者

在字里行间重新找

回自己的童年。
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