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永州，一座我曾知之甚

少的城市。课本上的“永州

之野产异蛇”，再加上一位来

自永州的同事，便是我对永

州的全部了解。

而真正让我对这座城骤

然心生好奇的，是一位网约

车司机。

正月里的一个傍晚，我

叫了一辆网约车，司机姓荣。核对完手

机尾号，荣师傅便一路沉默地开车，眼神

略显孤寂，望着前方。

我不喜这般安静，便没话找话地搭

起腔。

“四川人吧？”

“湖南的。”

“过年回老家了吗？”

“老人不在了，回去没意思。”

轻飘飘一句话，却如一堵厚重的墙

压向我的心口。

也许是想要打破有些沉重的气氛，

也许是留意到了我身旁的手风琴，一阵

沉默过后，荣师傅忽然主动开口：

“你搞直播吗？”

“搞直播一定要去我们永州。”

“去永州一定会让你火。”

“ 各 个 地 方 的 网 红 大 咖 ，现 在 都 在

永州。”

一 连 串 的 话 语 ，激 起 了 我 的 好 奇 ：

“为什么？”

荣师傅一改刚才的沉静，往上抻直

身子，不再瘫软在座椅里。脸上一直挂

着的凝重，突然消失不见。他的嗓门开

始大起来，大得有点像要吵架一样，中气

十足。我假意调整坐姿，避开他那“大喇

叭”的锋芒。

“你知道吗？我们永州的球队，夺得

了‘湘超’冠军。”荣师傅语气里的自豪

感，雨点般扑面洒落。

他的口音浓重起来，让我更觉得亲

切。我是江西人。历史上的“江西填湖

广”，让我们天然具有亲近感。我与荣师

傅本就算是“老表”。于是，我们的聊天

变得热络起来。

聊体育我自然是开心的，尤其跟非

职业圈里的人。一种小小的得意在我心

中悄然滋长。荣师傅不知道，我的手提

袋里，正躺着一份这天下午才收到的关

于体育强省的文件。

犹记得 2014 年，《国务院关于加快发

展体育产业促进体育消费的若干意见》

出台。彼时我任基层体委主任不久，如

何打造体育强区，连梦里都在琢磨。虽

然陆陆续续推出了几项赛事，也有了些

知名度，可与“苏超”“湘超”相比，始终不

是一个量级，更缺少如荣师傅这般四溢

的自豪感与滚烫的家乡情怀。

永州队夺冠，可谓意料之外。组队

之初无甚能人可选，比赛伊始，也没几个

观众。然而就是这样一支由高中生、大

学生、教师和火车司机等拼凑起来的球

队，硬是凭着一股“光脚不怕穿鞋”的狠

劲儿，越战越勇，遇强更强，跌跌撞撞杀

出一条血路。当他们把娄底、长沙、常德

等强队一一斩于马下时，永州全城沸腾

了。球迷观战热情高涨，还搞出了爬到

赛 场 周 边 树 上 看 球 的“ 树 上 挂 票 ”等

花样。

“你知道吗？有个 70 多岁的老太太，

也想一探永州的神奇，晕车的她让儿子

开着三轮车，载着她赶了 4 天的路……”

这个故事，我猜荣师傅已经讲过不知多

少遍。

“这个春节，永州好多江苏客，当地

老百姓自发到高速路口迎接，把他们接

到家里，免费吃住……”“迎

接”一词在他嘴里，带着几

分得意劲儿。

“ 知 道 为 什 么 会 这

样吗？”

“ 刚 参 赛 的 时 候 ，我 们

要啥没啥，连个像样的体育

场 都 没 有 。 如 果 不 是 这 次

夺 冠 ，不 可 能 迎 来 今 天 的

‘泼天富贵’，再不赶紧接住，就真的没有

机会了。”

春节长假，500 多万人次游客，50 亿

元 的 旅 游 消 费 …… 一 个 个 实 打 实 的 数

字，如数家珍一般从荣师傅嘴里蹦出。

末了，他意犹未尽，总结式地感慨道：“把

家乡发展好，不用再背井离乡，为了我们

的下一代、再下一代。”

到家了。下车时，我冲荣师傅笑了

笑，背起手风琴，提着手提袋，脚步比上

车时轻快了许多。一路的交谈，像一阵

暖风吹散了夜色里的沉郁，也让我忽然

明白，真正点亮一座城的，不光是光鲜的

名号与亮眼的成绩，还包括普通人骨子

里对故土最滚烫、最执拗的热爱。

有机会，想去永州看看。

遇见一位网约车司机
章新宏

写文章有时难免引经据典。普

通人总要搬出大人物、大事件来论

证文章的说服力，但因读书不多不

深，往往不能融为一体，破坏了文章

的气脉。善于写文章的人则用典自

如，读起来让人感到舒服自然。

比如史学家陈寅恪 1938 年 6 月

作于云南蒙自的《南湖即景》。“景物

居然似旧京，荷花海子忆升平。桥

边鬓影还明灭，楼外笙歌杂醉酲。

南 渡 自 应 思 往 事 ，北 归 端 恐 待 来

生。黄河难塞黄金尽，日暮人间几

万程。”细心的读者会发现此诗用典

多且密，但又没到晦涩的程度，对历

史稍有了解的读者大致能猜到作者

之意。以最后一句为例，“日暮人间

几万程”，用的是南北朝时期文学家

庾信的“日暮途远，人间

何世”。

诗 能 呈 现 此 种 风

貌，是陈寅恪深厚的古

典功力所致，情绪与观

感都在言说古事兼指时

事中呈现。这种“暗”功

夫，是把烂熟于心的人

与 事 藏 头 去 尾 地 写 出

来，古典与今事随情绪

往前推进。

另 有 一 种“ 暗 ”功

夫，不是在诗中有技术

地铺排古典与今事，而

是作者出于种种思虑，

不明说不直说。

史学家顾颉刚不常

写诗，但在 1927 年的日

记中写了好几首。他的

诗不像陈寅恪知识密度

高，而是婉约词风致，清

丽可人。比如这首《无

题》：“昔年泉石好盘桓，

襆被裹粮性莫殚。今日

西园临水坐，湖山满眼

怎无欢？”似乎是在记述

一次与友人难忘的游玩经历。不常

写诗却忽然诗兴大发，这多少令人

疑惑。这个谜底，直到我仔细阅读

了顾颉刚写给妻子殷履安的家书才

得以揭开。1924 年 5 月，顾颉刚写

给殷履安一封长信，信里讲述了和

同伴以及学生游玩北京郊区的经

历：“我们既定计住在南口，时间尽

是从容。于是走到山中去，在流泉

的旁边坐着。缉熙替我们照了不少

相片。我最爱的是泉石，任意的走，

看见可爱的地方就坐一回，或卧一

回。泉流经过不平的地方，淙淙的

声音不绝，仿佛把脏腑都洗涤了。”

两相对照，就能明了顾颉刚诗中“泉

石”的来处。

这一种“暗”功夫，读者不需要

去索解诗中的典故，但对作者周边

的人与事要十分了解才能读懂。陈

寅恪与顾颉刚的写诗风格大异，但

都把诗当成自己精神丝缕的延长。

还有一种“暗”功夫，是作者想

有意识地呈现某种艺术效果。汪曾

祺的《翠子》是典型例子。这篇小说

的故事十分简单，“我”的母亲去世，

父亲忙于工作，便找了一位 19 岁的

女孩翠子照顾“我”。“我”对翠子很

有好感，便央求父亲把翠子留下来，

但父亲说翠子要嫁给一个跛腿男

人。“我”听了十分不乐意，父亲说这

件事他不能管。故事最后的走向汪

曾祺没有明说，小说最后一句话是，

“翠子站在我床边，眼睛红红的”。

读者看到这样的结尾，以为父亲对

翠子印象不好，其实不然。汪曾祺

很巧妙地写了这样一句话，我们一

般都轻轻地放过了。有一天晚上父

亲回来晚了，翠子提着风雨灯穿过

黑黑的过道为父亲开门，回来的时

候，“看烛火一步一步的近了，却是

父亲提着的。翠子静静的跟在后

面”。按理说，应是翠子在前父亲在

后，这说明父亲与翠子

互有情愫，与后面“不能

管”形成一种对比，也许

父亲有不得已的苦衷。

这 是 汪 曾 祺 20 岁 时 的

作品。汪曾祺想传达一

种 世 间 好 物 不 坚 牢 的

悲伤。

在关键地方淡淡地

写、收着写，这种写法如

果看懂了很动人。这里

的“ 暗 ”功 夫 是 暗 藏 机

关，很考验读者的细读

功夫。

不露痕迹的用典、

不明说直说的抒情、有

意写下的句子，都是写

作 者 功 夫“ 暗 ”藏 的 体

现，是写作者的心营意

造。既然是心营意造，

怎会轻易示人？清人陈

祚明在《采菽堂古诗选》

中说“言情不欲尽，尽则

思 不 长 ”。 我 理 解 的

“尽”是一览无余之感，

如此写文章就失去了回

甘与余味。不管是诗还是小说，我

以为总要把自己的心思藏一点，与

其声嘶力竭宣泄无余，不如有技巧

地写、淡淡地写，露一角即可，不要

让人一下子就看明白。

对 写 作 者 而 言 ，隐 隐 地 写 ，则

是写作水准的体现。写作是一种

智力较量，刘勰说，“缀文者情动而

辞发，观文者披文以入情，沿波讨

源，虽幽必显”。写作者因为情感

催动而发出文辞，但优秀的作者往

往暗藏心思，粗心的读者一目十行

读过去，没有任何印象。所谓“沿

波讨源，虽幽必显”，只有细心的读

者才能做到。从这个角度讲，读者

能否辨识作者的“暗”功夫，也得自

己有功夫。
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我 常 幻 想 到 许 多 城

市闲居，例如在午后的苏

州听评弹，雨天的绍兴喝

黄酒，或到阿勒泰的夏牧

场 骑 马 。 但 当 这 一 天 终

于来临，等待我的却是与

“闲”无关的深圳。

妻子要赴香港深造，

我 们 只 得 从 杭 州 移 居 深

圳 。 我 多 少 是 有 些 不 情

愿的。杭州多好啊，春有

百花秋有月，深圳却总是

一副风风火火的样子，似

乎忙到停不下来。

就这样，我们作别江

南 ，载 着 满 车 书 和 玩 具 ，

一路南下，最后沿伶仃洋

东岸入深圳。这个 700 多

年 前 文 天 祥 留 下 绝 命 诗

的海湾，如今已成为中国最具科技感的地方之

一。我们的车像一只奋勇的甲虫，扎进接天的

高楼群里，从南山开到罗湖。

白天，妻子上学，我就在家带孩子。罗湖挨

着香港且开发较早，像是复制版的旺角，人口密

度大，人行道连打个伞都不从容。孩子直接被

挤哭，吵着要去西湖。邻居老太太见了，叫我带

孩子去公园，“好好找找，还蛮多的。”开始我并

不在意，哪里有公园？某次真的打开地图搜，却

发现图标星星点点，撒芝麻似的嵌入街头巷尾。

于是，我一手推着孩子，一手端着导航去找

公园，结果来到一处立交桥下。方寸夹角地里，

挤着些健身器材、秋千、跷跷板和塑胶跑道，墙

角还有直饮水和涂鸦。精致是精致，但硬要说

是公园，总觉得哪里不对。

孩子倒不挑，直接玩起来。我坐在一旁长

椅上，怀念起北京陶然亭的芦花、苏州园林的水

榭、杭州湿地的鸬鹚、兰州黄河滩的落日……我

一直以为，这才是公园该有的样子，或有历史尘

烟，或有浩荡之景，或有亭台风月。而今置身这

个桥底“飞地”，身边车轮呼啸，只觉得恍惚。

为博孩子新鲜，我隔三差五就带她去找新

的“公园”，在街角、菜市场、地铁口……它们自

由散落，不拘一格，像是这座城市藏在忙碌表象

下的“暗格”。这些公园的“散”和“小”，初看觉得

敷衍和充数，仔细体味却胜在“近”和“开放”。每

张椅子都可能坐过外卖员、插画师、滑板少年、

菜场小贩或网约车司机，他们随意小憩。这小

小的公园对他们不问来路，也不问去处，如同这

座移民城市对每个闯荡者的包容与接纳。

还有一群人很打眼——写字楼职员。到了

饭点，他们就三三两两过来，嘴里聊着“融资”

“估值”“算法”“现金流”……这些话题可能会被

带到某个街头快餐店，也可能停在某张石桌，最

后终结于某个不期而至的远程会议。

还有一群人独来独往——竖个直播架，放

个笔记本电脑，再铺张瑜伽垫，一天就开始了。

他们做直播，开选品会，或者时不时做起瑜伽倒

立，一副既忙又闲的样子。

不少人遇见我都会多看两眼，大概觉得奇

怪。每当我背着妈咪包，拎着卡通水壶和女儿

蹲地上挖沙时，便迎来关注的目光，仿佛提着我

的耳朵问：“这浓眉大眼的，竟然不上班？”

有人“闲着忙”，就有人“忙着闲”。在深圳，

第一代“开荒牛”已到退休之年，这些银发族有

时间去更新更大的深圳湾公园、人才公园或前

海石公园。他们学摄影、学修图、学 AI，把“闲”

当成正事来“忙”。也许，一个人只有真正懂得

闲下来，才会打心底把他乡当故乡。

我也不那么想念西湖了。一年后，孩子上

幼儿园，我接着写书、讲课，日子又忙了起来。

许多个欲闲而不得的夜晚，我就想起那些街角

公园。要是能找一张长椅，晒个太阳打个盹，那

该多好啊！
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清明雨，像一排细密的绣花针，神

奇般地绣出一块一望无际的绿地毯。

绿毯上，杨柳草头顶白茸茸的薄

霜，浑身上下翠色欲流，细碎的黄花如

坠入草丛的星星。

记得儿时和小伙伴欢呼雀跃，手

拿竹篮飞奔在田野上，四处寻找那些

躲藏在深草里的杨柳草。每当看到它

们蜷缩的身体，像是发现了新大陆一

样，惊喜地叫起来：“这棵真大呀！”于

是，蹲下身，手小心翼翼地探过来，紧

跟着“啪嗒”一声脆响，一

棵水灵灵的嫩芽便躺在竹

篮里。那股特有的、混合

着雨水与泥土的清香，瞬

间飘散在空气中，飘得老

远老远……

我和妻子都喜欢吃杨

柳饼。杨柳草采回家，择

净、清洗，用刀剁碎。转眼

间，满竹篮的杨柳草剁成

了软绵绵的绿泥巴。再加

入少量的水和洁白的糯米

粉。妻子心灵手巧，将那

团雪般的白和翡翠般的绿

揉成了碧玉，最后掌心轻

轻一压，变成了一个个小

小的碧盘。

烧红的铁锅里倒一圈

菜籽油，铁锅“滋滋”作响。妻子把一

个个绿饼小心放入油锅里，油花在锅

里一个劲地欢跳着。灶膛里的火烧得

旺旺的，火苗伸出红舌头，不停地舔舐

着锅底。直到闻到焦香味，绿莹莹的

饼镶上了一层金边时，给它们翻个身，

煎另一面。一时间，糯米的甜香、草木

的清香，混合着炊烟，飘过窗棂，飘过

庭院，荡漾在村庄的上空。村庄浸泡

在香气里。

杨柳饼不仅是一道美食，更是人

情往来的“香饽饽”。绿饼刚起锅，母

亲就装满一大碗让我送给左邻右舍。

礼尚往来，乡邻们煎饼时也会还礼。

那是村里最热闹的时刻，香气往往在

巷子的青石板路上撞个满怀。村里曾

经有两家因宅基地界线闹得不愉快。

清明时节，一家端着一盘金黄的杨柳

饼送到另一家门口，那家先是一愣，随

即露出笑容，还盛了一碗自家腌的酒

糟鱼还礼，从此两家和好如初。

我家搬迁到县城后，清明时节，妻

子想吃杨柳饼，就用绞肉机粉碎杨柳

草，用电煎锅煎，煎得两面金黄。厨房

里没有烟雾，更没有草木

的味道，煎出来的饼好看

得像用模具制作出来的一

样。我咬了一口，眉头立

马皱了起来，味道大不如

以前，细想起来，可能是少

了 那 股 柴 火 独 有 的 烟 火

味吧。

怅然间，堂姐着人从

乡下送来一袋杨柳饼。袋

口扎得紧紧的，草木的香

气还是钻了出来。抓起一

个塞进嘴里，顿时口齿生

香，呵出的气都带着家乡

的香味。问堂姐为啥这么

香，她在电话里说：“守着

土灶烧了一堆柴火呢。”听

着熟悉的乡音，仿佛看见

堂姐在灶前灶后忙碌的身影。

楼下邻居是个老太太，当妻子递

上那盘还带着微温的绿饼时，她满眼

惊喜，用鼻子凑近一闻，发出由衷的感

慨：“这才是小时候的味道。”隔天，老

人送给我一瓶她亲手酿制的青梅酒。

礼尚往来，让这栋居民楼散发着少时

村庄里的温情。

一
枚
杨
柳
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新
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84 岁 的 表 叔 打 来 电 话 ，他 筹 备

数年的“汉江记忆艺术馆”很快要开

张 了 ，邀 请 我 回 去 看 看 。 这 是 我 们

共 同 的 出 生 地 湖 北 郧 阳（今 十 堰 市

郧阳区）那个叫“青山”的大山里，诞

生 的 第 一 个 艺 术 空 间 ，而 且 是 由 一

位 乡 村 摄 影 家 自 费 筹 建 ，实 在 让 人

惊叹。

表叔说，这五六年来，他在用尽

全力完成一件作品——在汉江边的

自家宅基地上，新盖一幢二层小楼，

在那里，整理收藏自己半个多世纪来

使用过的 20 多部相机、100 多件摄影

器材，两部汉江主题百米摄影长卷，

还有两三百件白酒、奇石、农耕文化

生活用具……

在 我 幼 年 的 记 忆 里 ，表 叔 天 天

背 着 相 机 到 处 拍

照 。 对 他 的 真 正

了 解 ，其 实 是 在

近 两 年 时 不 时 的

通话里。

上世纪 70 年

代中期，在县城运

输 队 当 货 车 司 机

的表叔送货到北京。到了北京后，他

突然决定，为刚过而立之年的自己实

现一个埋藏了十几年的夙愿——花

近两个月的工资买了一台上海红梅

牌折叠相机。这个痴迷摄影的青年，

从此踏上了一条用影像留存汉江记

忆的路。

90 年 代 中 期 ，汉 江 上 架 设 了 当

时亚洲最大跨度斜拉式大桥——郧

阳 汉 江 公 路 大 桥 。 为 了 拍 摄 汉 江 ，

表 叔 使 出 浑 身 解 数 ，终 于 在 桥 上 找

到 了 一 处 绝 佳 拍 摄 点 ，一 待 就 是 一

整 天 ，只 为 了 守 候 日 出 日 落 时 的 最

佳光线。

2019 年 ，77 岁 的 表 叔 再 次 来 到

这座大桥拍摄汉江。在同一处地方，

他守候了一整天，终于把汉江上空的

太阳和月亮同时拍进一个画面。那

是多么激动人心的时刻。非同凡响

的美惊撼了摄影界，这幅作品获得了

国 家 级 大 奖 ，也 让 汉 江 边 的 家 乡 人

骄傲。

表叔，这位自学成才的草根摄影

家，花了 20 余年拍完家乡的村庄、溪

流后，开始计划拍摄汉江沿岸湖北、

陕西等地的 50 多个市县。谁知还没

起程，不小心掉进了江里，摔断了腿，

还 查 出 了 肺 癌 。 幸 好 ，不 仅 腿 康 复

了，还发现肺癌是一次误诊。这次意

外让他意识到：人活着能干点自己喜

欢的事，该多么幸福！出院第三天，

他拄着拐杖，花了“大钱”买来人生中

第一台进口品牌相机。钱不够，硬是

说服老板赊账 5000 元，过了半年才

还上。

表叔从汉江源头陕西宁强出发，

历经汉中、安康，沿江而下回到湖北

十堰，之后是襄阳、荆门、天门、孝感

等地，最后来到汉江汇入长江的入口

武汉。历时 3 年，走遍总长 1577 公里

的汉江，为汉江留下了从未如此完整

的美丽记忆——《千里汉江图》。

作为出生在南水北调中线工程

核 心 水 源 地 的 一 名 摄 影 者 ，自 然 无

法 在 这 个 重 大 的 历 史 事 件 面 前 旁

观 。 2013 年 ，表 叔 从 丹 江 口 水 库 出

发 ，来 到 南 水 北 调 中 线 工 程 渠 首

——河南省淅川县陶岔，经过南阳、

平顶山、许昌、郑州、焦作、新乡、鹤

壁、安阳，一路拍摄到河北的邯郸、

邢台、石家庄、保定和天津外环河，

之 后 抵 达 北 京 的 团 城 湖 和 密 云 水

库。那半年，他自费五六万元，横跨

湖北、河南、河北、天津和北京五省

市，单程跋涉 1432 公里，完成了一生

中又一个拍摄壮举。

在天津古文化街，他专门到赫赫

有名的泥人张门店刻过一枚印章“大

江北去万里行”。10 多年后的今天，

表叔以此为名，选取了 500 张照片，

构建了 150 米长的南水北调中线工

程摄影长卷，为汉江摄影史留下了精

彩的一笔。

表叔不喝酒，却有个嗜好，无论

到哪里拍摄，都要收集一两瓶当地最

具代表性的美酒，再到江边找块好看

的石头带回家乡。即将诞生的艺术

馆里，收藏着 200 多瓶各款特色酒和

100 多块奇石，记

录 下 他 这 一 生 行

走 过 的 100 多 个

县市。他说，每一

款酒，都是汉江水

混 合 谷 物 酝 酿 的

天地精华，是可以

长 久 储 存 传 承 的

汉江味道；那些石头，更是与汉江同

寿的生灵，立于历史的长风中，化为

汉水的无声使者。

我的表叔，在他垂暮之年仍在为

故乡的汉江留下尽可能多的生命记

忆，给岁月变迁中的后世子孙留下更

多可触摸的念想。汉江或已记住了

他的名字：罗喜周。

 为汉江存留记忆的人
王成伟
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樱花飘落

阳光飘落

笑声飘落

在春天里

人活成了光

闪闪发亮

春天里
徐春芳

骤然就开了

杏花、桃花、樱花、野蔷薇、蒲公英……

绢帛般的花瓣

芬芳的春天

这么轻柔

风一吹就散了

杏花、桃花、樱花、野蔷薇、蒲公英……

蝴蝶数着飘零的花瓣

像在翻阅几页信笺

这么轻柔

嘘，不要喊它们的名字

一喊就应声而开而落

仿佛淡淡的欢喜

抑或淡淡的惆怅

撑开又收拢的绽放

这么轻柔

花  事
胡容尔


