
四川大凉山，成昆铁路喜德站。几声悠

长 鸣 笛 漫 过 山 坳 ，5633 次 列 车 缓 缓 驶 入

站台。

往返普雄和攀枝花间，全程近 10 小时，

沿途 25 个车站逢站必停，最低票价 2 元，当

地人亲切地称这趟列车为“小慢车”。它穿

行于崇山间，掠过一座座彝族村寨，车身绿

色涂装上，“彝乡情”三个字格外醒目。

“周边老百姓都靠咱这趟小慢车出行、

上学、卖自家的农产品。”喜德站站长石友愿

说，从成昆铁路开通它便在，有半个世纪了。

小慢车慢，却托得动走出大山的脚步；

小慢车小，却装得下飞出大山的梦想。

这几年，车上多了一座“移动书屋”——

车厢里添了书架，加了书桌。坐在桌前读

书，偶尔抬眼，只见窗外的大山，一座接着一

座往身后掠去。

小慢车伴着书香跑在成昆铁路上，也载

着求学的孩子们，跑向比大山更远的地方。

特别的 3号车厢
过去是人找书，现在是书找人

“幸福喜德，彝族老家”。走进喜德站，

一幅墙画首先映入眼帘。点点村寨隐在层

叠群山中，是大山最本真的模样。

9 点刚过，候车大厅里早已站满了人。

推行李箱的、挎竹篮的、背着蛇皮袋的，而最

多的，是背着书包、穿着校服的孩子。他们

三三两两结伴，轻声说笑，大多要去往西昌

——5 站路，1 个多小时车程，这是求学路上

的必经之旅。

14 岁的吉克陈学站在人群里，她来自

喜德县两河口镇瓦库村，是一名初二学生。

一周回一次家，对她而言，小慢车从不是普

通的火车，而是风雨无阻的“大校车”。

9 点半左右，站台大门缓缓打开。随着

两声清脆的铃声响起，小慢车正缓缓抵近。

乘客们陆续上车落座，9 点 50 分，列车平稳

启动。

吉 克 陈 学 径 直 走 到 3 号 车 厢 ，放 好 书

包，来到车厢前部的书架前，取出一本《红星

照耀中国》，拉出窗边的椅子，在阅读书桌前

坐了下来。和她并排的还有 3 名同学，他们

已经坐好，或捧着书看得认真，或埋头书写，

为新一周学业做准备。车厢里十分嘈杂，可

书桌前这方小天地，却让人心静。窗外是连

绵的山，一层叠着一层，火车钻过一个隧道，

暗了，又亮。

“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金”

“咬定青山不放松，立根原在破岩中”……车

厢墙上，挂着一句句格言警句，无声地滋养

着每一颗年轻的心。

“这节车厢和别处不一样，是我们专门

打造的学习车厢。”列车长吉布日哈介绍，

“一共 4 个车体，每辆车上有 200 册左右的图

书，并根据库房内的书籍类型进行定期轮

换。”整齐的书架、能容纳近 10 人的阅读书

桌，和墙上的格言警句一起，组成了穿行在

大山里的移动书屋。

近 年 来 ，四 川 省 图 书 馆 、中 国 铁 路 成

都 局 集 团 有 限 公 司 成 都 客 运 段 等 共 同 打

造“彝 乡 情·慢 火 车 ”悦 读 新 空 间 ，以 成 昆

铁 路 5619/5620 次 、5633/
5634 次 两 对 公 益

性“ 慢 火 车 ”为 载

体 ，结 合 沿 线 学

生、乡亲出行服务

需 求 ，在 3 号 车 厢

上设置学习车厢。

孩子们坐车求学、

乡亲们赶集出行，

随 手 就 能 翻 开 一

本书，获得一份沉

静的滋养。

“截至目前，我

们累计向慢火车投

放共计 8800 册，其

中 8000 册 是 中 小

学教辅资料，根据

沿 线 实 际 需 求 配

置 ，另 外 800 册 是

文学、历史、旅游、

科普类图书。”四川

省图书馆流通阅览

部主任刘柳介绍，“我们还根据反馈定期进

行轮换，让图书常换常新。”

“与其建一个偏远又不便维护管理的固

定书屋，不如让书跟着人流动起来。这样既

接地气，又可持续。这就是移动书屋最初的

构想——让阅读搭上车、跑起来。”四川省图

书馆馆长王龙说。

将铁路运输优势转化为文化输送动能，

正是让优质文化资源直达基层、破解基层文

化供给难题的关键突破口。

凉山彝族自治州教育基础较为薄弱，很

多孩子除了课本，课外读物接触得较少。慢

火车跑一趟，相当于一个小型图书馆从身边

经过，填补了孩子们课外知识的空白。

车在山里，书在车上，人在途中，阅读就

在当下。

“过去是人找书，现在是书找人。搭乘

着慢火车，图书到达了最需要的人群中，这

是我们服务理念的改变和实践。”王龙说，

“阅读是静态的，大多时候靠自我沉浸、自我

体验。同时也需要氛围，需要环境，需要一

场恰到好处的相遇。”

小慢车钻出隧道，阳光又涌进车厢。吉

克陈学轻轻翻过一页，继续读着。

质朴的读书分享会
求学路上多一本书的陪伴

“大家好，我是本次列车的列车长。书

香伴旅途，今天，我们为大家准备了一场读

书分享会……”吉布日哈的声音温和有力，

孩子们纷纷抬起头。

脚步丈量不到的地方，文字可以。对于

大山里的孩子来说，书本是跨越山海的眼

睛，能让他们看到更远的天地，也能给予他

们直面困境的勇气。

第一个站起来的是初三学生马雪琳。

“今天，我想和大家分享的是老舍先生的长

篇小说《骆驼祥子》，它讲的是人力车夫‘祥

子’的一生起落……”早上 7 点，马雪琳从普

雄站上车，约 4 个小时的车程，她习惯来到 3
号车厢，每次都要从书架上选一本书来读，

尤其是各类名著。

“我最喜欢的是《红岩》，小学时在学校

读过，七年级时又重读了一遍。那些革命者

很伟大，没有他们，我不敢想现在生活会是

什么样。”吉克陈学有些害羞，说完低头看了

看书。

在大凉山，像马雪琳、吉克陈学这样的

孩子还有很多。他们踏上这趟求学列车，

来到移动书屋，阅读便成为一条能够抵达

远方的路。那些书页里的故事、故事里的

力 量 ，悄 悄 融 入 他 们 的 成 长 ，成 为 前 行 的

底气。

吉 布 日 哈 给 孩 子 们 推 荐

的 是《钢 铁 是 怎 样 炼 成 的》，

“保尔面对困难不低头、迎难

而上的精神，他的那份坚持与

勇敢，可以给我们每个人都带

来力量。”

他 给 孩 子 们 一 人 发 了 一

张便利贴，让大家写下新学期

的心愿。

有人写得飞快，有人望着

窗外思考。不一会儿，车窗玻

璃上贴起了一张张便利贴，小

小的心愿排成了一排——

“我的梦想是当一名音乐

老师或者专业歌手。”

“ 我 希 望 当 一 名 体 育 老

师，让我身边的人健康快乐。”

…………

其 中 一 张 便 利 贴 上 ，一

笔一画写得格外用力：“我还

没 有 很 明 确 的 梦 想 ，但 我 知

道 ，我 一 定 要 走 出 大 山 。 我

要为祖国的建设贡献一份力

量 ，想 让 我 们 的 家 乡 变 得 更

美好。”

写下这句话的，正是吉克

陈学。“昨天填助学金申请时，

我认真想过未来。我父母文

化水平不高，但他们全力支持

我读书。我两个姐姐都上大学了，她们告诉

我，一定要靠自己走出去，去体验不同的人

生。”她眨着眼睛说。

吉克陈学去过最远的地方，就是上学的

西昌。她学习成绩中等，因为从初一才开始

学习英语，有一点吃力。可说起这些，她没

有一点自卑，也没有抱怨，只是很认真地承

诺“初三之前，我相信可以追上来”。倔强里

藏着比豪言壮语都动人的力量。

“红日初升，其道大光。河出伏流，一泻

汪洋……”分享会的最后，吉布日哈带着孩

子们朗读起了《少年中国说》。

琅琅书声在车厢里散开，孩子们读得很

认真，一个个腰板挺得笔直。

“阅读能开阔眼界、点燃梦想。我们可

能改变不了他们的生活环境，但至少能让他

们在求学路上多一本书的陪伴。”在被问到

在列车上打造移动书屋的意义时，王龙曾提

到“用阅读缩短差距”。

车窗外是春天，车厢里有书香，孩子们

心里，是正在生长的希望。

闪亮的小慢车
充满希望和梦想的摆渡车

吉布日哈说自己是个“摆渡人”。

在 小 慢 车 上 ，他 度 过 了 10 多 个 春 秋 。

从乘客到列车员，从列车员到列车长， “这

列绿皮火车，早就刻进了生命里”。

十几年前，他坐着这趟车去攀枝花求

学，每周在学校和西昌间往返。那时，他蹲

在车厢连接处看书，站在过道里背书。“每次

都有热心的列车员过来给我找座

位。当时就在想，要把这样的温暖

带给更多的人。”他说。

2017 年，吉布日哈回来了。穿

上制服，他成了在小慢车上服务的

人。从被守护，变成了守护者。

后来，车厢里多了两个书架。

读者在哪里，书就在哪里。他

回忆说，“当时孩子们特别兴奋，在

书架旁叽叽喳喳地挑选起自己喜欢

的书，我看着特别高兴。最大的区

别是流动性和温度。车厢里的书，

跟着铁轨行驶在大凉山深处。孩子们回家、

上学的路上，拿起一本书，就是打开了一个

新的世界。这是一辆充满希望和梦想的摆

渡车。”

2024 年，吉布日哈从师傅手里接过接

力棒，成了列车长。

“以前当列车员，守好一节车厢就行。

现在要眼观六路、耳听八方，看到谁需要帮

助，就马上过去。”吉布日哈说，“责任更重

了，但能为沿线老百姓做的事也更多了。”

上午 11 点 10 分，小慢车抵达西昌站。

学生们陆续下车，站台上一下子热闹起

来。走出车站，大部分孩子的目的地是喜德

瓦尔学校。

瓦尔学校党总支副书记、副校长苦乐

华，也是小慢车载出来的孩子。

“没有小慢车，我们是没办法走出来的。”

在苦乐华自己的求学路上，小慢车也伴随多

年——从小学被选拔到喜德县里的民族班开

始，读中学、大学，往返都是坐小慢车。

瓦尔学校现有学生 2000 余人，其中彝

族学生占比 99%，大部分学生来自喜德县，

每周家校往返一次。学校在保证课时课程

开足的前提下，调整每周五作息，配合列车

时刻，只为让孩子们回家的路更方便。票价

最低只有 2 块钱的小慢车，成了孩子们求学

路上最坚实的依靠。

一辆小慢车，照亮了一代代学子的求学

梦。苦乐华走过的路，他的学生们仍然在

继续。

“走出大山，考上大学，到了学校打算应

征入伍。”这是瓦尔学校高二学生黑吉布都

的心愿。从家到学校，在坐上小慢车之前，

他还要步行、坐车，早上六七点出门，到学校

已经下午 1 点。这段路很漫长，但他自己并

不觉得。

小慢车上的孩子，被载出大山，却从未

忘记大山。他们用自己的方式，守护着后来

者的求学路、追梦路。

小慢车上的移动书屋，沿着铁轨延伸

着，为大凉山带来书香，也把大凉山的故事

带向远方。苦乐华说起当年上学时，一条总

在雨季被冲垮又年年重修的泥巴路，现在早

已不在。寒来暑往，在成昆铁路上奔跑了半

个多世纪的小慢车，如今正伴着书香，载着

孩子们，驶向人生的远方。
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“雪山不语，自有风骨；草木无言，自有生机。”

这是我在拍摄《生命树》前期准备的时候，读到的一句话。

多杰用一生告诉我们，真正的强大从不是征服与对抗，而是将小

我融入天地，守护万物共生的秩序。

《生命树》的底色，是三江源的苍茫与厚重，是一代代生态守

护者以生命守卫净土的赤诚。多杰这个角色，并非悬浮的英雄

符号，他扎根于真实的土地，更映射着索南达杰、扎巴多杰两位

先辈的精神风骨，他们是可可西里真正的守护者，也是我理解角

色、走进角色最重要的精神坐标。

索南达杰和扎巴多杰终其一生守护的，是高原的生态秩序

与自然法则，这份跨越岁月的执着，源于他们内心深处超越个体

生命的精神力量。

这份力量植根于雪域高原的文化信仰，他们生于高原、长于

草原，敬畏自然、万物共生的理念早已融入血脉。这份力量也源

于对自然法则的深刻认同。他们深知，人类只是自然的一部分，

而非主宰。面对盗猎盗采的破坏行为，他们挺身而出，不是出于

一时的热血，而是源于对生态平衡的清醒认知。更重要的是，这

份力量来自对人类未来的责任担当。他们守护的，是世代生息

于此的生灵。当一个人将个人命运与比生命更广阔的存在相

连，置身于文化信仰、自然法则与人类未来的责任之中，便会生

出无所畏惧的勇气。

对我来说，参加《生命树》的创作，不仅是一次角色塑造，更

是一次对人与自然关系的深刻反思。人类从来不是自然的主

人，而是自然的一部分。10 多年的环保志愿者经历让我愈发懂

得，人与自然最美好的关系，是共生、共荣、相互成全。就像三江

源的牧民，世代与草原、牛羊、野生动物相伴，在漫长的岁月里获

得了与自然和谐共处的生存智慧。

扮演多杰，也是我重新理解“生命”与“传承”的过程。先辈

们用生命点燃的火种，需要我们一代代传递下去。多杰背负着

家园的期盼，在风雪中行走，在孤独中坚守，他对白菊和巡山队

员的爱护，是要把自己没走完的路，交给年轻人继续走下去。多

杰的纯粹和坚定，也鼓舞着每一个心怀敬畏、肩扛责任的同行

者。而《生命树》的意义，也在于能让更多人看见平凡守护者的

光芒，让人与自然共生的理念扎根在每一个人的心底。

与《生命树》的相遇，是一次向大地与生命的致敬。未来，我

仍会带着这份谦卑与敬畏，继续行走、继续创作，让生命之树常

青于大地，常青于人心。

（作者为电视剧《生命树》中多杰的饰演者）  

一次向大地与生命的致敬

胡   歌

    近日，某平台上一则打假“读书博主”的视频火了，讲的是该

博主一年读完 700 余本书，书单列出来足有四五米长。有观众

感慨，日均看完两本书，还要整理提炼分享，即便不吃不喝不睡，

也是一项浩繁工程，对于该博主是否真读过这些书，不禁产生一

个大大的问号。

打开社交媒体平台，类似“三分钟读完一部名著”“五分钟讲

透一个学科”的博主不在少数，点开只见千篇一律的“故事梗概”

“金句摘抄”，或是配以 AI（人工智能）生成的图片、音乐。当“万

字解析”都已算得上是稀缺的“深度”内容时，阅读正在被一种

“知识快餐”所侵蚀。

在快节奏的现代生活中，人们渴望通过阅读来缓解本领恐

慌、找到精神寄托，却又被时间短缺所困。最近一次的全国国民

阅读调查报告显示，2024 年我国成年国民人均每日读书时间为

24.41 分钟。对大多数人而言，这微薄的阅读时间，还得打碎在

奔忙脚步的间隙中。这恰恰为“三分钟读书法”提供了滋生的土

壤，这种看似低时间成本获取更多知识的“捷径”，就成了一些人

缓解知识饥渴的灵药。

人工智能技术的飞速发展，或对这一类“知识快餐”推波

助澜。将一部数十万字的名著投入大模型，几分钟便可生成

一段脉络清晰的梗概，有的还能配上生动的讲解视频。然而，

这种高效的“阅读”方式，却如“蠹鱼食书”，只留下满腹纤尘，

未曾汲取其中精华。试想，将《红楼梦》喂给大模型，迅速生成

的故事梗概或许能告诉人们贾府的兴衰荣辱、宝黛的爱情悲

喜，却无法传递字里行间透出的冷静观照人生的现实主义思

想；那几段“好句摘抄”或许能概括黛玉葬花的情节，却无法让

人体味“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”吟哦时的凄切与

孤傲。这些文字背后的情感涟漪、人性幽微与美学意境，唯有

在字里行间反复咂摸、涵泳玩索，方能体会。

读书的价值，远不止于知识的习得，还在于心灵的浸润与

情操的陶冶。阅读是一种深度体验，它能够带领读者走进不

同的世界，感受文字背后的情感与思想。人们通过沉浸式阅

读，与作者进行跨越时空的对话，获得内心的宁静与满足。这

种过程无法被简化，也不能被替代，因为它承载的是个体与书

籍之间独特的精神联结。当阅读变成了一种机械化的信息提

取，那些细腻的情感 、深刻的思想以及文字的美感便会被剥

离，留下的只是苍白的框架。这样的“阅读”不仅无法缓解焦

虑，反而可能加深内心的空虚感。

由小观大，数字化时代，信息如海，我们面对的不仅是信息

过载，也有“信息茧房”的围困。若只满足于被“投喂”高度浓缩

的“知识快餐”，我们的思考力与洞察力有可能在“即时满足”的

温床中日渐萎缩。

朱熹有言：“读书之法，在循序而渐进，熟读而精思。”在他看

来，读书若不“嚼烂”便如囫囵吞枣，不仅无益，反伤脾胃。他所

倡导的“未得乎前，则不敢求其后”的治学读书方法，正是对抗浮

躁与敷衍的良方。

阅读是一场从容且笃定的修行。不求于速而在其深，不问

于形而问于心。在“三分钟读书法”大行其道的今天，我们更需

重拾这份从容，循序渐进，熟读精思，在文字的密林中漫步，在思

想的深海里潜游，让阅读真正成为滋养灵魂的甘泉。

如此“读书万卷”不可取

耿   磊
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图图①①：：停靠在西昌南站的小慢车停靠在西昌南站的小慢车。。

田维鹏田维鹏摄摄     
图图②②：：在在 33号车厢读书的瓦尔学校学生号车厢读书的瓦尔学校学生。。

周泽平周泽平摄摄     
图图③③：：小慢车上的阅读书架小慢车上的阅读书架。。

周泽平周泽平摄摄     
图图④④：：吉布日哈带着孩子们一起为新学吉布日哈带着孩子们一起为新学

期加油打气期加油打气。。

韩旭刚韩旭刚摄摄     
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