
戏剧振兴进行时
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1978 年的冬天，江苏泰兴，街市的清晨

裹着一层薄霜。我，南通市话剧团一个稚嫩

的学员，在东进饭店遇见了一位身穿干净整

洁绿军装的解放军叔叔。因为买黄桥烧饼排

队紧挨着，我们便闲聊了起来。他是八一厂

的 翟 俊 杰 ，参 与 正 在 这 里 拍 摄 的《黄 桥 决

战》。几句闲谈，竟如石子投入静湖，漾开我

与他近半个世纪的缘分。

他叫我“小江平”，我唤他“翟叔”。白天，

我钻到东进中学片场，看他们如何将抗战岁

月碾磨成光影；夜晚，我在话剧《东进东进》舞

台上，全身心地演绎同一段历史。

再见是在广西电影制片厂的剪辑房。他

正为《共和国不会忘记》做最后的打磨，编剧、

导演、演员一肩挑，那份专注仿佛要将自己的

血肉熔铸进每一格画面。我那时正师从拍摄

电影《神州小剑侠》的罗渝中导演。罗导演的

爱人吴光灿是我的南通同乡，恰是翟导剧组

的剪辑师。我常看翟导为几个镜头的取舍反

复斟酌，生性耿直的吴光灿经常和翟导争得

面红耳赤，翟导却一点儿都不生气。那时，他

已拍过《血战台儿庄》。

翟俊杰的艺术“长征”有一位重要的引路

人——八一电影制片厂著名摄影师、老导演

杨光远。每每提及恩师，他的脸上总会充满

敬意。在《血战台儿庄》《大决战》的创作中，

杨光远给予他信任与机会，与他并肩作战，共

同面对宏大历史题材。翟俊杰常说，是杨导

教会他如何用镜头语言书写民族记忆，如何

在艺术创作中坚守历史的真实与艺术的尊

严。这份师承，不仅传授技艺，更接续精神

——对电影事业的虔诚，对民族历史的敬畏，

对艺术真谛的不懈追求。

筹备《大决战之淮海战役》时，翟俊杰对

服装、道具的考究近乎苛刻。在他眼里，一双

布鞋的磨损程度，一片战壕泥土的干湿色泽，

都是历史的无声证词，马虎不得。拍《我的法

兰西岁月》，翟俊杰连台词的口音都反复推

敲，坚持南方人不说儿化音，不用“咱”。那份

对艺术的“在地性”执着，是为了让伟人邓小

平的青春影像，更真切地从他生长的土壤里

长出来。拍完后，翟俊杰请来杨光远看片。

杨光远啧啧称赞：“故事来自生活，拍得却高

于生活！”

翟俊杰深知，真正的艺术必须扎根生活

沃土，从人民中来，到人民中去。这信念，他

数十年如一日地践行。无论出外景还是一同

参加活动，只要到了农村，到了老乡家里，他

总会推开门看看院落，掀掀锅盖看老乡吃什

么。更让我敬佩的是他对生活细节的观察之

敏锐。在老乡家，他会仔细看衣服上的补丁

——右肩膀有补丁，可能是挑担子多；两个肩

膀都有，可能是湖南、四川的妇女，因为背筐

磨损得厉害；胳膊肘、膝盖上的补丁，可能透

露主人的劳作习惯甚至身份特征。这些观察

最终都融入了他的电影创作——《血战台儿

庄》中川军士兵军装的破旧程度、《长征》里红

军战士草鞋的编织方式、《大决战》里支前民

工穿戴的质感，这些细节都是他从生活中一

点一滴汲取的营养。他说：“人民的真实生活

是艺术最肥沃的土壤，脱离了这片土壤，再华

丽的影像也只是无根的浮萍。”

他还是出了名的孝子。老母亲年过八

旬，身子骨还硬朗时，他拍戏，常将母亲带在

身边。片场喧腾，他给母亲安置一个安静的

角落，得空便去说几句话，递杯水。以至于老

母亲从监视器中看到战争年代的群众演员穿

塑料鞋时都会大声喊“停”，因为儿子说过，拍

戏得认真，每个细节都不能放过。那场景，比

任何戏码都更动人。他在光影世界里构筑烽

火连天、历史沧桑，在心底最柔软的角落，却

永远为母亲留着一盏安静的灯。

他常说：“拍革命历史题材，首先要自己

有信仰，有感情，才能让观众感受到信仰的力

量。”为了拍摄《长征》，他重走长征路，在雪山

草地感受当年红军的艰辛；为了《血战台儿

庄》，他采访了数百位抗战老兵和当地百姓，

收集第一手资料；为了《我的法兰西岁月》，他

深入研究早期革命家的成长环境，力求还原

历史的真实氛围。这种深入生活、扎根人民

的创作态度，使他的作品既有历史的厚重，又

有生活的温度。

在艺术的长征路上，他负重前行，心怀敬

畏；在人生的温情旅途里，他扶老携幼，步履

从容。今年，我们将纪念红军长征胜利 90 周

年，从《金沙水拍》到《长征》再到《我的长征》，

翟俊杰导演的“长征三部曲”将再次引领观众

重温那艰苦卓绝的征程。他深爱的观众，也

将永远铭记那些从他们生活中生长出来的

故事。

        （作者为中国电影集团一级导演）

翟俊杰的艺术“长征”
江   平

话剧《邓世昌》又将在国家大剧院上演。其创作

始于 2023 年初，我研看了大量历史资料，又前往威

海、广州、福州采风，采访多位史学专家。刘公岛上，

水师遗迹随处可见。海面上，硝烟仿佛仍未飘散。乘

船出海，直向当年的海战战场，仿佛仍能听到炮声，仍

能看见致远舰直扑敌舰而去，爆炸，沉没，我的心仿佛

也沉向冰冷的海底，又和英灵一起缓缓升起，一起眺

望远方……历史并不遥远，英灵并未远去，他们在不

息的海浪声中望着一代代后来者。

写甲午海战和邓世昌的作品有很多，电影《甲午

风云》、电视剧《北洋水师》，话剧、沪剧、歌剧等， 如何

从内容到形式有新意有突破，做出我的“这一个”？今

天再写甲午战争、写邓世昌，还必须写出甲午之败的

深层原因，必须思考：大清为什么会大败惨败？北洋

水师为什么会全军覆没？邓世昌为什么宁与敌舰同

沉、宁葬身大海，也不苟活偷生？

我希望做一部有艺术品质和长久生命力的好戏，

做一部致敬邓世昌的戏，做一部反思历史教训的警世

之作。一个国家一个民族若不认清世界发展格局和

历史大趋势，不积极变革、强军强国，还会大败惨败。

为此，我倾尽全力书写了邓世昌置身其中的那个时

代，在大历史、大时代的背景中写人。

两次鸦片战争，洋人靠坚船利炮重创大清，大清

签订《南京条约》《北京条约》。晚清王朝腐败之极荒

诞之至，邓世昌等水师将领掌握了西方先进的军事技

术，有热血有理想有战斗精神，但他们的热血豪情改

变不了国家现状，改写不了战争结局，他们是腐朽制

度、腐败政治的牺牲品。这一悲剧，留下了沉痛的历

史教训。

人物是一部剧成败的关键。我将大量笔墨用于

塑造邓世昌的艺术形象，正是一批批像他这样的人铸

就了民族精神。但今天写邓世昌不能概念化、简单

化，更不能图解，要塑造有血有肉、有生命温度、有丰

富内心活动、有发展有成长的邓世昌。剧本以邓世昌

为主线，展开慈禧、李鸿章、丁汝昌及水师管带、普通

士兵等众多历史人物。在多重戏剧冲突中、尖锐的戏

剧情境中，写他的选择、他的心路历程。剧中有一条

在他内心奔涌不息的精神之河，同时充分展开邓世昌

的个人生活。他是儿子，对父母有情；他是丈夫，对妻

子有情；他是父亲，对未出生的孩子有情，他有着十分

丰富的个人情感世界。对李鸿章、丁汝昌、刘步蟾等，

我力求写出他们内心的复杂与丰富。他们都是活生

生的人。

这是一部邓世昌的悲剧，也是一部第一代中国海

军精英、第一批中国海军留学生的集体悲剧。具体写

法上，我不想重复影视剧的叙事方式，选择了“倒叙”，

从大海深处邓世昌的灵魂述说打开全剧，引领观众慢

慢走进历史时空，结尾又回到了邓世昌的灵魂述说。

我还采用了写实与表现、写意结合的手法，并融入诗

化和象征。舞台处理虚实结合，充分利用假定性，利

用灯光、音乐、声效等综合手段营造舞台氛围。

甲午海战的历史教训让人刻骨铭心，邓世昌的爱

国情怀和不畏强敌、勇于牺牲的英雄气概让人荡气回

肠。我希望以此剧告慰逝去的灵魂，也希望和观众一

起走进那段历史，以史为镜，思考当下。

（作者为话剧《邓世昌》编剧）  

真诚书写

告慰英灵
李宝群

台州乱弹是稀有剧种、

国家级非遗项目，作为民营

剧团的台州乱弹剧团，也是

地 方 小 剧 种 的“ 天 下 第 一

团 ”。 回 望 我 们 走 过 的 20
年，从濒临失传到 5 次登上

国 家 大 剧 院 的 舞 台 ，从“ 讨

饭 吃 ”到 年 演 出 389 场 ，从

“ 无 人 问 津 ”到 累 计 受 众 超

500 万人次，可以说，我们走

出 了 一 条 属 于 自 己 的 突 围

之路。

台 州 乱 弹 能 够 涅 槃 重

生，得益于有一个我们首创

的“ 民 办 公 助 ”好 体 制 。 这

个 体 制 通 俗 一 点 讲 就 是 一

个 字——“ 活 ”。 这 种 体 制

既不是完全的“大锅饭”，也

不是纯市场的“自生自灭”，

而是政府通过购买服务、项

目支持为剧团“兜底”。

2023 年，台州市专门出

台《关于支持浙江台州乱弹

剧 团 改 革 发 展 的 若 干 政

策》，支 持 台 州 乱 弹 剧 团 发

展 ，具 体 内 容 我 们 称 为“ 公

助 四 项 ”：一 是 支 持 每 年 项 目 化 经 费

1200 万元；二是解决专款专用一类事业

编 5 个；三是支持团部用房 1 万平方米；

四是保障 5 年 2 部原创剧目扶持资金。

这种支持力度在全国民营剧团是比较

罕见的。“民办公助”体制与一系列创新

举措，有效破解了承担稀有剧种传承任

务的民营院团、地方小剧种院团的发展

难题。

稀有剧种的特点在于“稀有”，但稀

有不等同于“曲高和寡”。在创作上，我

们实施了“三级跃升”战略。浙江戏剧

强团林立，越剧火爆、婺剧走红。作为

小剧种，如果跟在别人身后亦步亦趋，

永远没有出路。在生产方式上，我们探

索性创造了项目化的“三级论证体系”：

每部戏的创排都要经过“题材论证—剧

本研讨—演出座谈”3 个层级的咨询，广

泛吸收专家和社会各界建议意见，全方

位促进剧目精品化、精细化和市场化。

第一级复排传统戏，守住根。通过

规 范 曲 牌 道 白 ，剧 团 挖 掘 了 上 百 个 曲

牌；从做细做精折子戏起步，积小而成

其大，让《小宴》等传统折子戏登上央视

春晚，靠“原汁原味”立身。

第二级新编历史戏，打出名。《戚继

光》截取戚继光剿灭倭寇“台州大捷”这

一历史横断面，是台州乱弹剧团建团以

来的首部原创剧目。由民营剧团创排

原创大戏特别是濒危剧种创排大戏的

艰辛程度是难以想象的。为自筹资金，

剧团为多家品牌企业商演代言，为邀请

专家指导辗转 16 个城市，为补齐演员临

时招聘 20 余人，7 个月不分昼夜“练兵”。

第三级深耕现代戏，实现“弯道超

车”。与越剧、婺剧这些大剧种拼传统

没有优势，于是我们“错位发

展”，将传统戏曲与时代特质

紧密结合，创排了《我的大陈

岛》《我的芳林村》《追星者》

等现实题材作品。《我的大陈

岛》以上世纪 50 年代大陈岛

垦荒历史为背景，是台州乱

弹剧团首部现代戏，摸索出

一套属于台州乱弹的现代戏

表演模式。剧目上演后，“演

一站、研一站”，每一场演出

都有针对性调整，在打磨中

不 断 提 升 品 质 。《我 的 芳 林

村》聚焦乡村振兴主题，融入

大量台州特色元素，其中以

台州美食为核心创作的《报

菜名》选段，凭借鲜活的地域

特 色 和 生 动 的 表 演 走 红 网

络。上述剧目除了剧场版，

我们还专门创作了简装版送

至农村、渔村舞台，甚至送到

山区、海岛。这 3 部现代戏，

累 计 演 出 231 场 次 ，登 上 新

年戏曲晚会，荣获中国戏剧

节 优 秀 剧 目 奖 等 数 十 项 荣

誉，初步达到了地方小剧种

的“叫好又叫座”。

“ 因 材 施 策 ”，让 剧 种

“火”起来。剧团秉持“请进

来、送出去”人才培养模式，

建立“多劳多得   优劳优得”

的激发人才活力薪酬机制，

采取“以演育人”方式为青年

演员搭建展演平台等。我们

自 主 培 养 了 中 高 级 职 称 24
人，培养非遗项目代表性传承人 11 人，

获得“德艺双馨”等各级人才荣誉称号

30 余个。去年，一级演员鲍陈热摘得了

第三十二届中国戏剧梅花奖。这是台

州乱弹剧团、台州乱弹剧种的首个梅花

奖，更是评奖改革以来全国民营剧团斩

获的首朵“梅花”。借助这朵“梅花”，剧

团在戏曲圈实实在在“火”了一把。2026
年春节初一至初五，演出戏金较往常翻

了 5 倍。温岭天皇村连续 9 次订戏，今

年演出现场拉起了数十条欢迎条幅，一

连送上 6 面锦旗，戏缘情深。

“以情留人”，让管理“暖”起来。如

何拥有稳定的队伍，是民营院团最大的

痛 ，这 一 点 我 们 深 有 感 触 。 我 们 探 索

“以情留人”剧团管理模式，对于年轻的

演员，我们不仅“包吃包住”，甚至“包介

绍对象”。这不是玩笑话，我本人就促

成了 5 对。为了让外地招聘来的演员在

台州扎根，我自己掏钱帮他们垫付买房

首付，帮他们的孩子联系学校。没有一

线城市的虹吸效应，我们必须用“情感

留人”来弥补物质待遇的暂时不足。多

年来，我们树立“我的乱弹我的团”的剧

团 价 值 观 ，凝 聚 起 勇 往 直 前 的 奋 斗 精

神；秉持“无论台州哪个地方需要演出，

只要给我们两小时，我们一定能开锣”

的承诺，彰显民营剧团的责任与担当。

时 下 ，《戏 剧 振 兴 三 年 行 动 计 划

（2026—2028 年）》正式发布，我们以此

作为剧团发展的行动指南与对照标尺，

推 动 剧 团 高 质 量 发 展 ，为 稀 有 剧 种 院

团、民营戏曲院团的改革发展贡献更多

经验。

（作者为浙江台州乱弹剧团团长，

一级编剧、一级导演）
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从《春 潮》《妈 妈 ！》到 正 在 上 映 的

《我，许可》，这些年，我一直在拍女性，也

一直在拍家庭。很多人会把我和“母女

题材”联系在一起，但对我来说，母女从

来不只是一个家庭称谓，它更像一个入

口。通过这层关系，我真正想看的是人

在时代大潮里如何成长、如何彼此影响，

又如何慢慢找到自己。

无论是我在创作中遇到的人物，还

是最终呈现在银幕上的人物，她们都带

着家庭留下的痕迹走向社会。她们怎样

爱，怎样忍，都和她们生活过的年代、受

过的教育、经历过的秩序有关。

接到《我，许可》的剧本时，我首先感

受到它的当下性和准确性。故事写的是

一个年轻人的处境，一个年轻女孩的生

命经验，也是许多年轻人在成长中都会

遭遇的那些时刻。

许可也是一个非常吸引我的角色。

她年轻、敏感、倔强，也有一点拧巴，具体

而鲜活。她有自己的感受，也有许多说

不出口的话。她站在那里，拥有这一代

人特有的表达、自觉和锋利。这样一个

年轻、生动的女孩，可以强，也可以脆弱，

可以温柔，也会犀利。正因为如此，她才

是一个真实的人。

《我 ，许 可》是 一 个 关 于 00 后 的 故

事，但并不试图概括一种处境，也不急于

给出一个明确答案，而是把一个年轻人

真实隐秘也剧烈的成长，以一种轻盈而

明亮的方式，郑重地放到银幕上。

胡春蓉也不是一个单一、脸谱化的母

亲。通过女儿的视角，我们重新看见这个

中年女人，看见她如何在现实生活中承

受、隐忍、觉醒与新生。她不是一个完美

母亲，但身上有着劳动女性的朴素、坚韧

与担当。她“出走”和打工的经历，不只是

人物命运的一部分，也映照许多中年女性

在家庭责任与个体处境之间的真实状态。

刻画这样的平凡女性，最不能失去的，就

是生活的质感和人性的温度。

让故事里的这对母女真正立住，是我

最在意的事。她们会拧巴，会心软，会说

重话，也会在深夜里独自消化委屈。她们

之间的问题，不只是代际冲突，也不只是

观念不同，还有一代代女性如何认识身

体、认识自我、认识爱的问题。

这个故事推动我不断思考：为什么

一个成年人在某些时刻，仍然需要等待

别人来“许可”？这种“许可”有时来自家

庭，有时来自社会，有时已经内化成了我

们对自己的怀疑。我们太习惯先问一

句：我这样做，可以吗？我这样活，会不

会不好？我这样成为我自己，会不会让

谁失望？“许可”既是一个名字，也是一个

动词：不再等别人发话，而是自己走向自

己，学着对自己说一句——我许可。

我们带着这部电影走进了十几座高

校，映后的互动环节给了我很大鼓舞。

观众的笑声、欢呼声都在回应这个故事，

也让我更确信，许可触碰到的，确实是他

们正在经历、正在思考的东西。当话筒

传递给一个个年轻的观众，他们迫不及

待地分享自己最像许可的那件事，仿佛

电影真的在现实里得到了回响。

电影不会替生活给出结论，电影更

像一种追问，一种提醒。但我还是希望

通过这部电影，让更多人有勇气活得更

漂亮一些，在复杂多元的人际关系里，慢

慢建立起自己的感受、边界和判断，在自

己的人生里活得更舒展。愿我们都有勇

气 ，把“ 许 可 ”这 件 事 慢 慢 交 回 自 己 手

里。愿我们都能在生活里活得更坦荡一

些，更明亮一些，更漂亮一些！

   （作者为电影《我，许可》导演）

希望每个人都活得更漂亮
——谈电影《我，许可》的创作

杨荔钠

清明的雨又一次落在困牛山的崖

壁上，石缝里的野草被打湿，贴在那些

刻着模糊文字的岩石上。92年了，风还

在复述 1934 年那个血色黄昏的呐喊

——“宁可跳崖，绝不伤老百姓”。当讲

故事的人渐渐远去，听故事的人鬓角染

霜，我们这代人该如何接续讲述沉在历

史褶皱里那些有关忠诚的故事？

长征，人类历史上的伟大壮举，是

一群人用双脚丈量信仰、用生命托举

希望的奇迹。困牛山的故事，在石阡

县老乡的口耳相传里，在地方志泛黄

的纸页中。2002 年，当地党史工作者

杨又铸下乡调研，偶遇 94 岁的蔡应举

老 人 向 他 讲 述 了 当 年 红 军 跳 崖 的 壮

举。此后，杨又铸开始走访、调研、论

证，历时 20 多年，终于揭开那被大山掩

埋的壮烈：一支 800 人的红军长征先遣

部队，消失在贵州石阡深山里。红六

军团十八师 52 团百余名战士，为掩护

主力突围，主动诱敌至困牛山绝境，国

民党反动派挟持老百姓当人肉盾牌，

年轻的红军战士“宁死不伤百姓，宁死

不当俘虏”，全部跳崖牺牲。

这段史实让我震惊、震撼！古今

战史，孤臣殉国常有，壮士断腕亦闻；

可一支队伍，以完全一致的信念集体

向死而生，令人动容。为此，我专程赴

困牛山祭拜先烈。那座困牛山红军壮

举纪念碑，孤零零矗立在大山之间，山

风掠过，仿佛在低声诉说当年的悲壮。

向导是当年幸存的红军小号手何步荣

的后人。他搓着长满老茧的手，用浓

重的方言讲：“爷爷说了，红军就是我

们的亲人，他们没有后代，你们就是他

们的后代，要给他们烧纸祭奠，把他们

的故事一代一代传下去。”他又说，要

是能拍部电影，像《狼牙山五壮士》那

样，让全国人民都知道他们的壮举就

好了。我再也抑制不住奔涌的泪水，

从此，与困牛山结下不解之缘。

守护这段历史，不只是困牛山村

民 的 责 任 ，更 是 我 们 这 代 人 的 使 命 。

电影是用光影的形式让英雄“永生”，

从剧本创作到拍摄场景，我们认准“真

实”二字。史实容不得虚构，我们为此

邀请故事片《血战湘江》的执笔作者、

八一厂原厂长柳建伟老师担任编剧。

2022 年 3 月，柳建伟查阅大量历史资

料，全身心投入剧本创作。那深夜亮

起的灯光，仿佛与近 90 年前困牛山的

烽火遥遥相望。

2023 年正月的鞭炮声犹在耳边，

为 还 原 当 年 的 战 斗 场 景 ，寻 找 遗 迹 ，

300 多人的拍摄团队深入石阡大山，正

式开启《浴血困牛山》的拍摄。

拍摄像一场没有硝烟的战役，困

牛山就是我们的战场。石阡大山的地

形十分复杂，山路崎岖狭窄，气候变幻

无常。每天七八十辆大型车前往指定

的拍摄地点，穿梭险路，险象环生。最

棘手的拍摄在困牛山战斗遗址。这里

是陡峭的石头山，根本没有路，设备和

物资只能靠工作人员搬运。石阡的县

委领导得知这一情况后，发动群众修

建 了 两 条 通 往 困 牛 山 战 斗 遗 址 的 山

路，为电影拍摄解了燃眉之急。为方

便人员进山和设备同行，剧组在一条

浅河上搭了一座临时的木桥。一次天

降暴雨，河水暴涨，木桥被洪水冲毁，

剧组人员和设备被困在山里。大家一

筹莫展，当地村干部得知消息，组织村

民救援，找来大型挖掘机，用挖掘机的

斗，一趟一趟地运输人员和设备。那

悬在半空的挖斗，就这样成了剧组特

殊情况下常用的“交通工具”。看着村

民们不顾危险全力帮助剧组，我心中

翻滚着感动：他们在用最朴素的方式，

传递对红军英雄跨越近 90 年的感恩。

拍摄一路，感动一路。我们的身

后有军史党史专家亲临现场把关，有

石阡老百姓送来热姜汤，有主动担当

的干部协调各方，有学生群众自发来

剧组帮忙，更有敬畏英雄、传承红色精

神的退役军人加入。影片创作，正是

在红军信仰的感召下，汇聚成磅礴的

力量，闯过一个又一个难关。

今年是红军长征胜利 90 周年，当

银幕亮起，困牛山的英烈终于在光影中

“永生”。跨越九十二载的时空，我们想

对他们说：你们用生命践行“信仰至上”

“人民至上”换来新中国的朝阳，人民永

远记得你们，当代青年定当继承你们的

遗志，担起民族伟大复兴的使命。

   （作者为电影《浴血困牛山》总出

品人）

上图为电影《浴血困牛山》剧照。  
                    片   方供图   

英雄从未远去
——电影《浴血困牛山》背后的故事
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    光影之约，春意更浓。今年

清明档共有超过 20 部中外影片集

中上映，数量为近年来之最。本

期创作谈邀请其中两部影片的主

创分享新作背后的故事，让我们

跟着电影品读历史、品味人生。   
                ——编   者   
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