创作谈

光影之约，春意更浓。今年清明档共有超过20部中外影片集中上映，数量为近年来之最。本期创作谈邀请其中两部影片的主创分享新作背后的故事，让我们跟着电影品读历史、品味人生。

——编　者

英雄从未远去

——电影《浴血困牛山》背后的故事

张淑平

清明的雨又一次落在困牛山的崖壁上，石缝里的野草被打湿，贴在那些刻着模糊文字的岩石上。92年了，风还在复述1934年那个血色黄昏的呐喊——“宁可跳崖，绝不伤老百姓”。当讲故事的人渐渐远去，听故事的人鬓角染霜，我们这代人该如何接续讲述沉在历史褶皱里那些有关忠诚的故事？

长征，人类历史上的伟大壮举，是一群人用双脚丈量信仰、用生命托举希望的奇迹。困牛山的故事，在石阡县老乡的口耳相传里，在地方志泛黄的纸页中。2002年，当地党史工作者杨又铸下乡调研，偶遇94岁的蔡应举老人向他讲述了当年红军跳崖的壮举。此后，杨又铸开始走访、调研、论证，历时20多年，终于揭开那被大山掩埋的壮烈：一支800人的红军长征先遣部队，消失在贵州石阡深山里。红六军团十八师52团百余名战士，为掩护主力突围，主动诱敌至困牛山绝境，国民党反动派挟持老百姓当人肉盾牌，年轻的红军战士“宁死不伤百姓，宁死不当俘虏”，全部跳崖牺牲。

这段史实让我震惊、震撼！古今战史，孤臣殉国常有，壮士断腕亦闻；可一支队伍，以完全一致的信念集体向死而生，令人动容。为此，我专程赴困牛山祭拜先烈。那座困牛山红军壮举纪念碑，孤零零矗立在大山之间，山风掠过，仿佛在低声诉说当年的悲壮。向导是当年幸存的红军小号手何步荣的后人。他搓着长满老茧的手，用浓重的方言讲：“爷爷说了，红军就是我们的亲人，他们没有后代，你们就是他们的后代，要给他们烧纸祭奠，把他们的故事一代一代传下去。”他又说，要是能拍部电影，像《狼牙山五壮士》那样，让全国人民都知道他们的壮举就好了。我再也抑制不住奔涌的泪水，从此，与困牛山结下不解之缘。

守护这段历史，不只是困牛山村民的责任，更是我们这代人的使命。电影是用光影的形式让英雄“永生”，从剧本创作到拍摄场景，我们认准“真实”二字。史实容不得虚构，我们为此邀请故事片《血战湘江》的执笔作者、八一厂原厂长柳建伟老师担任编剧。2022年3月，柳建伟查阅大量历史资料，全身心投入剧本创作。那深夜亮起的灯光，仿佛与近90年前困牛山的烽火遥遥相望。

2023年正月的鞭炮声犹在耳边，为还原当年的战斗场景，寻找遗迹，300多人的拍摄团队深入石阡大山，正式开启《浴血困牛山》的拍摄。

拍摄像一场没有硝烟的战役，困牛山就是我们的战场。石阡大山的地形十分复杂，山路崎岖狭窄，气候变幻无常。每天七八十辆大型车前往指定的拍摄地点，穿梭险路，险象环生。最棘手的拍摄在困牛山战斗遗址。这里是陡峭的石头山，根本没有路，设备和物资只能靠工作人员搬运。石阡的县委领导得知这一情况后，发动群众修建了两条通往困牛山战斗遗址的山路，为电影拍摄解了燃眉之急。为方便人员进山和设备同行，剧组在一条浅河上搭了一座临时的木桥。一次天降暴雨，河水暴涨，木桥被洪水冲毁，剧组人员和设备被困在山里。大家一筹莫展，当地村干部得知消息，组织村民救援，找来大型挖掘机，用挖掘机的斗，一趟一趟地运输人员和设备。那悬在半空的挖斗，就这样成了剧组特殊情况下常用的“交通工具”。看着村民们不顾危险全力帮助剧组，我心中翻滚着感动：他们在用最朴素的方式，传递对红军英雄跨越近90年的感恩。

拍摄一路，感动一路。我们的身后有军史党史专家亲临现场把关，有石阡老百姓送来热姜汤，有主动担当的干部协调各方，有学生群众自发来剧组帮忙，更有敬畏英雄、传承红色精神的退役军人加入。影片创作，正是在红军信仰的感召下，汇聚成磅礴的力量，闯过一个又一个难关。

今年是红军长征胜利90周年，当银幕亮起，困牛山的英烈终于在光影中“永生”。跨越九十二载的时空，我们想对他们说：你们用生命践行“信仰至上”“人民至上”换来新中国的朝阳，人民永远记得你们，当代青年定当继承你们的遗志，担起民族伟大复兴的使命。

（作者为电影《浴血困牛山》总出品人）

上图为电影《浴血困牛山》剧照。

片　方供图

希望每个人都活得更漂亮

——谈电影《我，许可》的创作

杨荔钠

从《春潮》《妈妈！》到正在上映的《我，许可》，这些年，我一直在拍女性，也一直在拍家庭。很多人会把我和“母女题材”联系在一起，但对我来说，母女从来不只是一个家庭称谓，它更像一个入口。通过这层关系，我真正想看的是人在时代大潮里如何成长、如何彼此影响，又如何慢慢找到自己。

无论是我在创作中遇到的人物，还是最终呈现在银幕上的人物，她们都带着家庭留下的痕迹走向社会。她们怎样爱，怎样忍，都和她们生活过的年代、受过的教育、经历过的秩序有关。

接到《我，许可》的剧本时，我首先感受到它的当下性和准确性。故事写的是一个年轻人的处境，一个年轻女孩的生命经验，也是许多年轻人在成长中都会遭遇的那些时刻。

许可也是一个非常吸引我的角色。她年轻、敏感、倔强，也有一点拧巴，具体而鲜活。她有自己的感受，也有许多说不出口的话。她站在那里，拥有这一代人特有的表达、自觉和锋利。这样一个年轻、生动的女孩，可以强，也可以脆弱，可以温柔，也会犀利。正因为如此，她才是一个真实的人。

《我，许可》是一个关于00后的故事，但并不试图概括一种处境，也不急于给出一个明确答案，而是把一个年轻人真实隐秘也剧烈的成长，以一种轻盈而明亮的方式，郑重地放到银幕上。

胡春蓉也不是一个单一、脸谱化的母亲。通过女儿的视角，我们重新看见这个中年女人，看见她如何在现实生活中承受、隐忍、觉醒与新生。她不是一个完美母亲，但身上有着劳动女性的朴素、坚韧与担当。她“出走”和打工的经历，不只是人物命运的一部分，也映照许多中年女性在家庭责任与个体处境之间的真实状态。刻画这样的平凡女性，最不能失去的，就是生活的质感和人性的温度。

让故事里的这对母女真正立住，是我最在意的事。她们会拧巴，会心软，会说重话，也会在深夜里独自消化委屈。她们之间的问题，不只是代际冲突，也不只是观念不同，还有一代代女性如何认识身体、认识自我、认识爱的问题。

这个故事推动我不断思考：为什么一个成年人在某些时刻，仍然需要等待别人来“许可”？这种“许可”有时来自家庭，有时来自社会，有时已经内化成了我们对自己的怀疑。我们太习惯先问一句：我这样做，可以吗？我这样活，会不会不好？我这样成为我自己，会不会让谁失望？“许可”既是一个名字，也是一个动词：不再等别人发话，而是自己走向自己，学着对自己说一句——我许可。

我们带着这部电影走进了十几座高校，映后的互动环节给了我很大鼓舞。观众的笑声、欢呼声都在回应这个故事，也让我更确信，许可触碰到的，确实是他们正在经历、正在思考的东西。当话筒传递给一个个年轻的观众，他们迫不及待地分享自己最像许可的那件事，仿佛电影真的在现实里得到了回响。

电影不会替生活给出结论，电影更像一种追问，一种提醒。但我还是希望通过这部电影，让更多人有勇气活得更漂亮一些，在复杂多元的人际关系里，慢慢建立起自己的感受、边界和判断，在自己的人生里活得更舒展。愿我们都有勇气，把“许可”这件事慢慢交回自己手里。愿我们都能在生活里活得更坦荡一些，更明亮一些，更漂亮一些！

（作者为电影《我，许可》导演）

电影《我，许可》海报。

片　方供图

艺坛

本版邮箱
ysbjs@peopledaily.cn
本版责编：任姗姗
版式设计：赵偲汝

艺文观察

戏剧振兴进行时

稀有剧种这样“叫好又叫座”

尚文波

台州乱弹是稀有剧种、国家级非遗项目，作为民营剧团的台州乱弹剧团，也是地方小剧种的“天下第一团”。回望我们走过的20年，从濒临失传到5次登上国家大剧院的舞台，从“讨饭吃”到年演出389场，从“无人问津”到累计受众超500万人次，可以说，我们走出了一条属于自己的突围之路。

台州乱弹能够涅槃重生，得益于有一个我们首创的“民办公助”好体制。这个体制通俗一点讲就是一个字——“活”。这种体制既不是完全的“大锅饭”，也不是纯市场的“自生自灭”，而是政府通过购买服务、项目支持为剧团“兜底”。

2023年，台州市专门出台《关于支持浙江台州乱弹剧团改革发展的若干政策》，支持台州乱弹剧团发展，具体内容我们称为“公助四项”：一是支持每年项目化经费1200万元；二是解决专款专用一类事业编5个；三是支持团部用房1万平方米；四是保障5年2部原创剧目扶持资金。这种支持力度在全国民营剧团是比较罕见的。“民办公助”体制与一系列创新举措，有效破解了承担稀有剧种传承任务的民营院团、地方小剧种院团的发展难题。

稀有剧种的特点在于“稀有”，但稀有不等同于“曲高和寡”。在创作上，我们实施了“三级跃升”战略。浙江戏剧强团林立，越剧火爆、婺剧走红。作为小剧种，如果跟在别人身后亦步亦趋，永远没有出路。在生产方式上，我们探索性创造了项目化的“三级论证体系”：每部戏的创排都要经过“题材论证—剧本研讨—演出座谈”3个层级的咨询，广泛吸收专家和社会各界建议意见，全方位促进剧目精品化、精细化和市场化。

第一级复排传统戏，守住根。通过规范曲牌道白，剧团挖掘了上百个曲牌；从做细做精折子戏起步，积小而成其大，让《小宴》等传统折子戏登上央视春晚，靠“原汁原味”立身。

第二级新编历史戏，打出名。《戚继光》截取戚继光剿灭倭寇“台州大捷”这一历史横断面，是台州乱弹剧团建团以来的首部原创剧目。由民营剧团创排原创大戏特别是濒危剧种创排大戏的艰辛程度是难以想象的。为自筹资金，剧团为多家品牌企业商演代言，为邀请专家指导辗转16个城市，为补齐演员临时招聘20余人，7个月不分昼夜“练兵”。

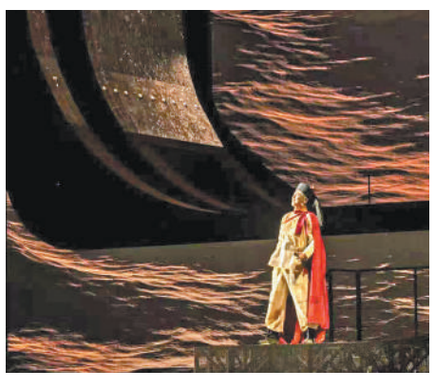
第三级深耕现代戏，实现“弯道超车”。与越剧、婺剧这些大剧种拼传统没有优势，于是我们“错位发展”，将传统戏曲与时代特质紧密结合，创排了《我的大陈岛》《我的芳林村》《追星者》等现实题材作品。《我的大陈岛》以上世纪50年代大陈岛垦荒历史为背景，是台州乱弹剧团首部现代戏，摸索出一套属于台州乱弹的现代戏表演模式。剧目上演后，“演一站、研一站”，每一场演出都有针对性调整，在打磨中不断提升品质。《我的芳林村》聚焦乡村振兴主题，融入大量台州特色元素，其中以台州美食为核心创作的《报菜名》选段，凭借鲜活的地域特色和生动的表演走红网络。上述剧目除了剧场版，我们还专门创作了简装版送至农村、渔村舞台，甚至送到山区、海岛。这3部现代戏，累计演出231场次，登上新年戏曲晚会，荣获中国戏剧节优秀剧目奖等数十项荣誉，初步达到了地方小剧种的“叫好又叫座”。

“因材施策”，让剧种“火”起来。剧团秉持“请进来、送出去”人才培养模式，建立“多劳多得　优劳优得”的激发人才活力薪酬机制，采取“以演育人”方式为青年演员搭建展演平台等。我们自主培养了中高级职称24人，培养非遗项目代表性传承人11人，获得“德艺双馨”等各级人才荣誉称号30余个。去年，一级演员鲍陈热摘得了第三十二届中国戏剧梅花奖。这是台州乱弹剧团、台州乱弹剧种的首个梅花奖，更是评奖改革以来全国民营剧团斩获的首朵“梅花”。借助这朵“梅花”，剧团在戏曲圈实实在在“火”了一把。2026年春节初一至初五，演出戏金较往常翻了5倍。温岭天皇村连续9次订戏，今年演出现场拉起了数十条欢迎条幅，一连送上6面锦旗，戏缘情深。

“以情留人”，让管理“暖”起来。如何拥有稳定的队伍，是民营院团最大的痛，这一点我们深有感触。我们探索“以情留人”剧团管理模式，对于年轻的演员，我们不仅“包吃包住”，甚至“包介绍对象”。这不是玩笑话，我本人就促成了5对。为了让外地招聘来的演员在台州扎根，我自己掏钱帮他们垫付买房首付，帮他们的孩子联系学校。没有一线城市的虹吸效应，我们必须用“情感留人”来弥补物质待遇的暂时不足。多年来，我们树立“我的乱弹我的团”的剧团价值观，凝聚起勇往直前的奋斗精神；秉持“无论台州哪个地方需要演出，只要给我们两小时，我们一定能开锣”的承诺，彰显民营剧团的责任与担当。

时下，《戏剧振兴三年行动计划（2026—2028年）》正式发布，我们以此作为剧团发展的行动指南与对照标尺，推动剧团高质量发展，为稀有剧种院团、民营戏曲院团的改革发展贡献更多经验。

（作者为浙江台州乱弹剧团团长，一级编剧、一级导演）



话剧《邓世昌》剧照。国家大剧院供图

真诚书写　告慰英灵

李宝群

话剧《邓世昌》又将在国家大剧院上演。其创作始于2023年初，我研看了大量历史资料，又前往威海、广州、福州采风，采访多位史学专家。刘公岛上，水师遗迹随处可见。海面上，硝烟仿佛仍未飘散。乘船出海，直向当年的海战战场，仿佛仍能听到炮声，仍能看见致远舰直扑敌舰而去，爆炸，沉没，我的心仿佛也沉向冰冷的海底，又和英灵一起缓缓升起，一起眺望远方……历史并不遥远，英灵并未远去，他们在不息的海浪声中望着一代代后来者。

写甲午海战和邓世昌的作品有很多，电影《甲午风云》、电视剧《北洋水师》，话剧、沪剧、歌剧等，如何从内容到形式有新意有突破，做出我的“这一个”？今天再写甲午战争、写邓世昌，还必须写出甲午之败的深层原因，必须思考：大清为什么会大败惨败？北洋水师为什么会全军覆没？邓世昌为什么宁与敌舰同沉、宁葬身大海，也不苟活偷生？

我希望做一部有艺术品质和长久生命力的好戏，做一部致敬邓世昌的戏，做一部反思历史教训的警世之作。一个国家一个民族若不认清世界发展格局和历史大趋势，不积极变革、强军强国，还会大败惨败。为此，我倾尽全力书写了邓世昌置身其中的那个时代，在大历史、大时代的背景中写人。

两次鸦片战争，洋人靠坚船利炮重创大清，大清签订《南京条约》《北京条约》。晚清王朝腐败之极荒诞之至，邓世昌等水师将领掌握了西方先进的军事技术，有热血有理想有战斗精神，但他们的热血豪情改变不了国家现状，改写不了战争结局，他们是腐朽制度、腐败政治的牺牲品。这一悲剧，留下了沉痛的历史教训。

人物是一部剧成败的关键。我将大量笔墨用于塑造邓世昌的艺术形象，正是一批批像他这样的人铸就了民族精神。但今天写邓世昌不能概念化、简单化，更不能图解，要塑造有血有肉、有生命温度、有丰富内心活动、有发展有成长的邓世昌。剧本以邓世昌为主线，展开慈禧、李鸿章、丁汝昌及水师管带、普通士兵等众多历史人物。在多重戏剧冲突中、尖锐的戏剧情境中，写他的选择、他的心路历程。剧中有一条在他内心奔涌不息的精神之河，同时充分展开邓世昌的个人生活。他是儿子，对父母有情；他是丈夫，对妻子有情；他是父亲，对未出生的孩子有情，他有着十分丰富的个人情感世界。对李鸿章、丁汝昌、刘步蟾等，我力求写出他们内心的复杂与丰富。他们都是活生生的人。

这是一部邓世昌的悲剧，也是一部第一代中国海军精英、第一批中国海军留学生的集体悲剧。具体写法上，我不想重复影视剧的叙事方式，选择了“倒叙”，从大海深处邓世昌的灵魂述说打开全剧，引领观众慢慢走进历史时空，结尾又回到了邓世昌的灵魂述说。我还采用了写实与表现、写意结合的手法，并融入诗化和象征。舞台处理虚实结合，充分利用假定性，利用灯光、音乐、声效等综合手段营造舞台氛围。

甲午海战的历史教训让人刻骨铭心，邓世昌的爱国情怀和不畏强敌、勇于牺牲的英雄气概让人荡气回肠。我希望以此剧告慰逝去的灵魂，也希望和观众一起走进那段历史，以史为镜，思考当下。

（作者为话剧《邓世昌》编剧）

翟俊杰的艺术“长征”

江　平

1978年的冬天，江苏泰兴，街市的清晨裹着一层薄霜。我，南通市话剧团一个稚嫩的学员，在东进饭店遇见了一位身穿干净整洁绿军装的解放军叔叔。因为买黄桥烧饼排队紧挨着，我们便闲聊了起来。他是八一厂的翟俊杰，参与正在这里拍摄的《黄桥决战》。几句闲谈，竟如石子投入静湖，漾开我与他近半个世纪的缘分。

他叫我“小江平”，我唤他“翟叔”。白天，我钻到东进中学片场，看他们如何将抗战岁月碾磨成光影；夜晚，我在话剧《东进东进》舞台上，全身心地演绎同一段历史。

再见是在广西电影制片厂的剪辑房。他正为《共和国不会忘记》做最后的打磨，编剧、导演、演员一肩挑，那份专注仿佛要将自己的血肉熔铸进每一格画面。我那时正师从拍摄电影《神州小剑侠》的罗渝中导演。罗导演的爱人吴光灿是我的南通同乡，恰是翟导剧组的剪辑师。我常看翟导为几个镜头的取舍反复斟酌，生性耿直的吴光灿经常和翟导争得面红耳赤，翟导却一点儿都不生气。那时，他已拍过《血战台儿庄》。

翟俊杰的艺术“长征”有一位重要的引路人——八一电影制片厂著名摄影师、老导演杨光远。每每提及恩师，他的脸上总会充满敬意。在《血战台儿庄》《大决战》的创作中，杨光远给予他信任与机会，与他并肩作战，共同面对宏大历史题材。翟俊杰常说，是杨导教会他如何用镜头语言书写民族记忆，如何在艺术创作中坚守历史的真实与艺术的尊严。这份师承，不仅传授技艺，更接续精神——对电影事业的虔诚，对民族历史的敬畏，对艺术真谛的不懈追求。

筹备《大决战之淮海战役》时，翟俊杰对服装、道具的考究近乎苛刻。在他眼里，一双布鞋的磨损程度，一片战壕泥土的干湿色泽，都是历史的无声证词，马虎不得。拍《我的法兰西岁月》，翟俊杰连台词的口音都反复推敲，坚持南方人不说儿化音，不用“咱”。那份对艺术的“在地性”执着，是为了让伟人邓小平的青春影像，更真切地从他生长的土壤里长出来。拍完后，翟俊杰请来杨光远看片。杨光远啧啧称赞：“故事来自生活，拍得却高于生活！”

翟俊杰在拍摄工作中。翟小乐供图

翟俊杰深知，真正的艺术必须扎根生活沃土，从人民中来，到人民中去。这信念，他数十年如一日地践行。无论出外景还是一同参加活动，只要到了农村，到了老乡家里，他总会推开门看看院落，掀掀锅盖看老乡吃什么。更让我敬佩的是他对生活细节的观察之敏锐。在老乡家，他会仔细看衣服上的补丁——右肩膀有补丁，可能是挑担子多；两个肩膀都有，可能是湖南、四川的妇女，因为背筐磨损得厉害；胳膊肘、膝盖上的补丁，可能透露主人的劳作习惯甚至身份特征。这些观察最终都融入了他的电影创作——《血战台儿庄》中川军士兵军装的破旧程度、《长征》里红军战士草鞋的编织方式、《大决战》里支前民工穿戴的质感，这些细节都是他从生活中一点一滴汲取的营养。他说：“人民的真实生活是艺术最肥沃的土壤，脱离了这片土壤，再华丽的影像也只是无根的浮萍。”

他还是出了名的孝子。老母亲年过八旬，身子骨还硬朗时，他拍戏，常将母亲带在身边。片场喧腾，他给母亲安置一个安静的角落，得空便去说几句话，递杯水。以至于老母亲从监视器中看到战争年代的群众演员穿塑料鞋时都会大声喊“停”，因为儿子说过，拍戏得认真，每个细节都不能放过。那场景，比任何戏码都更动人。他在光影世界里构筑烽火连天、历史沧桑，在心底最柔软的角落，却永远为母亲留着一盏安静的灯。

他常说：“拍革命历史题材，首先要自己有信仰，有感情，才能让观众感受到信仰的力量。”为了拍摄《长征》，他重走长征路，在雪山草地感受当年红军的艰辛；为了《血战台儿庄》，他采访了数百位抗战老兵和当地百姓，收集第一手资料；为了《我的法兰西岁月》，他深入研究早期革命家的成长环境，力求还原历史的真实氛围。这种深入生活、扎根人民的创作态度，使他的作品既有历史的厚重，又有生活的温度。

在艺术的长征路上，他负重前行，心怀敬畏；在人生的温情旅途里，他扶老携幼，步履从容。今年，我们将纪念红军长征胜利90周年，从《金沙水拍》到《长征》再到《我的长征》，翟俊杰导演的“长征三部曲”将再次引领观众重温那艰苦卓绝的征程。他深爱的观众，也将永远铭记那些从他们生活中生长出来的故事。

（作者为中国电影集团一级导演）

本社社址：北京市朝阳门外金台西路2号　电子信箱：rmrb@people.cn　邮政编码：100733　电话查号台：(010)65368114　印刷质量监督电话：(010)65368832　广告部电话：(010)65368792　定价每月24.00元　零售每份1.80元　广告许可证：京工商广字第003号