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我对汪曾祺的研究，正式开始

于 1981 年 8 月我在《北京文学》发表

的近万字的《动人的风俗画——漫

评汪曾祺的三篇小说》。当时，我还

没有见过汪老本人，我内心赋予这

篇近万字的长文太多的内涵：一是

作为家乡文学后辈的我，对乡贤的

敬意；二是从此文开始，我与汪老建

立起正常书信往来。到去世之前，

他总共亲笔给我写过 38 封信。此

外，也是从此文开始，不但我的写作

多次得到汪老的指导与关心，他还

信任地将他第一次出文集的重任全

权交由我负责。1993 年 9 月，这部 4
卷 5 册的《汪曾祺文集》，由江苏文

艺出版社出版，短短一年之内连印

5 次，获江苏省人民政府颁发的第

三届江苏文学艺术奖。

汪 老 生 前 从 一 开 始 就 亲 切 地

称我是他的“小同乡”；后来 ，他在

为 由 我 主 编 的《汪 曾 祺 文 集》写 下

的《文集自序》中，亲切地称我是他

的“朋友”！我觉得愧不敢当。

1940 年的最后一天，我出生于

江 苏 高 邮 东 乡 一 个 名 叫“ 南 荡 村 ”

的 地 方 。 故 乡 地 处 偏 僻 ，交 通 不

便，经济欠发达，但民风淳朴，崇尚

耕读。我生活在这样的环境中，从

小 喜 欢 看 书 ，居 然 朦 朦 胧 胧 遐 想 ：

长 大 以 后 ，做 个 识 文 懂 礼 、自 食 其

力的文化人。12 岁，父母节衣缩食

送我出外求学，我对文学之爱逐渐

加深。1959 年秋，我考入扬州师范

学 院 中 文 系 ，年 末 ，一 篇 不 足 千 字

的 文 艺 短 评 在 上 海《萌 芽》杂 志 发

表，迈出了我在文学道路上的第一

步。我的写作之路终于慢慢走上正

途，与汪曾祺有密切关系。

改革开放后，一度搁笔当编辑

的汪曾祺复出文坛，以独具一格的

艺术手法，写下《受戒》《大淖记事》

等一大批以故乡高邮的旧生活为题

材的作品，震动文坛。当时，有不少

人打听，“从哪里冒出来的汪曾祺？”

我与汪曾祺同乡，与汪曾祺的弟弟

汪曾庆高中同班，因此要比一般的

研究者早二三年开始研究汪曾祺。

那 些 多 年 来 从 高 邮 当 地 生 活 中 了

解、采访、积累起来的大量原生态素

材，对正渴望了解汪曾祺的广大读

者来说，是及时的，也是需要的。我

也因看清属于自己的写作方向而欢

欣。1984 年 8 月，我调到省里工作，

人生命运发生重大转折。几乎与此

同时，我下定决心，今后就将研究汪

曾祺和“说真话、写真事、抒真情”的

“三真”散文写作，作为自己的终身

追求。

1920 年 3 月 5 日，汪曾祺出生于

高邮。1939 年夏，19 岁的汪曾祺离

家辗转多地、不远千里奔赴昆明，报

考西南联大中文系，就是冲着西南

联大有朱自清、闻一多、沈从文等著

名 学 者 。 汪 曾 祺 在 西 南 联 大 读 书

时，在沈从文的指导下开始发表小

说，崭露头角，受文坛瞩目。上世纪

50 年代，他一直在各种文艺刊物做

编辑，后来又调入北京京剧团担任

编剧。新时期到来后，汪曾祺在时

代感召下复出文坛。他对改革开放

充满感激之情，这是汪曾祺发自肺

腑的真诚的爱。高邮人对汪曾祺创

作上取得的成绩，感到自豪和骄傲，

“古有秦少游，今有汪曾祺”的高邮

民间评价，迅速传播开去。

去年是汪曾祺诞辰 105 周年，4
月 6 日 的《新 民 晚 报·星 期 天 夜 光

杯》“记忆”专版，推出《人间送小温

——回忆汪曾祺》专版。此版由资

深 编 辑 郭 影 策 划 ，由 我 撰 文 、提 供

图 片 。 郭 影 在 专 版 开 头 写 了 诗 样

导语：“‘汪曾祺是名副其实的好作

家、好老头。’他出生于春天。这个

春 天 ，我 们 读 一 读 他 的 故 事 ，品 一

品他对故乡的情，对人的温。”我则

在 全 版 的 最 后 ，满 怀 深 情 地 写 道 ：

“ 作 为 高 邮 人 ，我 为 自 己 与 汪 曾 祺

同 乡 深 感 荣 幸 ；作 为 文 学 爱 好 者 ，

我 为 宣 传 汪 曾 祺 努 力 做 些 力 所 能

及的具体事，觉得快乐。”

空闲时回眸走过的路，我曾出

版 8 本关于宣传、研究汪曾祺的专

著 或 评 论 集 ，稍 感 遗 憾 的 是 ，汪 老

生前从没有为我的书题写过书名。

并 非 我 没 机 会 ，而 是 不 忍 叨 扰 汪

老。让我万万没有想到的是，这个

遗憾却在他辞世 20 年后，意外得到

弥补。

1993 年 上 半 年 ，我 在 主 编《汪

曾 祺 文 集》时 ，注 意 到 江 苏 电 视 台

文 艺 部 新 创 办 的“ 文 学 与 欣 赏 ”专

题 栏 目 ，开 播 后 的 收 视 率 不 断 攀

升。我灵感忽至，特地到电视台与

台领导和专题片导演协商，建议他

们拍摄一部汪曾祺的专题片，得到

他 们 的 热 情 支 持 。 导 演 景 国 真 才

思 敏 捷 、思 维 活 跃 ，听 我 介 绍 了 汪

曾祺的有关情况后，当即提出专题

片就定名为《梦故乡》，还不无幽默

地对我提出两个要求作为“交换”，

一是请汪老为专题片题写片名，二

是 请 汪 老 创 作 一 首 主 题 歌 。 我 当

然 迅 速 与 汪 老 联 系 落 实 。 专 题 片

《梦故乡》在 3 个月内摄制完成并播

出，反响很好。这是汪老生前拍摄

的第一部，也是唯一一部保存有他

原 声 和 影 像 的 影 视 资 料 ，弥 足 珍

贵。中央电视台很快转播，汪老写

的主题歌《我的家乡在高邮》，至今

仍在传唱。

2017 年 5 月，为纪念汪曾祺逝

世 20 周年，高邮市委宣传部邀请我

主编一部汪曾祺写故乡高邮的作品

总汇，全书 70 多万字，由江苏凤凰

文艺出版社出版，书名正好用上汪

老为专题片题写的“梦故乡”，后该

书被评为 2017 年度十本“中国最美

的书”之一。我主编的书终于用上

汪曾祺生前亲笔写下的墨宝，再无

遗憾。

故 乡 的 温 情
陆建华

“人各有所长 ”，这

话 中 听 ，且 所 言 非 虚 。

但长处和“长处”，却有

区 别 。 真 才 实 学 之

“ 长 ”，自 是 老 坑 翡 翠 ，

越 打 磨 越 见 光 彩 。 可

世间另有一种“长处”，

实为短板的遮羞布、心

虚 的 挡 箭 牌 。 它 披 锦

袍招摇过市，却是败絮

其中。

这 类“ 长 处 ”的 脸

谱，着实生动：开口舌灿

莲花，声如洪钟，能将枯

枝“说”成金条，可把死

潭“谈”出浪花；落实时

却双腿挂铅，畏首畏尾，

连门槛都不敢迈过。此

等“ 虚 功 ”练 至 炉 火 纯

青，实干却如霜打茄秧，

蔫然垂首。这哪里是啥

长处，不过是用浮华的

包 装 掩 盖 内 核 的 空 洞

罢了。

“虚功”如野草，割

不尽、烧不绝，病灶在于

评价标尺生锈。尺子一

旦 变 形 ，重 显 绩 、轻 潜

绩，重口号、轻实迹，便

催生一群唱功好、做功差的“戏骨”。他们深谙“数字出

官”的窍门，把干事创业的舞台变成个人秀场：汇报材

料字字珠玑，工作现场处处漏风；形象工程光鲜亮丽，

民生实事无人问津。这令人想起古时那位专治驼背的

庸医，将病人夹于门板之间，直是直了，气也断了。他

还振振有词：“我只管治驼背，不管人死活。”可笑之余，

更当警醒，若只求表面上“形直”，却不顾内里真正的

“性命攸关”，再热闹的显绩，终将是沙上之塔，根基

尽毁。

鲁迅先生一言以蔽之，“捣鬼有术，也有效，然而有

限”。此语入骨，道破“虚功”之局限。历史如镜，照尽

荒诞。赵括纸上谈兵，自诩兵法娴熟，长平一役，40 万

将士为其“长处”殉葬；王莽礼贤下士，演得比谁都逼

真，一旦大权在握，面具碎落一地，笑柄千古不绝……

历史这位判官最是清醒，它记不住任何粉墨登场的表

演，只会在实干者的脚印上，刻下不朽的铭文。捣鬼者

纵能一时喧嚣，终不过昙花一现。唯以实心行实事者，

方能在时光的砥石上留下真正的刻痕。

破局之道，贵在治本。当校准心中那把明亮标尺：

以实效为刻度，以民心为准星。莫羡花拳绣腿的绚烂，

要看开刃见骨的锋芒；勿迷舌尖绣花的精巧，要验清内

里的成色。大禹治水，三过家门而不入，留下的不是华

丽的演讲，是疏导九川的汗渍。李冰父子，接力修堰而

未曾留下片句豪言，传世的不是碑文，是都江堰两千年

的涛声。世间不朽，从来都是时光与匠心持续淬炼的

结晶。

虚花无果，空言无益——纵有偶得，不过一坛酸

醋，倒牙而已。世间至理，大抵归于一个“实”字。与其

苦心经营一戳即破的“长处”，不如沉心静气，练几样真

本事，做几件暖心事。
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扔掉厚重的棉袄，孃孃收拾洗刷完

毕，从厨房走出，吆喝一声还在房前追鸡

逗狗的我。孃孃背上大肚柴背篓，我飞也

似的冲进柴房，取出木制金箍棒，跟着去

巡山了。

走在冰雪消融的山坡上，孃孃走两

步就蹲下来，从杂草丛生的田埂野地间

识得那些先发的植株，青蒿、佛耳草，轻

轻掐下嫩尖，随手丢入背篓中。我蹦蹦

跳 跳 地 跟 着 ，捅 捅 溪 水 里 的 淤 泥 ，好 让

深藏其间的睡蛙可以省点气

力 爬 出 来 ，从 地 上 拾 起 石 子

以 抛 物 线 飞 出 ，掠 过 一 组 过

路 的 斑 鸠 。 等 到 日 落 近 山 ，

夕 阳 变 成 一 枚 溏 心 蛋 ，镶 着

金边的二人这才调头回家。

回 到 家 中 ，我 奔 向 厨 房 ，

赶紧烧火，要做一回“添柴大

将”。孃孃把青蒿、佛耳草从

背篓倒入盛满山泉水的大木

盆中，除去老茎，留下嫩叶，一

丝一条地洗净。再堆堆叠叠，

切 成 细 细 短 节 ，用 力 揉 出 苦

涩，摊开控干水分。守在灶头

的我，再添一把柴火，灶膛里

的柴火“嗖嗖嗖”更旺了。

擦 干 双 手 ，洗 净 大 铁 锅 ，

孃孃从土坛中舀出村坊自榨

的茶油，放入锅中烧热，将碎

叶炒至慢慢转黄。她踮脚从

火塘取下一块斤余的熏腊肉，

带皮连筋，置于明火上尽情炙

烧。糯米加水浸泡待用，粳米

放入沸水锅中，等到米粒跳起

舞“伸腰”时分，就赶紧捞出，

滗去米汤。最后，把静置的糯米滤去水

分，与煮过的粳米均匀搅拌混合。其间，

孃孃还要适时放入腊肉丁、豆干粒、嫩青

蒿、佛耳草、细盐巴拌匀，再将全部食材

盛入半米高的木甑，整个坐于土灶铁锅

上，一时间厨房里水汽弥漫。

那一碗饭销魂摄魄，混合着泥土与

草 木 的 芬 芳 ，葱 蒿 野 味 清 馨 ，腊 肉 脂 香

浓郁，米饭油而不腻。等像猪八戒吃人

参果一般把整碗吃光之后，家人才会慢

悠悠地又一遍告诉我，这是社饭。一碗

是 不 够 的 ，两 碗 、三 碗 ，直 到 见 到 甑 底

为止。

等 上 了 小 学 ，才 知 道 土 家 人 过 的

“社”叫春社，是立春过后的第五个戊日。

这一天，土家山民会停止劳作，家家户户

都要炊制社饭，祭祀土地菩萨，祈求来年

的丰收和平安。原本，米饭里面只有葱

蒿，有点忆苦思甜的意思。后来，随着生

活日渐丰盈，腊肉丁、豆干粒在不知不觉

中加入了，社饭变成了“忆甜

思更甜”。

其 实 春 社 节 早 早 就 隐 藏

在古代诗文之中。最早的记

载，可见《礼记·明堂位》中“是

故，夏礿，秋尝，冬烝，春社，秋

省，而遂大蜡，天子之祭也”。

而最熟悉又最陌生的，是陆游

的那首千古绝唱《游山西村》。

如今，绝大部分国人都会背诵

“山重水复疑无路，柳暗花明

又一村”，接下来的这句才是

关键，“箫鼓追随春社近”。当

时，他罢官后回到故乡绍兴，

从镜湖边走来。正是一年中

最 好 的 时 节 ，他 一 路 向 西 而

行，悠闲自在，山外有山，流水

环绕，他的心情愉悦至极。这

一路的箫鼓，一路的欢悦，是

诗人内心的期盼，也在讲述一

个 似 乎 消 逝 了 的 节 日 ，春

社日。

现 今 ，在 老 家 ，春 社 日 这

个时令节日，也被赋予了新的

意义。在夕阳光影的映照下，

家中的孃孃们经过一整日的劳作，做着传

承几百年的社饭，酿着几百年如一的村

酒 ，等 着 外 出 务 工 的 家 人 回 家 ，一 起 吃

顿饭。

春
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生 活 中 ，有 许 多 与 书 有 关 的 细

节 和 画 面 ，一 直 驻 于 心 里 ，美 好 又

温暖。

早年，我将一斗室整理成书房，

狭小、逼仄，没有窗户，我偏偏取了

个“阳光草堂”的名字。为了在有限

的空间里多放些书，我定制的书架

直接顶到天花板，码在书架上的书，

成了另一堵墙，这反而辽阔了一切。

我喜欢关上门，隔绝外面的一切声

音，只静静地与书待在一起。有意

思的是，我从没有感觉这小小的屋

子 有 压 抑 之 感 ，呼 吸 反 而 很 舒 服 。

我一直认为那是我最好的书房，正

因为此，虽说现在的书房与当年的

完全不一样了，我依然称之为“阳光

草堂”。

有段时间，我在图书馆工作。我

喜欢看着学员们进进出出，借书还

书。恰巧阳光可以照入室内，不忙的

时候，我会搬把椅子坐在书架之间。

书库没有了旁人，只有我。有些阳光

洒在书上，仿佛是书中的文字逸出的

光芒。有些阳光洒在我身上，像是在

模拟我的心绪。书香参与了我的呼

吸，恍惚间，我成了一本书。这样小

坐片刻，挺好的。

这些年，我在不同地方的多个岗

位上工作过，现在想来，最让我幸福

的还是能在书架中间小坐片刻的那

段时光。

我也喜欢看他人读书的情景，始

终认为人在读书时最美，最有神采。

在街头、地铁，或是日常生活的一个

角落，但凡遇见正在看书的人，我总

会忍不住凝望。有一年，我到了西部

的一个村庄。村里人不多，那种安静

的感觉，让我既熟悉又陌生。村子最

西头那户人家破损严重的土墙牢牢

攫住了我的目光，而院子里乱糟糟的

样子，真的让我无法描述。屋内的境

况，比院子里更甚，唯有坐在其中的

孩子，成了这片昏暗里唯一的清爽。

那 个 七 八 岁 的 小 男 孩 正 专 注 地 看

书，全然没察觉我的到来。屋子又

湿又冷又暗，他却完全沉浸于书中

的世界。我站了两三分钟，沉醉于

眼前的画面。和他打招呼，他抬起

身的同时，把书藏在了身后。朴素

的脸庞、清澈的眼神，带着淡淡的害

羞。他读的是《三字经》，这让我有

些意外，又莫名生出感动。没多久，

小男孩的父母回来了，我和他们聊

家常时，目光几乎从没离开过那个

小男孩。临走时，我给了他父亲几

百块钱，并请他一定用来给男孩买

喜欢的书。

就我个人而言，我偏爱读杂书，

读那些看似无用的书。想当年，我在

武警中队时，把俱乐部里 100 多本书

全看了一遍。书不算多，可种类很庞

杂，从烹饪到养猪技术，从文学到哲

学，从中医到武术，每一本都看得有

滋有味。

与 书 同 坐 片 刻 ，便 会 拥 有 一 束

光。这束光，照亮了我的生活。

与 书 同 坐 片 刻
北   乔

一场酥软的夜雨，润开了沿河

铺排的海棠和红叶李。

天刚亮，我便沿着城中的清溪

河漫步。这条曾留下李白“清溪清

我心，水色异诸水。借问新安江，见

底何如此”的河，近年来，一俟入伏，

因雨量减少，水质就会变差，散发出

异味。

沿着河岸缓行数百步，前方的

河面上有几只小船，于薄雾中晃动。

远远看去，船上的人好像在忙碌着

什 么 。 我 的 家 紧 靠 着

河边，对这段河流上的

几 位 船 工 不 陌 生 。 从

船 的 形 状 和 船 工 身 上

的安全服看，那几个人

显 然 不 是 打 捞 河 面 漂

浮物的环卫工，更不是

开游船的师傅。

好 奇 心 驱 使 我 走

过去。近前一看，原来

他们是在河里种水草。

清溪河是这座江南小城身上的

一根血脉，两岸花木挤挤挨挨，平时

对 种 草 、割 草 、修 剪 花 木 已 司 空 见

惯，而种水草还是头一回见。趁他

们靠岸，我凑上去攀谈起来。

这位种水草的老人姓胡，估摸

60 岁，身板硬朗、个头矮小。细而长

的眼睛，与他瘦削的面部不是很协

调。胡师傅说话并不耽误干活，一

把一把地扯着船上湿漉漉的水草，

再用木叉将水草的根部摁到水底的

淤泥中，动作娴熟，一看便是个老把

式。这时我才发现，所谓的“船”，是

用两块泡沫板拼凑叠加起来的，比

一张竹床大不了多少，上面堆放着

六 七 袋 水 草 ，把“ 船 ”面 压 得 很 低 。

老人仿佛从我的惊讶表情中猜到了

什么，将两腿在水中摆弄了几下，表

示很安全。

我问胡师傅种的什么草，他捋

出一根约一米长的水草，示意给我

看。这种水草我认识，名叫鸭跖草。

胡师傅纠正道，他们江西丰城那边

叫“水上漂”，这种草种在水里，生长

速度快，可以吸附悬浮固体物，能净

化水体。

“你们是从江西来的？”

老人边点头，边继续栽种水草。

看来，他不愿为我们的对话耽误手

中的活计。他们是按劳计酬。

老人扯起一把水草摁进水底，

扭头告诉我，他们家乡有一个水草

公司，培育了几百亩水草，常年有几

十名工人在全国各地种水草，每人

每天有 200 元的收入。

我问胡师傅一天能栽种多少水

草，他伸出两根手指晃了晃：“两亩。

得包栽包活。”又补了一句：“你们这

条河，够我们栽一个月。”

小船晃晃悠悠，引来许多晨练

的人驻足观看。

种水草的胡师傅

动作麻利，一手抓水

草，一手持木叉，一会

儿工夫就种下乌泱泱

的 一 大 片 。 一 问 方

知，他干这种营生已

近 10 年，跑遍了大半

个中国。还不无夸耀

地说经他手种下的水

草 ，能 装 满 100 辆 大

卡车。

告别种水草的人，我对自己家

门前这条古老的河能够早日恢复清

澈充满了期待。

种水草的人
许俊文

◀
水
彩
《
洞
庭
渔
光
曲
》
，作
者
黄
铁
山
，中
国
美
术
馆
藏
。
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我赞美月亮

赞美前半夜的月亮，更赞美后

半夜的月亮

后半夜的月亮更圆更亮

只不过像谦谦君子，不大喜欢

热闹和张扬

高挂夜空，人们已进入梦乡

夜深人静，后半夜的月亮

照着长城，照着边关

照着黄河，照着长江

照着都市和万籁俱寂的村庄

连“床前明月光”

也是后半夜的月亮

更重要是

新的一天

并不始于第一缕阳光

零点钟声，零点计时，零点起步

是后半夜的月亮

唤醒冉冉升起的   太阳

后半夜的月亮
李宝堂


