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清明，雨落，江苏南京雨花台烈士陵

园内松柏苍翠、静谧庄严。我伫立在外

公吴振鹏烈士的展柜前，指尖抚过玻璃，

仿佛能触摸到照片上那张年轻的温热面

庞——那是属于 27 岁的青春，却已镌刻

在永恒的历史星空里。

1906 年，外公生于安徽安庆一户贫

苦人家，父母早逝，让他过早见识了世间

冷暖。外公青年时接触进步思想，16 岁

便立志救国，随后加入中国社会主义青

年团，从此将一生献给革命。他主编《红

灯》周刊，在白色恐怖中写下“红灯是永

远照亮着的”；他深入工厂，用文字揭露

剥削；他组织工人运动，奔走呐喊，将青

春的热血洒向黎明前的黑暗。

1933 年，因叛徒出卖，外公在上海

被捕，面对威逼利诱，他答道：“共产党人

的信仰，岂容金钱官位玷污！”酷刑之下，

他十指被竹签刺穿，却始终默念“红旗，

红旗”，未曾吐露半字机密。在生命的最

后时刻，他在狱中写下绝笔家书：“为了

全世界劳苦大众与中华民族子孙后代的

幸福，爸爸不能等你长大……记住，你爸

爸是中国共产党人。”短短数语，字字滚

烫，穿越近百年风雨，至今读来仍令人热

泪盈眶。

这封绝笔家书，母亲珍藏一生，也成

为我生命中最深沉的烙印。后来我做了

一名演员，每当扮演革命先辈时，外公的

身影便自然浮现。饰演《人间正道是沧

桑》中的范希亮，让我懂得了何谓“向死

而生”；诠释《四十九日·祭》中的李全有，

让我理解了何为“寸土不让”……外公让

我明白，那些载入史册的先烈，从来不是

遥远的符号，而是有血有肉、有情有义的

普通人：他们眷恋妻儿、热爱生活，却在

民族危亡之际，毅然选择舍小家为大家，

以生命践行信仰。因此，我的表演也不

只是演绎角色，更是一次次精神的返乡，

一场场跨越时空的对话。

这些年，我常常回到雨花台。有时

是以志愿者身份，为前来瞻仰的孩子们

轻声诵读那封家书，描述那盏不曾熄灭

的“红灯”。孩子们眼眸清澈，誓言铮铮，

我仿佛看见精神的种子正悄然落入新生

的土壤。外公以 27 载短暂年华，践行了

对共产主义的承诺；而我，作为他的后

人，作为新时代的文艺工作者，唯有坚守

初心、深耕不辍，用更多有温度、有力量、

有筋骨的文艺作品，让更多人铭记英烈

事迹，让那段烽火岁月的记忆永不褪色，

让那盏象征信仰与希望的“红灯”，永远

照亮人们前行的道路。

外公当年点燃的“红灯”，如今已化

作万盏灯火，照亮这片可爱的土地。而

这清明的雨，是无尽的思念，更是我们接

过那盏灯时，以初心许下的郑重诺言。

这些年，我常常回到雨花台
黄品沅

在北京，我妈去过最远的地方，是动物园。

1952 年，我妈从老家河北沧县东花园村

来到北京，一直住在前门外的西打磨厂老街，

在那里，把我和弟弟从小拉扯长大。

1970 年夏天，我和弟弟分别从北大荒和

青海油田第一次回北京探亲。那一年，我 23
岁，弟弟 20 岁。不知怎么，我忽然想起，我妈

来北京将近 20 年了，只到过老街西口的前门

大街、大栅栏和东口的花市，没到过再远一点

儿的地方，更没去过北京的任何一处公园。这

样 的 念 头 在 我 心 里 掠 过 ，针 扎 一 样 ，有 些 不

好受。

探亲假就要结束，离开北京前，有一天，我

对弟弟说：咱们带妈一起去公园转转吧。

弟弟望了我一眼，没有说话，有些发愣，显

然没有想到我会提出这样的话题。

我也望着他，等着他的回答。

过了好一会儿，他才问我：去哪儿？

去动物园，咱妈从没有见过那么多动物。

弟弟不再说话，从他脸上的表情可以看

出，并不情愿。我明白他的心思，毕竟我妈是

我们的亲生母亲去世后才来到我家的。

不管弟弟愿意不愿意，我不容分说地对他

说：“明天上午去吧，要不就没时间了！”

弟弟不再说什么，勉强点点头。

第二天上午，我妈早早起床，准备好随身

带的吃食。看得出来，她很高兴。弟弟起得

晚，我们等他起床，准备一起走时，他突然甩出

一句：“你们去吧，我不去了！”

我很生气：“说好的，为什么不去了？”

他一梗脖子说道：“我有事！”

我妈不知如何是好，有些尴尬地对我说：

“就别去了吧？”

我对我妈说了句：“咱们走！”拽着她走出

屋，走出老街，坐上车，很快到了动物园。那时

候的动物园，人不多，无论是狮虎山、猴山，还

是长颈鹿馆、熊猫馆，都很清静。除了猴子欢

蹦乱跳，老虎、狮子、长颈鹿和大熊猫，都很悠

闲，不是在睡觉，就是在旁若无人地漫步。我

妈第一次来，看得有些眼花缭乱。

我问我妈最想看哪种动物？她想了想说，

听说动物园里有“四不像”，不知长什么样？

我带她去看“四不像”，一路走，一路走神，

心里不住埋怨弟弟。为什么昨天答应好的，今

天又变卦了？这么多年了，就陪妈逛一次动物

园，不行吗？虽然她不是我们的亲妈，可她毕

竟辛辛苦苦把我们从小带大呀。她刚来北京

那年，你才两岁呀。这么多年了，我们只顾着

自己的事情，哪曾想过为她做一件事！

我猜得出来，弟弟没有来，我妈心里一定

不好受。看到“四不像”的快乐，只是一时的。

或者，她只是装作很高兴的样子。

中午，我们坐在水禽馆前湖水边的柳树荫

里吃东西，是我妈早起烙好的芝麻酱红糖饼。

小时候，每次学校组织到公园春游，我妈总是

烙芝麻酱红糖饼，让我带去吃。

我们吃着芝麻酱红糖饼，都没有说话。我

很想对我妈说点儿什么，却不知说什么好。我

想，我妈一定也是这样。

眼前湖水荡漾着涟漪，有白鹅和鸳鸯游来

游去；身边有鸟鸣，清脆悦耳地从飞禽馆里传

出来。四周显得很静，静得似乎能听到身边我

妈心跳的声音。

忽然，我看到湖对面影影绰绰，站着一个

熟悉的身影。起初，我没敢相信，定睛仔细再

看 ，确 定 了 ，是 弟 弟 。 不 知 道 他 什 么 时 候 来

了。他到底还是来了。

我站起身来，弟弟看见了我，沿着湖边，向

我们走了过来。我妈也站起身来，向弟弟招

着手。

这是我和弟弟唯一一次带我妈逛公园。

在北京，我妈去的最远的地方，就是动物园。

后来，我妈去世了。她已经走了 37 年。

她去了更远的地方——天堂。

我妈去过最远的地方
肖复兴

    我 的 导 师 潘 旭 澜 先 生

于 2006 年辞世，到今年，整

整 20 年了。

20 年间，多次在梦里见

到 潘 老 师 。 潘 老 师 饱 经 忧

患，日常的表情是严肃的。

但 脸 上 也 常 常 有 笑 容 。 不

过，那大抵是苦笑。也有开

怀大笑的时候，那是笑出声

来的。

在梦境里见到潘老师，

大 都 是 在 他 的 书 房 里 。 我

从 1986 年 9 月 到 1992 年 7
月，6 年间在复旦大学，从硕

士 到 博 士 ，是 潘 老 师 的 学

生。这期间，潘老师有过两

个书房。我刚到复旦时，潘

老 师 一 家 四 口 住 在 国 权 路

上 的 复 旦 大 学 第 四 教 师 宿

舍。那是 6 层的楼房，潘老

师住在第四层，有 3 个房间，

两间稍大一点，另一间就很

小 了 。 没 有 什 么 客 厅 。 一

家 人 住 得 很 局 促 。 是 水 泥

地。20 年间，我梦到潘老师时，好几次脚下都是水

泥地。有一次，我填好了一份表格，送去给潘老师

看。潘老师看了一眼，说：“‘博’字不是这样写的。”

原来，我把“博”字习惯性地写成了竖心旁。我当时

颇有些羞愧，低头看着地面，想找条缝钻进去。地面

是水泥的，没有缝，钻不了。这是真实有过的事，后

来曾在梦境里重演。还有一次，梦到与潘老师在书

房相对而坐，听他讲说着什么。水泥地面上摊放着

许多当代文学方面的资料。这也是我刚到复旦不久

的情景的重现。那时候，《新中国文学辞典》的编纂

工程刚刚启动。这部辞典由江苏文艺出版社出版，

责任编辑是朱建华先生。朱先生还专程到潘老师家

中商谈相关事宜。那时候，潘老师喝酒还相当节制，

几乎是不喝。而朱先生嗜酒如命。当时没有电话，

潘老师便让女儿向黎跑到学生宿舍向我传达指令，

到家中来陪朱先生喝酒。一瓶五粮液，我和朱先生

分喝了。

应该是我快离开复旦时，潘老师的住房条件有

了一次改善，从国权路的第四教师宿舍，搬到了国泰

路上的第十二宿舍。这回，是新盖的房子，住在一

楼，算是三室一厅。厅也比较大。我毕业后每次去

上海，都是在这套房子的书房里，与潘老师聊天。在

梦里，便也多次与潘老师在这个书房相见。一次，梦

里与潘老师相对而坐，潘老师苦笑着。地面是地板，

地板上摊放着许多中国近代史方面的资料，不少资

料里都夹着纸条。有的夹得多些，有的夹得少些。

这时候，潘老师正在写谈论中国近代史上某个事件

的系列文章。

也有时，梦里的潘老师是在酒桌上。不知从何

时开始，潘老师喝酒不怎么节制了。潘老师喜欢看

球赛。晚上，常常是边看着电视，边喝着酒，黄酒或

啤酒。这两种酒，总是成箱地买。也因此，我有时梦

见他在酒桌上，手捏酒杯，脸酡红着，在说着什么，或

者，并没有说什么，只是苦笑着。

20 年间，让我特别有感触的事情，是潘老师说

过的一些话，做出的一些判断，我当时并不理解，甚

至并不认可，而在这 20 年间，却得到了验证。大而

言之，对一些国内国际事情的预言；小而言之，对一

些作家前途的看法，对一些文学走向的研判，都被时

间证明，具有相当的准确性、合理性。毕竟，20 年的

时间，可以验证许多东西。

晚年时，潘老师几番对我说，在别人看来，他应

该是生活得很好了，但其实，却是日坐愁城。我当时

想，其实您或许是太过操心了，常常在为一些并不相

干的事情发愁。

潘老师离开人间 20 年了，对于我，却是“而今宛

尔音容在，犹是当年问字时”。

犹
是
当
年
问
字
时

王
彬
彬

清明是两扇门。

一扇在春分之前，深门闭户，阻挡着料峭春

寒和冬的痕迹。一扇在谷雨之后，柴扉大开，迎

接着温煦和绿意。

两扇门之间，是它自己的波段，在时光的轴

线上任意“切割”，似乎每一个点都充满了哲理

和诗情。

大地揉搓着睡眼，一个哈欠，又一个哈欠，

浑身的毛孔张开了，暖意从土地深处迸发。植

物稠密的根须感知到了这一惊喜的变化，手挽

手在大地深处揉搓、碰撞、撩拨，沉睡了一个冬

天的土壤渐渐恢复了知觉，醒了。

跟土壤一起苏醒的，是河流，一个冬天的冷

若冰霜，如今终于绽出一个笑脸，流凌翻滚，浩

荡东去。跟河流一起苏醒的，是春风。春风收

起了冬天拿在手里那把割人的小刀子，穿上了

五彩的霞衣，轻轻地抚摸着天地万物，在她的纤

手和裙裾之后，世界开始斑斓。

万花之中，桃花性子急。尽管脸庞冻成粉

色，但仍是春的第一面旗帜，迎风摇曳。

柳叶也是急性子，使劲耸着肩膀，拱出的芽

苞错落有致、密密匝匝，远看如一条条灵动的米

色带子，飘忽、萦绕。

渐渐地，春的姿容就失去了秩序，争先恐

后、扑面而来。清明时的春色不是最喧闹的，但

绝 对 是 最 富 动 感 的 。 此 前 是“ 犹 抱 琵 琶 半 遮

面”，现在是“满城春色宫墙柳”。

这时候，清明是一幅画。

小学生们在师长的带领下，朝霞般的脸蛋、

鲜艳的红领巾和银铃般的童音，在这春天里，向

更纯洁、更深远的意象挺进。

他们穿梭在鲜花和绿草之间，用脚步、笑颜

和童趣向大自然问安。他们在陵园为烈士献花

圈和敬礼，那一只只手臂，坚定地举了起来，带

着孩子们最淳朴的情感。

这时候，清明是一种崇高。

“清明前后，种瓜点豆”，农人们是最欢喜

的。他们把醇厚的肥料送到田野，用拖拉机犁

耕着已经犁耕过万千遍的土地。他们在灯光下

掂量着种子的饱满与丰盈。那些种子，和阳光

雨露一起播撒下去，落在芬芳的泥土里，如符点

落在了五线谱上。一首希望和丰收的歌谣，在

这里孕育和传播，从春唱到秋。

这时候，清明是一个希望。

春和景明，吐故纳新，人们更愿意让心情飞

翔、起舞。“踏青”，多么美妙的词语，动静相谐，

色彩有致，多少脚步落下去，多少欢愉和美好就

在草尖上起伏。少女们荡漾在秋千上，老人们

缓步而行。画家的画架还没支起来，满目的风

光便涌了过来，他只是拿了画笔在那里涂抹，便

涂抹出了一片浩荡。落几丝雨，诗人就来了，于

是便有了“清明时节雨纷纷”的绝唱。

清明时节，生命是一根牵绳，一端用慈爱系

牵着儿女，一端用感恩系牵着祖先。生逢盛世，

天下太平。他们便向着祖先的方向行走，揣着

一腔子思念和怀想，携着饮食和白酒。他们扑

跪下去，向祖先诉说着丰年和美好，诉说着幸福

和希冀，诉说着四季和远方……

当他们拍着膝上的尘土站起来的时候，表

情中又多了一份祖先的神色……

那时候，天地间绽开了许多桃花，粉色点

点，春风含笑。

清明春色，春色清明，谁能拒绝得了春天？

春色清明
杨军民

风在等我。一吹，满山的楠竹叶

还是你年少时的读书声

多年前，它们磨成的刻刀

把白花镇上长大的风，刻成

一只天鹅，朝抗日的东北飞了

桐油灯点亮一次，就把黑暗

烧一个孔。春天

是无数的灯光，一点点凝成的

温暖，是你留给我们的花朵

我在白花藤上，一朵，一朵地

跟你读：自由、平等、解放

识一个字，天空就落一片雪花

直到它们，用纯洁

把李坤泰簇拥成赵一曼

就让这朵叫作赵一曼的白花

盛开在长江边吧

风一吹，整条江，都能听到

雪花，和你的名字

注：赵一曼原名李坤泰。

访赵一曼故居
龚学敏

春分一过，细雨一来，清

明节就不远了。

《岁时百问》曾言：“万物

生长此时，皆清洁而明净，故

谓之清明。”清明节气，前有

春分，后有谷雨，恰是“万物

显”的关键时节。可以说，清

明 既 是 国 人 祭 奠 逝 者 的 节

日，也是体验生命走向欣荣

的聚会。

清明源于祖先信仰与春

祭礼俗，融合寒食节与上巳

节的文化内核。读读古人的

诗歌，也能了解一二。杜牧

的诗“清明时节雨纷纷，路上

行人欲断魂”最为人熟知，道

尽“慎终追远”的肃穆。孟浩

然的“帝里重清明，人心自愁

思”，同样写清明之肃穆，却

又多了几分凄苦之意。也有

较欢快的写法，例如，吴惟信

直言“梨花风起正清明，游子

寻春半出城”，晏殊高唱“燕

子 来 时 新 社 ，梨 花 落 后 清

明”，其笔下清明尽是踏青寻

春、欢乐祥和之气。当然，也

有诗人写出清明节“冷热交

替、悲欣交集”的生命体悟。

比如，北宋黄庭坚的诗“佳节

清明桃李笑，野田荒冢只生

愁”，有万物迸发的“生的希

望”，也有荒坟孤冢的“死的

沉默”。二者对比，指引着我

们思考生命的意义。确实，

清明对中国人来说，更类似

一场“生命教育”，有着两面

性：一面是沉重肃穆的悼念，

一面是欣欣向荣的拥抱。

我们 70 后这代人，学生

时期的清明记忆，大多和“烈

士陵园”相连。依稀记得，上

小学和中学，学校会在清明

时组织我们去烈士陵园。青

春年少的我们，懵懵懂懂，但

到了陵园，自然而来的庄严

肃穆，顿时会抑制住我们的

散漫与随性。松柏常青，鸟

语花香，高大墓碑沐浴着春

风 ，仿 佛 一 件 件 石 质“ 记 录

簿”，记载逝者的喜怒哀乐，

也记载他们的牺牲奉献。我

们不自觉安静下来，听老师

介绍先烈事迹，清扫树枝和

浮土，认真把墓碑剥落的字

迹“描红”。彼时的我们，并

不能完全了解先烈的牺牲精

神，但总有对生命的敬畏植

根于心灵。

成年之后，记忆最深刻

的 一 次 清 明 ，也 发 生 在 墓

园。2018 年，我准备写一部

应急救援题材的文学作品。

为了解一位安徽砀山籍烈士

的事迹，我驱车数百里，去了

烈士家乡。他为扑灭大火而

牺 牲 ，年 仅 23 岁 。 时 值 清

明，我去当地陵园祭奠。在

烈士墓碑前，我看到一排罐

头 瓶 ，盛 满 新 鲜 果 汁 和 果

肉。原来，烈士生前喜欢吃

母亲做的水果罐头，他母亲

思念儿子，也惦念那一批批

年轻的消防战士，每到中秋、

清明这样的节日，总要亲手

做出好吃的罐头，摆在儿子

墓碑前，也不远数百里，送到

儿子生前的消防救援队。那

天在墓碑前，这位母亲捧起

罐头，轻放在脸颊旁，那个瞬

间，我们都泪流满面……

时间如流水，东奔西走，

记忆如星光，东升西降，生命

于我们而言只有一次。那次

清明节祭奠，让我更深理解

了牺牲与奉献的价值。

在 如 今 这 个 人 工 智 能

“爆发”的时代，清明节也变

得 时 髦 起 来 ，有 了“ 数 字 哀

悼”的种种形式，例如“网络

云祭扫”“AI 复活亲人形象”

等诸多设计。然而，春风回

暖，春雨思人，在我看来，清

明节的意义更在于，它提醒

着我们生命的来路，提醒着

我们对于付出的感恩，以及

永远不放弃对于生命意义的

求索与追问。

毕竟，怎样让短暂的一

生过得有意义，绽放更大的

光芒，是我们每个人都会面

对的人生之问。
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◀漫 画《春

日游》，作者丰子

恺 ，辽 宁 省 博 物

馆藏。

你在这些名字前驻足，

时间开始变得黏稠，

像悬在枝头的露珠——

每一瞬都承载着更深的重量。

四月的细雨无声渗透，

浸进石头的纹理，

也浸入那些未完的对话。

生死的边界渐渐模糊，

活着的思念与逝去的回音

在胸腔里悄然换位。

风停了，远山屏住呼吸，

世界收缩成一张宣纸，

等你用沉默写下

最后一个无声的字。

直到两种时间在此刻相遇，

你闯入了永恒的凝视：

既不属于此岸也不属于彼岸，

只属于这场无声的重逢。

四月的细雨
杨晓民
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桐花风起，又见清明。

清明，是一个连接过往与未来的特殊

节日，既承载着“慎终追远”的肃穆，让我们

在祭扫与缅怀中，感念先人的付出；也孕育

着“拥抱新生”的希望，让我们在踏青与寻

春中，感受万物复苏的蓬勃生机。

今天为读者奉上一组清明主题的文学

作品。愿我们于追思中汲取前行力量，于

展望中激扬生命活力，在这份绵延的文化

记忆里，共赴一场关于春天的约定。

                    ——编   者


