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电影《疯狂动物城 2》在全球上映

后，影片中蕴含的理想图景触动了人们

的心灵：狮子与兔子并肩，北极熊与狐

狸携手，物种差异被温柔消解。影片中

那片绿意盎然的动物城车站也引起许

多观众注意，它在现实中的原型正是西

班牙马德里阿托查火车站（见上图，影

像中国）。在这里，无论是不同物种，还

是城市与自然，都因绿色水乳交融。

乍看之下，阿托查火车站与普通交

通枢纽似乎并无不同：电子屏滚动着车

次信息，行李箱在地面上拖出急促回响，

旅客在站台间匆匆穿行。向休息区多走

几步，视野突然被一片浓密绿色铺满：高

大的棕榈树直抵穹顶，宽阔叶面层层叠

展，空气中弥漫着温润水汽与芬芳泥土

气息，仿佛从干燥城市来到一片微缩热

带雨林。

此情此景令人难以置信，这里曾是

铁轨纵横的旧站台。上世纪 90 年代，

西班牙大力发展高速铁路系统，阿托查

车站随之扩建，新站承担主要交通功

能，19 世纪钢结构大厅面临是否被保

留的抉择。最终，设计者决定将其改造

为向公众开放的室内植物空间，并通过

完整保留原有钢梁与玻璃穹顶延续良

好采光条件。于是，在长 150 余米、高

近 30 米的温暖空间里，阳光透过穹顶

倾泻而下，室内温度常年保持在 22 至

24 摄氏度，湿度接近 70%，形成了较为

稳定的热带微气候。

如今，这里生长着来自五大洲的数

千株植物，物种数量超过百种：从古巴

王棕、巴西橡胶树，到菲律宾香蕉树、马

达加斯加旅人蕉……一座车站从交通

枢纽摇身一变，成为绿色生态地标。

更有意思的是，小小植物园中央的

水池曾生活着许多被遗弃的宠物龟。

它们被集中安置于此，与周边植物形成

共生空间。 2018 年，由于宠物龟数量

增长过快，它们被转移至专业保护机

构，留下一段回忆：一座火车站不仅能

容纳植物，也能承载人与动植物和谐共

生的美好愿景。

参观阿托查火车站的植物园无需

购票，也没有固定路线。对大多数人来

说，它只是候车、换乘途中的一段“经

过”。这种自然而然的接触令“自然”不

是需要长途跋涉才能抵达的目的地，而

是日常生活本身。

当阿托查火车站的潮湿水雾弥漫

过车站穹顶的钢筋铁骨，小小植物园为

奔忙的人们提供一道阴凉、一抹绿色。

对于高度城市化的当代社会而言，将生

态空间引入交通枢纽，也是可持续发展

的新思路：人们不必专程走进自然，自

然就在日常通勤途中。无论是生态保

护，还是复返自然，都能以更从容的方

式融入城市生活。

““会呼吸会呼吸””的火车站的火车站
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今年是现代著名作家郁达夫诞

辰 130 周年。读者印象里的郁达夫，

多半是《沉沦》中苦闷迷惘的少年，或

是发表《毁家诗纪》的激愤名士。实

际上，作为新文学团体创造社的发起

人之一，郁达夫是当时中国文学界无

可争议的领袖之一，在海内外有着举

足轻重的影响。

抗日战争爆发后，郁达夫在民族

危亡之际走出书斋，辗转浙东、皖南

抗日前线，以战地记者身份记录中国

军民的不屈抗争。1938 年末，他远赴

新加坡，应邀主持当地华文报纸的副

刊工作。直至 1945 年殉难于印度尼

西亚苏门答腊岛，郁达夫再也没有踏

上故国的土地。人生最后 7 年间，身

在南洋的郁达夫以笔为戈，为抗战作

出了不可磨灭的贡献。

    编 副 刊 ，育 新
芽，团结革命力量

郁达夫之所以远走新加坡，意在

“上南洋去作海外宣传”，动员更多侨

胞支援抗日战争。起初，郁达夫担任

《星洲日报》早报副刊《晨星》和晚报

副刊《繁星》主编，后接编和创办马来

西亚《星槟日报·星期刊》、《文艺》双

月刊等报纸副刊和杂志。

在新加坡生活 3 年有余，郁达夫

为侨胞的抗日运动和华侨文化的发

展倾注了全部热情。他不仅主编各

种报纸副刊、参加大量社会工作，还

写下包括政论、随笔、诗歌、文艺评

论等 400 余篇。抵达第二天，他就写

下政论《估敌》，坚信“最后胜利，当

然是我们的，必成必胜的信念，我们

决 不 会 动 摇 ”。 这 些 文 字 不 仅 极 大

地 鼓 舞 了 当 地 民 众 的 抗 日 热 情 ，也

对国内的抗日宣传起到强有力的支

撑作用。

郁达夫在接编《晨星》时说：“这

一块小园地，若能在星洲，在南洋各

埠，变作光明的先驱，白昼的主宰，那

岂不是祖国之光，人类之福？”正是

借助这一块园地，他团结、培育

了温梓川、冯蕉衣、铁抗、王君

实等一大批青年作家，为新

马华文文学留下宝贵的

种子。

1941 年末，日军轰炸新加坡。当

地群众掀起抗敌热潮，“星洲华侨文

化界战时工作团”应时而生，郁达夫

被推举为团长。著名报人张楚琨白

天和郁达夫一同演讲、慰问星华义勇

军，晚上看到他熬夜编辑副刊，不禁

赞叹，郁达夫在轰炸中从一个地方到

另一个地方，从来不曾有过畏惧，他

瘦削的躯体里爆发出火一般的生命

力，“我仿佛看到一个在为希腊自由

而战的拜伦”。

郁达夫在新加坡期间，老舍、郭

沫若、王昆仑、孙师毅曾经联句一首

相赠：“莫道流离苦，天涯一客孤。举

杯祝远道，万里四行书。”郭沫若还附

了数行短信：“达夫：诗上虽说你孤，

其实你并不孤。今天在座的，都在思

念你，全中国的青年朋友，都在思念

你。你知道张资平的消息么？他竟

糊涂到底了，可叹！”

郁达夫之所以“不孤”，不仅因其

过往的创作，还因为他在新加坡坚持

文化抗战的功绩，不论祖国的故交旧

友还是未尝谋面的文学青年，大都看

在眼里。张资平同为创造社核心成

员，曾与郭沫若、田汉、成仿吾、郁达

夫等人一起为新文学作出重要贡献，

却最终沦为汉奸国贼。不胜痛惜之

外，郁达夫也以之为鉴，更坚定了抗

日的决心：“时穷节乃见，古人所说的

非至岁寒，不能见松柏之坚贞，自是

确语。”而他自己，就配得上这样的

确语。

    匿 真 名 ，护 同
志，坚持抗日斗争

1942 年初，新加坡沦陷。郁达夫

与胡愈之等 20 余位从事抗日宣传的

文化界友人同船撤离，抵达当时还是

荷兰殖民地的苏门答腊。帕亚昆布

是郁达夫人生的最后一站，在这座意

为“草地沼泽”的荒凉小城里，他化身

酒厂老板，借被强征做翻译之机，与

日本宪兵周旋。

据张楚琨回忆，郁达夫冒着危险

摸清宪兵队每一个人的性格、嗜好和

习惯，“不少华侨因做买卖押到宪兵

部去，他说了几句，就放了”。作家高

云览因为一件小事被扣，就是郁达夫

保释的；陈嘉庚遭到日军搜捕，也是

郁达夫用计支开宪兵队，掩护了这位

爱国侨领。

我们难以估量，化名“赵廉”的郁

达夫承受着怎样的压力：白日里要左

右逢源，夜里也要提心吊胆。他晚上

睡在宪兵部，因为害怕自己的梦话暴

露 身 份 ，只 得 和 同 屋 的 日 本 宪 兵 交

好，以常做噩梦为由，请对方在他说

梦话时马上叫醒他。就这样，郁达夫

在宪兵队建立起一张紧密的关系网

络，因为有他的庇护，帕亚昆布成为

流亡文化人的落脚之处。

然而，郁达夫的身份到底还是暴

露了。宪兵队里熟悉新加坡文化界

情形的翻译洪根培早就认出“赵廉”

就是郁达夫，只因想从他这里获取利

益而未马上告发。他央求郁达夫为

自己做媒，当郁达夫得知女方是自己

从新加坡一道逃难而来的朋友的未

婚妻后，即便明知有被揭穿的风险，

还是坚定地予以拒绝。洪根培一面

向宪兵队告发郁达夫，一面利用宪兵

队将郁达夫的朋友抓了起来。经过

郁 达 夫 斡 旋 ，这 位 朋 友 马 上 就 被 释

放了。

当自己的生命都掌控在敌人手

中时，这样的义举弥足珍贵。但自此

之后，郁达夫就一直处于日本宪兵监

视之下。他自知无法脱身，便劝说朋

友们迅速撤离。这些朋友大多等来

抗日战争的胜利，为新中国的文化事

业作出了贡献。

    翠 柏 绿 ，风 骨
存，闪耀民族精神

郁达夫自己，又何尝没有等来战

争胜利的消息呢？1945 年 8 月 15 日，

日本宣布无条件投降。这天晚上，郁

达夫在当地华侨侨长家里收听了电

台广播。次日清早，他就跑去酒厂，

兴奋地宣布了这一消息。此刻的郁

达夫还不知道，战争的胜利，反而将

他的生命推向尽头。

1945 年 8 月 29 日晚，郁达夫正与

友人在家闲话，一名青年突然造访。

郁达夫和他说了几句话，就向大家告

辞，说出去一趟再回来，从此杳然无

踪。近一年后，著名报人、同在苏门

答腊的邵宗汉自联军总部情报处得

到消息：据日本战犯供述，郁达夫于

1945 年 9 月 17 日与数名欧洲人一起

被日本宪兵枪杀。在很长一段时间

里 ，这 一 说 法 成 为 学 界 共 识 。 直 到

1985 年在浙江富阳召开的纪念郁达

夫烈士殉难四十周年学术讨论会上，

日本学者铃木正夫发表了调查报告。

根据铃木正夫的调查，郁达夫在

离家当夜就被杀害了。他并未死于

日军高层的命令，是宪兵队队长怕郁

达夫太了解自身底细，命令手下将其

杀害。屠杀发生整整 40 年后，加害

者亲口向铃木正夫坦白了这一事实。

“战争将人类驱迫向疯狂，所以我们

需要作出努力，使得今后不再有战争

发生。”在调查报告中，铃木正夫这样

写道。

彼时，战争已然结束，日本侵略

者为了掩盖自身罪行又犯下新的罪

行，这已经不能用战争狂热来解释了

——与之相反，这是侵略者在战争狂

热过后深思熟虑的结果。这种谋杀

知情者以逃避审判的恶劣行径，让人

无法原谅。

同在战争之中，郁达夫从来没有

为了自保而违背良知，他的人性光辉

从未被战火掩盖。郁达夫既是为挚

爱的祖国，也是为人道主义信仰而牺

牲。他的死，与他生前的功绩一道，

将永远成为一座丰碑。

（作者为吉林大学文学院副教授）  

图①：1937 年底，郁达夫写给文

学青年程力夫的短信：“我们这一代，

应该为抗战而牺牲。” 资料图片   
图②：印度尼西亚棉兰郁达夫纪

念馆中的郁达夫铜像。 曹师韵摄   
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德国与中国，距离有多远？

从地图上看，北京与柏林位于欧

亚大陆东西两端，相隔约 7500 公里。

但 在 驻 华 逾 三 十 载 的 德 国 记 者 弗 兰

克·泽林看来，中德两国如同近邻，无

论在制度建设、社会发展还是科技进

步上，均有诸多交流与互鉴。

作为德国知名的“中国通”，泽林

在 20 年前就曾与德国前总理施密特深

入探讨中国，分享他在中国工作生活

的经验与观察，并将二人的谈话记录

整理成文，编辑成《与中国为邻》一书

出版，在德国引发巨大反响。时至今

日，泽林已出版了一系列介绍中国的

著作，为德国读者解读中国崛起的密

码，展现中国智造的愿景。在《深圳：

中国式未来》（见右图，资料图片）一书

中，他以一座城市为引，徐徐展开中国

式现代化的多彩画卷。

为什么是深圳？曾执笔德国《商

报》多年的泽林，在本书开篇就将这座

“超级城市”定义为“中国崛起的教科书

式的经典案例”。自 1980 年建立经济

特区到 2024 年，深圳地区生产总值年

均增幅近两成，实现了令世界惊叹的跨

越式发展。而令泽林印象尤为深刻的，

是深圳面向未来的开放心态，以及创新

技术与日常生活的巧妙融合。

在深圳湾超级总部基地高层建筑

群中，泽林看到绿色理念已成为未来

城市的“地基”：大楼充分利用光照与

湿度降低能耗，以公共广场联结建筑、

海水与绿地，让高楼与宜居不再对立。

在星罗棋布的文化空间中，他探索充

满活力与创意的青春律动：无论是设

计师、音乐人还是艺术家，都能在这座

年轻的城市里找到灵光一现的时刻，

在忘我的拼搏之余享受生活的快乐。

在新能源汽车的飞速发展中，他发现

创新已成为发展的核心驱动力：以智

能驾驶赋能车路互联，造就了更安全

的道路交通，而不断迭代的电池与补

能技术，正不断推动出行方式的根本

变革。在与机器人的跨文化跨语际互

动中，他赞叹人工智能蕴含的巨大潜

力：无人机协助农业生产与公共卫生，

机器人辅助诊断疾病，语音识别让工

作变得更为便捷，人机协同正在塑造

数字时代新生态。

全书最引人注目的，无疑是他与

通信和科技企业的交流。泽林清晰地

看到，百年变局下的地缘政治博弈，对

一个企业、一个城市能够造成怎样巨

大 的 影 响 。 但 身 处 深 圳 这 座“ 创 新

港”，他同样认识到，中国从未失去对

创新的渴望，始终准备攀爬下一座科

技的珠穆朗玛峰。泽林写道，中国已

实现从“世界工厂”向“世界市场”的转

变，如今正在向“世界创新场”大步迈

进，正是因为中国将创新视为成就、赋

予变化积极意义，才令如今的科技进

步不再是一条自西向东的单行道。中

国，早已成为世界经济增长的有力引

擎。他由此感叹，德国别无他法，“必

须 更 深 入 地 研 究 像 深 圳 一 样 的 创 新

城市。”

这样一种客观、全面而深刻的视

角，使泽林的著作不仅畅销德国，也让

我受益良多。在翻译此书的过程中，

我多次与泽林交流，不仅探讨语词，也

分享对中国和德国的理解。我们共同

发现，以深圳为例，这座城市清晰呈现

中 国 发 展 的 内 在 肌 理 ：创 新 内 驱 力 。

这种动力不仅来源于百年中国近代史

的镜鉴，也源自中国人在复兴之路上

只争朝夕的干劲：在迎头赶上的道路

上，一分一秒也不能浪费。

今年年初，我曾带领学生赴柏林参

访，最大的感受莫过于时间在德国的静

止。与深圳相比，柏林几乎没有发生什

么变化，甚至超市里的货架位置也一如

从前。这种“不变”在一定程度上体现

着德国社会的特性，但中德社会发展速

度的差异，也导致不少德国朋友对中国

产生某些误读。幸好，有越来越多如泽

林一样的德国人来到中国、感受中国、

读懂中国，认识到“中国速度”并不仅仅

是人口红利的外溢，更是创新引领的必

然结果。

泽林著作的德语标题原为“未来

中国造”，他希望以此表达世界未来将

由中国塑造。经过和出版社的几次探

讨，我们将标题定为“中国式未来”。

这是因为，泽林用他的洞见告诉读者：

中国式未来是开放创新的未来，也是

合作共赢的未来。面对百年变局，中

德两国需要携手共进，一同把握时代

稍纵即逝的机遇。

有趣的是，恰恰是对时间的珍视，

令中德文化再度跨越山海，联系在一

起。今年 2 月，德国总理默茨首次访

华，在参观故宫时引用德国诗人席勒的

名作《孔夫子的箴言》，表达对中国传统

文化的敬意：“时间的步伐有三种：未来

姗姗而来迟，现在像箭一般飞逝，过去

永远静立不动。”这不由让我想起《论

语·子罕》中的“逝者如斯夫，不舍昼

夜”。不过，或许过去仍在远方，但以创

新为底色的中国式现代化，已将未来引

向生活的近旁。作为泽林的中国读者，

我们将怀着对祖国成就的自豪，以时不

我待的使命感投身于新的征程。

（作者为北京大学外国语学院副

教授）

从深圳看见未来中从深圳看见未来中国国
毛明毛明超超

3 月的棉兰，潮湿，温热，充满生命

力。这座位于印度尼西亚苏门答腊岛

的城市，是该国华人居住历史最悠久、

聚居最集中的城市之一：老城区一带，

商铺的汉字招牌随处可见；骑楼式的南

洋建筑让人恍若置身中国岭南老街。

离老城区不远，一座纪念馆静静矗

立，纪念着中国现代作家、爱国志士郁

达夫。纪念馆规模不大，像城市中的一

枚书签，将一位作家在战火中南下、流

离异乡的故事无声定格。

走进展厅，首先映入眼帘的是大厅

中央的郁达夫铜像。他一袭长袍，右手

抱着书册，身形清瘦，目光沉静，眉头微

蹙，仿佛在思索家国命运。铜像左侧的

展柜里陈列着《郁达夫全集》和相关研

究著作，一旁展墙依次铺展出“家园”

“婚姻”“求学生涯”“文学创作”“抗战时

期”“流亡印尼苏岛”等板块。一张张黑

白照片，一段段简洁文字，将观众缓缓

导向这位作家的生命轨迹。

1938 年末，郁达夫应《星洲日报》

之邀南下新加坡，从事文化抗日宣传，

写下大量政论、时评与随笔等文章，激

励侨胞支援抗战。新加坡沦陷后，他

又转至苏门答腊岛，在西部的帕亚昆

布市隐姓埋名生活。他的命运，就此

与印尼这片土地及当地华侨华人紧密

相连。

郁达夫纪念馆馆长林来荣在展板

前停下脚步，对我轻声说：“郁达夫当年

用‘赵廉’这个名字生活，被迫给日本宪

兵做翻译，却一直在暗中帮助华侨和当

地居民。”他指着展板补充道：“有人被

抓去审问时，他会在翻译时有意曲解，

尽量帮他们减轻甚至免于惩罚。”

沿展板继续前行。墙上一段文字

写道：郁达夫生命的最后数年于苏门答

腊度过，并长眠于此。他在这片土地上

与印尼人民结下深厚情谊，亦留下诸多

诗文创作。正如展板所呈现的，郁达夫

在印尼的经历，如今已化为恒久的文化

回声。“很多南洋青年作家，都是通过他

的文字第一次接触到中国的新文学。”

林来荣说，直到今天，仍有不少来自中

国、新加坡、马来西亚等地的学者与作

家专程来到棉兰参观郁达夫纪念馆，追

寻这位作家最后的足迹。

郁达夫不仅是一位作家，也是一座

连接中国与印尼的文化桥梁。“拿我们

这一代华人来说，小时候都听过郁达夫

的名字和事迹。”林来荣说，自己年轻时

曾因好奇找来《沉沦》阅读，却因年纪尚

小难以体会其中意味，“长大后再读，才

真正感受到他文字里的真诚、坦率与浓

烈的情感。”

这种影响至今仍在延续。“从某种

意义上说，郁达夫开启了中国与印尼间

的现当代文学交流。”林来荣说，近年

来，印尼苏北（北苏门答腊省）文学节、

郁达夫国际论坛等活动持续举办，两国

学者与作家因郁达夫而相聚。如今，许

多印尼华文作者仍从郁达夫的作品中

汲取语言与思想养分，印尼华文文学与

中国现代文学之间，始终维系着一条清

晰而深远的文化脉络。

“我最希望来参观的人看看这块展

板。”林来荣指向展厅右侧，上面密密列

举着王任叔、胡愈之、邵宗汉等南下文

人与教育工作者的名字。他们与郁达

夫在同一时期活跃于南洋，在印尼的抗

日宣传、文化教育与文学传播等领域留

下深远影响，如王任叔曾用笔名“巴人”

在苏门答腊创办《前进报》，积极报道中

国抗战的最新消息，让南洋华侨及时了

解祖国抗战动态。“这些人不仅是文人，

也是战士。他们在这里帮助过很多人，

也在这片土地上播下了文学与良知的

种子。”

走出纪念馆正门，抬头便能望见星

洲日报友谊大礼堂。林来荣笑言，当初

纪念馆选址时并未特别去想郁达夫和

《星洲日报》间的关联，“建成后才发现，

纪念馆正对礼堂，好像冥冥之中自有联

系，也算一种难得的缘分。”

离开纪念馆时，阳光格外明亮。街

道上车流阵阵，咖啡馆里人声不断，棉

兰生机勃勃。郁达夫的名字，已在这座

城市悄然留存，一段跨越时空的文学与

历史，在当下继续回响。

棉兰的历史棉兰的历史记忆记忆
曹曹师韵师韵
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