
“我将穷毕生之精力奉献给我所热爱的

航天事业。”

这朴素而坚定的心声，来自中国工程院

院 士 、著 名 雷 达 与 空 间 电 子 技 术 专 家 黄 培

康。 2025 年 12 月 22 日，黄培康院士在北京

逝世，走完了他 90 年静默而璀璨的人生。

在 我 国 广 袤 的 国 土 之 上 、电 磁 空 间 之

中 ，一 套 套 先 进 雷 达 系 统 如 同 警 觉 的“ 星

眸”，守护万里长空。它们不仅要“看得见”，

更要“看得懂”“认得准”。

黄培康，正是让中国雷达“看懂世界”的

奠基人之一。他长期深耕雷达目标电磁散

射特性研究，从理论建模到实验验证、从技

术攻坚到体系构建，倾尽一生，成果丰硕。

“要做对国家、社会有用的事。”60 余年

的科研生涯，没有豪言壮语，只有步履不停。

黄培康在电磁“无人区”勇毅跋涉，走出了一

条中国航天人自己的路。

今天，我们回顾黄培康的故事，不仅为

缅 怀 一 位 远 行 的 科 学 家 ，更 为 读 懂 一 种

精神。

献身航天——
“那里有我想干的事业”

1957 年，原国防部第五研究院来了一位

年轻人。

第五研究院，是新中国导弹与航天事业

的摇篮。时年 22 岁，毕业于南京工学院（现

东南大学）无线电工程系的黄培康，走进这

里，开启了为航天事业奋斗的人生篇章。

在 那 个 百 业 待 兴 的 年 代 ，一 切 从 零 开

始。没有成熟的学术资料，没有完善的实验

设备，很多概念要从头学起……这注定是一

条充满挑战的拓荒之路。

当年的艰苦，黄培康一生难忘。一次大

型抗干扰飞行试验，恰好在一年中最冷的季

节。西北戈壁，滴水成冰，手不小心触摸到

机身，就会被粘掉一层皮。黄培康手上和脸

上都长了冻疮，热时痒、冷时痛。战风雪、斗

严寒，不服输的航天人，硬是咬着牙，完成了

一项项试验。

那几年，黄培康迎难而上。凭着扎实的

专 业 基 础 和 勤 奋 的 工 作 态 度 ，很 快 脱 颖

而出。

参与协调防御武器的地面制导控制与

雷达、计算机等关键分系统的设计方案，计

算弹道数百条，完成制导与指挥系统的基础

设计……1965 年，年仅 30 岁的黄培康，被任

命为某研究室主任，负责防御武器地面制导

系统的总体工作。

黄培康尊重科学规律，对于科学技术问

题事事“较真”。

1966 年 的 一 天 ，钱 学 森 来 到 单 位 作 报

告。会后，黄培康鼓起勇气，递上一张字条：

“建议您在最近期间，对目前七十一号总体

设计及各分系统的科研情况作一了解……”

字条很快传回，上有钱学森的批复：“我

一定在最近期间听取情况……”不久，他认

真听取了汇报，并给予了重要指导意见。

这张字条，黄培康珍藏终生。它不只是

一页纸，更是一份信任的交付，一次精神的

接力。

黄培康人生的转折点，源于一次主动的

转身。

1971 年，已在总体设计领域崭露头角的

黄培康，做出一个令人费解的决定：离开前

景广阔的岗位，主动调入条件艰苦的七机部

二院 207 所（现中国航天科工集团第二研究

院 207 所），投身当时国内尚属空白的目标特

性研究。

“由于防御武器要对付来袭目标可能带

有的各种突防手段，因此正确识别真假目标

是防御武器系统实施拦截的前提。简单说，

目标特性研究就是干这个的。”黄培康的学

生、207 所肖志河言简意赅。

“那里有我想干的事业。”黄培康深知，

目 标 特 性 事 关 国 防 根 基 ，必 须 有 人 扎 根 下

去。于是，他走进全所最困难的研究室，开

启 了 我 国 雷 达 目 标 特 性 研 究 从 无 到 有 的

征程。

从总体设计到基础研究，从聚光灯下到

“冷板凳”上，这不是一次普通的岗位调动，

而是一个人把国家需要的事业，定义为自己

的“前途”。

拓荒之路——
“我们这一步，是为

了将来导弹打得更准”

从零开始，一步一个脚印——这条路，

要闯出来。

207 所初创时，黄培康所在研究室办公

地点设在远离二院机关的北安河村附近，鹫

峰脚下，交通不便。从家到单位往返一趟，

通常需要两三个小时。

黄培康的女儿至今难忘那个除夕，天寒

地冻，大雪封山。由于没有科研任务，父亲

静静读书，她在旁玩耍。直到天色将暗，父

亲才想起带她下山回家。可大雪阻路，公交

早已停运。父女俩在风雪中等候两小时，最

终只能深一脚浅一脚，踏雪返山。

小楼里，只有他们一室的灯亮着。远处

偶有鞭炮声传来，黄培康安顿好女儿，又拾

起书卷。多年以后，女儿仍清晰记得，除夕

夜那盏灯下，父亲凝神读书的身影。

老 一 辈 航 天 人 ，在 寂 静 长 夜 里 点 亮 灯

火，在无声处给未来奠基。

采访中，与黄培康并肩奋斗数十年的老

科学家林桂森，缓缓打开记忆的闸门，让一

段关于目标特性研究的峥嵘岁月浮现眼前。

一张老照片，让人动容：黄培康团队用

马车运输试验设备，在土路上跋涉，脸上却

挂着乐观的笑容。林桂森说：“大家只有一

个念头，立足现有条件，为雷达目标特性研

究打下基础。”

“从马车拉运实验设备起步到建成现代

化测试场，每一步背后，都是科研人员超乎

寻常的坚守。”林桂森的声音沉稳而深远。

提起往事，林桂森难掩激动：“当年我母

亲 问 我 做 什 么 工 作 ，我 说 不 清 ，也 不 敢 说 。

她只叹，‘你对家里没什么用’。可我心里清

楚——我们做的事，对国家有用。”

对国家有用，恰是那一代航天人心底的

追求。

在黄培康的主持和推动下，我国首个系

统性雷达目标特性研究框架逐渐成形：理论

分析、仿真计算、实验测量、数据应用，4 个环

节环环相扣。经过不懈努力，他主导建成了

国内首个具备完整测试能力的雷达目标特

性研究实验基地，为后续研究工作提供了平

台支撑。

他常对同事说：“我们这一步，是为了将

来导弹打得更准。”这份远见与担当，为中国

雷达实现从“探测”到“识别”的跨越，埋下了

第一块基石。

从一间简陋办公室，到建成国家级重点

实验室、拥有自主学位授予权的科研重镇，

207 所的发展轨迹，镌刻着黄培康和老一辈

航天人的担当与坚守。

20 世纪 80 年代，“863 计划”拉开序幕。

1991 年 ，56 岁 的 黄 培 康 扛 起 新 担 子 ，出 任

“863”某直属主题专家组首席专家。

一路走来，重任在肩，黄培康步伐坚定。

一边攀登前沿技术高峰，带领团队在隐身与

反隐身技术等领域持续突破；一边夯实科研

基础根基，推动建成某项重大科技设施。

真正的科研，需要静气、定力，更需要一

颗永远向着国家跳动的赤子之心。正如一

位与他共事多年的总师所言：“今天我们要

传承的，不光是技术，更是那种‘一辈子只干

一件事’的执着与忠诚。”

矢志求真——
    “只要看准了，就想
尽办法做成”

在建设科技强国的征程上，总有人默默

耕耘，用一生去践行科学的信仰。黄培康，

便是这样一位攀登者。

位置越高，责任越重。在微波暗室建设

中，黄培康撂下狠话：“必须瞄准国际最先进

水平，必须达到确定的技术指标。做不到就

别建。”

识 别 得 清 ，才 能 打 得 更 准 。“ 我 们 的 数

据，关系到装备的成败。”为此，黄培康提出

“理论建模，实验校模”的理念，并划下一道

红线：“没有经过校验的模型，不准入库，否

则就是害人。”这句话，至今仍是 207 所团队

代代传承的铁律。

“他一生坚守一线，对待科研极其严谨，

为人淡泊名利，用行动定义了什么是‘纯粹

的科学家’。”黄培康的学生、207 所冯孝斌这

样说道。

他带学生，有自己的“规矩”。

“学术论文开题前，必须阅读上百篇文

献。边读边思考，读书笔记不能止于摘抄，

争取推演结论、提出质疑、理顺逻辑。”近乎

严苛的要求，冯孝斌记忆犹新。

细节深处见真章。至今，一名学生仍时

常翻阅自己求学时写下的第一篇论文。那

篇文章，在黄培康指导下前后修改了 8 稿。

黄培康曾拿着写满批注的手稿，指着被圈出

的数据图，郑重地问这名学生：“做研究要严

谨，要沉得下心。实验的误差，你分析到根

源了吗？”

那 篇 论 文 最 终 没 有 发 表 。 多 年 后 ，当

这 名 学 生 再 次 进 行 类 似 实 验 时 ，才 恍 然 察

觉 ：当 初 的 研 究 ，果 然 存 在 未 曾 看 透 的 疏

漏 。 黄 培 康 的 严 谨 ，不 仅 点 破 了 科 研 中 深

层 次 的 问 题 ，更 给 学 生 上 了 一 堂 受 用 终 身

的人生课。

那年，为编写《雷达目标特性》一书，黄

培康废寝忘食。在撰写书中某一章节时，针

对一处模型的理论推导、公式与实用曲线，

黄培康闭门深耕十日，逐字推敲、反复校验，

直至每一处论证都无懈可击。这份严谨，早

已刻进他的学术基因。

为规范行业研究用语，黄培康牵头编写

《雷达目标特性测量研究术语》，后来被批准

发 布 为 国 家 军 用 标 准 ，为 行 业 发 展 立 下

“规矩”。

既要脚踏实地，也要仰望星空。在科技

日新月异的时代，如何锚定未来研究方向？

黄培康用一生的实践写下答案：战略定力与

前瞻眼光，缺一不可。

黄 培 康 常 告 诫 团 队 ：“ 眼 光 要 放 远 ，不

能 只 被 项 目 牵 着 鼻 子 走 ，要 找 到 值 得 一 辈

子 做 科 研 的 方 向 。”这 份 清 醒 的 定 力 ，让

207 所 沿 着 既 定 方 向 持 续 攻 坚 ，取 得 累 累

硕果。

“只要看准了，就想尽办法做成。”这个

信念驱动黄培康攻坚克难。国内领先的大

型微波暗室在他主持下建成，为一代代“国

之重器”的研制打造了坚实的实验台；在他

的争取下，“光学辐射重点实验室”和“电磁

散射重点实验室”顺利获批；他主动将研究

与国家重大任务对接，让成果走出论文、走

向“战场”……

黄培康曾写过一首诗：“盘古开辟天与

地，电波游走银河系。遥距万里呼近邻，通

信穿梭于星际。我献毕生探穹苍，留与后人

作居里。”

胸怀苍穹，孜孜探索。这首诗里，有他

毕生的追求，更是他一生的注脚。

甘为人梯——
“让年轻人能站在我

们的肩膀上，看得更远”

“我跟随黄老师搞研究，将近 40 年。”肖

志河话音平静，将时光定格在 1986 年。那一

年，他作为免试推荐生进入七机部二院 207
所，来到黄培康门下攻读硕士。如今，肖志

河已是 207 所学术带头人。

探索科学之路、发展航天事业，不是一

人之功，而是一代接一代奔赴。黄培康把教

育与人才培养，视为心底的追求。

时间回拨，黄培康与同事共同筹建了中

国航天科工二院研究生院。自上世纪 80 年

代起，他先后培养硕士、博士 40 余人。这些

学生，大多数已成为国内雷达目标特性与相

关领域研究的中坚力量。

甘 为 人 梯 ，躬 身 为 桥 。 黄 培 康 心 里 装

的，始终是专业如何发展、人才怎样培养，思

量的永远是如何对国家最有利。

作为黄培康指导的最后一名博士生，207
所白杨坦言，自己曾一度想放弃学业——工

作繁忙、研究方向分散，让他难以深入。关

键时刻，80 岁的黄培康亲手帮他梳理杂乱的

课题，指出症结：“你做的东西太多、太泛，反

而钻不进去。”一语点醒梦中人。白杨最终

将博士论文聚焦在某专业领域，取得扎实的

研究成果。

学术上严格要求，生活上却平易近人。

一 名 学 生 回 忆 ：“黄 院 士 带 学 生 讨 论 课 题 ，

常 邀 至 家 中 用 餐 ，在 饭 桌 旁 探 讨 学 术 。 他

从 没 嫌 我 们 打 扰 ，就 像 对 待 自 己 的 孩 子

一样。”

肩上是责任，身后是未来，这或许就是

一位科学家，留给科学事业的温度。

尽管荣誉等身，奋战过许多岗位，但他

始终牵挂着 207 所。在 207 所，他是“没有聘

书的导师”，更是大家心中的“定盘星”。凡

是科研规划，历任领导总要听听他的意见，

而他也坦诚建言。

2014 年 4 月，在与 207 所青年职工对话

的 活 动 上 ，黄 培 康 说 ：“成 功 需 要 有 坚 定 并

执着的信念，需要有探索真理的追求，需要

有 团 结 合 作 的 态 度 ，需 要 有 毕 生 奉 献 的

勇气。”

星陨苍穹，航天科工二院学术期刊《系

统工程与电子技术》编辑部全体工作人员在

悼词中写道：“他是无可替代的奠基者、引路

人、护航者与最慈严的师长。”

《系统工程与电子技术》，1979 年创刊，

逐步成为有国际影响力的学术阵地。这背

后，凝聚着黄培康的心血。

创 刊 起 ，黄 培 康 即 担 任 编 委 ，40 多 年

来 从 未 远 离 期 刊 与 编 辑 同 仁 。“ 一 定 要 与

国 际 一 流 期 刊 对 标 看 齐 ”，是 黄 培 康 对 编

辑 部 最 多 的 叮 嘱 。 他 同 时 提 出 ，期 刊 内 容

要 扎 根 于 目 标 特 性 、雷 达 控 制 、系 统 工 程

等前沿领域。

黄培康一生出版专著 4 部，发表论文 60
余篇。他说，写书不为立名，只为“让年轻人

能站在我们的肩膀上，看得更远”。

…………

黄培康虽已离去，但他身上的科学家精

神，仍在为后来者导航——

“先生之风，既有‘板凳要坐十年冷’的

科研定力，亦怀‘愿得此身长报国’的赤子之

心。令我动容的是，先生 80 岁高龄时仍关心

科研进展，叮嘱我们‘不要停，要往前再走一

步 ’…… ”黄 培 康 去 世 后 ，一 名 学 生 深 情

写道。

“不要停，要往前再走一步”，那是黄培

康用毕生写下的答案。
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近日，上半年新兵起运工作全

面启动。一批新兵告别父母、离开

家乡，背起行囊奔赴军营。在这里，

他们第一次穿上军装，第一次尝试

把被子叠成“豆腐块”，第一次在部

队独立生活。初入军营，他们眼中

满是对未来的憧憬，心底也难免藏

着些许对未知的忐忑。

如何让这些年轻人在部队安心

扎根、茁壮成长？在基层部队采访

时，笔者常听到战士们朴素而真挚

的一句话：“部队像家。”这句话看似

平 常 ，却 道 出 了 带 兵 育 人 的 关 键

——只有让军营充满“家”的温暖，

战士们的心才能真正扎得下根。

然而，并非每名新兵都能迅速

融入这个大家庭。有的战士性格内

向 ，不 善 交 流 ，休 息 时 习 惯 沉 浸 于

“一人一机一世界”；有的抱着“干两

年就退伍”的过客心态，把部队当作

“临时驿站”，难以建立深厚感情。

更要看到，军营不同于校园，训练场

上的极限挑战、夜晚哨位的独自坚

守，往往会将他们的陌生与孤独放

大。这样的时刻，战友伸出的一次

援手、班长送来的一句鼓励，不仅能

驱散身体的疲惫，更能被“家”温暖、

消解心中忧思。

在陆军某荣誉连队采访时，一

名新兵的成长经历，令笔者深受触

动。刚下连时，他体能基础薄弱、不

爱与人交往，一次 5 公里越野跑跟

不上队伍，落在后面扶着膝盖呕吐。

前方一名战友发现后，主动放慢脚

步，折返回他身边，轻轻拍着他的背

说：“慢慢来，今天比昨天多坚持一米，就是进步。”正是战友

们不离不弃的陪伴与帮助，让这名曾经“吊车尾”的战士一

步步成长为训练尖子。他感慨，战友就像亲人，这份情谊会

记一辈子。

这种超越血缘的情感，正是“部队像家”的生动注脚。

“家”的温度，往往就藏在训练场上的相互鼓劲中，藏在节日

里干部替战士站的那班岗哨上，藏在军旅生活的点点滴滴

里。而战士们更深层的归属感，则源于“主人翁”的参与感

——连队的大事小情，大家共同商议，训练怎么抓、伙食怎

么改，人人建言献策。久而久之，“这事与我有关”的意识便

在心中扎下根来，“家”的吸引力也随之生长。

当然，守护好军营这个“家”，离不开带兵人的用心用情

付出。带兵人要主动走近战士、倾听心声，多将心比心、换

位思考。战士心里有杆秤。常言道：“喊破嗓子，不如甩开

膀子。”带兵人若能从点滴做起，把关心落在细节里，把责任

扛在肩膀上，战士们自然会铭记在心中。当每一名官兵都

打心底把连队当成“家”，训练场上便会多一分全力以赴的

拼劲，关键时刻便会多一分挺身而出的担当。“家”的温暖与

奋斗的力量交融在一起，军营才能真正成为官兵成长的沃

土、强军路上坚实的支撑。
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“砰！”随着大门关闭，库房内漆黑一片，浓重的机油味

渐渐充斥鼻腔。记不清这是我担任基层保管员以来第几次

把自己关进库房。闭上双眼，我仿佛能感受到每件器材、每

颗螺丝微弱的“呼吸”，每排货架、每种器材的位置在我脑海

中渐渐清晰……

初到岗位时，我本以为自己可以轻松胜任工作，不承

想，上千平方米的库房、数百种物资给了我当头一棒。班长

语重心长地对我说：“我们保管着上百万枚螺丝钉，别看它

小，有可能其中一枚就能决定一场战争的胜负。”

从那以后，我白天在库房攥着图纸熟悉器材存放位置，

到了晚上就捧着账目背记器材基本情况。半个月的时间转

瞬即逝，虽然我下了大力气去记，可背了后面忘了前面，始

终不得要领。

一天清晨，班长带着我走进库房，转身把大门关上，黑暗

瞬间笼罩我们。我一下子慌了神，班长说：“别怕，跟着我的

脚步慢慢走，我带你‘看看’库房里的另外一个世界。”

在黑暗中，班长一边走，一边如数家珍般讲述着各类器

材的存放位置与基本情况。虽然看不清楚，但我的其他感官

却变得异常敏锐。班长说：“想要记得牢，就要更用心地掌握

每一种器材的特性，熟悉不同品类的存放要求。”在班长的指

引下，我的脑海中仿佛生成了一张“三维地图”，一排排货架

拔地而起，一类类器材有序归位。

从那以后，我把库房当作“练兵场”，每天花大量时间数

步数、辨物资，时常在下班后关上大门，试着摸索、辨认……

渐渐地，我的脚步越来越稳健，对库房的熟悉程度也越来越

高。凭脚步数，就能判断自己所处的大致位置；触摸器材，

就能分辨不同规格。在我眼中，这座库房不再是冰冷的物

资存放地，而是一个充满“生命气息”的世界——每一颗螺

丝都有自己的使命，它们在黑暗中静静“呼吸”，等待着被召

唤的那一刻。

一次重大保障任务期间，我们收到命令，要在限定时间

内紧急发放一批装备零配件。攥着厚厚一沓调拨单，看着

上面种类繁杂的零配件型号，刚调来库房不久的战士小黄

担忧地说：“时间来得及吗？”“大家别慌！”我深吸一口气，冷

静下来，浏览了每张单子上的内容，脑海中浮现出库房的

“三维地图”。

“轴承在库房南侧，小张，你向南走到头，在第三排货架

中层找找看”“小李，取 5 根高压油管，就在你右手边第五排

货架最下层”。我凭借记忆，冷静地指引战友们找准货架、打

开包装、清点数量、完成出库……协同配合下，我们在规定时

间内顺利完成了任务。那一刻，我感受到分外喜悦与自豪。

如今，老班长早已退役，“一口清”“一找准”也成了我的

绝活。大山深处的库房里，不只有浓重的机油味，还藏着我

们保障打赢的决心、矢志不渝的担当。

（作者为无锡联勤保障中心某部一级上士，任彤彤、陈

程孝整理）

把库房当成“练兵场”
陈   营

■金台点兵R

■兵之声R

图图①①：：黄培康在家中书房黄培康在家中书房。。

图图②②：：黄培康黄培康（（右一右一））指导科研人员开展指导科研人员开展

研究研究。。

图图③③：：黄培康黄培康（（左二左二））听取工作汇报听取工作汇报。。

中国航天科工集团二院中国航天科工集团二院供图供图     

本版责编本版责编：：任彤彤任彤彤

版式设计版式设计：：张丹峰张丹峰

①①

③③

②②


