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如今，喜剧拥有自己的“十二时辰”。

白天，游客拖着行李箱就直奔相声茶馆、小

剧场；下班途中，多了些赶着去“说段子”的年轻

人，在零门槛说脱口秀的“开放麦”舞台，只要有

料，谁都可以拥有 5 分钟的高光时刻；夜晚，喜

剧综艺线上热播，脱口秀、素描喜剧等喜剧新形

式层出不穷，打开短视频平台，喜剧片段铆足了

劲儿输送密集的“梗”，各种播客平台上，相声的

播放量总是居高不下。

在“笑”被算法重新建构的今天，喜剧有什

么新面貌？年轻人为什么钟情喜剧？近日，本

报记者对话青年学者和来自一线的喜剧创作

者，共同探讨。

一扇情绪的窗户
    从“我逗你”到“我是你”，给
观众当“嘴替”

记者：从剧场茶馆到“相声巴士”，从传统曲

艺到层出不穷的喜剧新形式，喜剧是时代的回

声。互联网时代，喜剧呈现出哪些新特点？

李楠楠：做喜剧综艺 4 年，我最大的感触是

“各花入各眼”，观众对喜剧新概念、新形式的接

受度越来越高，喜剧审美越来越个性化。

石介甫：从“我逗你”到“我是你”，大家期待

喜剧不光好笑，还得提供情绪价值，有更强的共

鸣，给观众当“嘴替”。生活艺术化、艺术生活化

正在相向而行。

叶青：的确如此，我们可以看到脱口秀中

“喜剧人格”对作品的覆盖。喜剧不再仅仅是演

员在舞台上封闭的、自足的作品展示，而是演变

为一个围绕演员展开，贯穿节目内外、线上线下

乃至社交媒体的连续性文本。这种“喜剧人格”

本身就是作品的总和，它依赖连贯性，要求每一

次表演、每一个亮相都被回收进这个“喜剧人

格”的框架中，从而形成一种有意回溯、扣题的

效果。这是喜剧审美与互联网文化深度融合的

体现。

记者：喜剧审美是否也存在“代际性”，比如

老一辈人习惯看小品、听相声，年轻人喜欢脱口

秀、追线上综艺、看素描喜剧。怎么看待喜剧形

式和偏好的变化？

叶青：形式、偏好变化的背后，是文化心理、

媒介等“基础设施”带来的影响。看小品、听相

声，是基于电视机在中国家庭创造的客厅文化，

作品往往通过讽刺与温情的平衡建立共鸣。互

联网时代，基于个体生命体验的新兴喜剧更强

调情绪快感，快速出梗，不断“升番”，“幽默”就

是要笑得纯粹。

石介甫：形式只是载体，观众最在乎的还是

内容本身。20 年前情景喜剧《武林外传》中的

经典台词，今天的观众依然津津乐道，说明表达

内核的坚挺，才是喜剧的硬通货。我小时候看

《曲苑杂坛》，里面用评书的方式讲天气预报，给

我留下了喜剧的“耳音”。也许未来，Z 世代会

记得脱口秀的金句、素描喜剧的桥段。

一份认同的力量
    抓住人人看得到而没意识
到的瞬间

记者：更简洁的形态、更深刻的共鸣、余味

更悠长的内涵……喜剧的流行需要“触发点”，

今天的喜剧“戳中”年轻观众的“点”是什么？

石介甫：脱口秀的本质是人和人面对面交

流。共鸣建立在人人看得到而没意识到的瞬

间，观众爱的不是标签新，而是洞察新。年轻人

的语言习惯、情绪痛点和生活体验都被一股脑

儿地打包进了段子。这其中，最重要的是真诚，

把你感知的温度和观察的角度传递给观众。脱

口秀演员周奇墨曾讲怎么教他爸爸用网购平

台，描摹他爸爸怎么戴老花镜、怎么打字……这

种细腻的模仿包裹着他的态度、他的温情，观众

很喜欢，很有代入感。

李楠楠：喜剧是生活的灵光一现，喜剧要与

生活一同新生。我们节目中的作品《三毛保卫

战》，3 位演员演 3 根头发，从头发的视角看待和

讲述现代人的生活，很有意思。每一个登上《喜

人奇妙夜》的作品，都经历了多轮线下展演，创

作者会记录观众在哪里笑了，哪里“不对了”，验

证哪些“包袱”是成立的。在与观众的频繁互动

中，找准打动观众的“点”。

叶青：诞 生 于 1990 年 的 小 品《主 角 与 配

角》，今天看来依然是优秀作品。它的表层笑点

来 自 角 色 身 份 的 错 位——“配 角 ”非 要 演“主

角”。更深层的原因在于，它精准捕捉了社会快

速变革时期的大众心态，人们希望通过奋斗寻

求突破，当自己人生的主角。

可以说，打动观众的喜剧作品必然是其所

处时代的“信使”，体现一个时代的情感记忆，甚

至突破时代局限，触及人类共通的情感结构与

生存命题。

记者：很多创作者感慨，几十万人在弹幕里

“写稿”，“创作”极为高效。现在，不少“业余”喜

剧从业者加入创作队伍，在喜剧、脱口秀的舞台

上亮相。如何看待这一现象？

叶青：“业余”喜剧从业者的崛起，是互联网

条件下新大众文艺的缩影。新兴的喜剧形态同

时生产着自己的观众与演员，关键在于如何与

“专业”进行有效融合，用专业的方法去提炼和

结构化他们的生活素材。

石介甫：不同行业的人为喜剧创作带来了

更丰富的视角，这其实是脱口秀的文化基因。

人们在台上通过表演找到自己的“喜剧人格”，

寻找另一种可能性和成就感。

李楠楠：创作素描喜剧时，大家围绕任何一

个人提出的创意，即“点子”，在结构里“蹦”素

材，不断添砖加瓦，最终形成一个完整的作品。

每个人的喜剧天赋不一样，用“共创”理念打磨

作品，对人和事的观照将更具共通价值。

一种生活的态度
    上舞台、演自己，喜剧的艺
术就是希望的艺术

记者：未来，喜剧在艺术形式和表达方式上还

有什么可能性？新形式的喜剧如何维系生命力？

叶青：当前，喜剧已经和年轻人的生活紧密

结合在一起，既满足放松需求，又提供氛围陪

伴。未来，这种趋势将更明显，喜剧市场将从专

业剧场、综艺向更广泛的消费场景、社交场景、

心理疗愈场景延展。

跨媒介、超类型喜剧将带来惊喜。AI（人

工智能）本身可能催生新的喜剧语言，AI 生成

的语言和逻辑有其特色，同日常交流存在一定

的“错位”，可能会让我们看到人机协同的全新

“喜剧语法”。

石介甫：喜剧头部演员围绕其稳定的“喜剧

人格”，会进一步拓展自己的表演方式。喜剧市

场将进一步走向细分，更多脱口秀演员会探索

更风格化、更具标签性的表达，也随之拥有更稳

定的观众群。

李楠楠：无论表现手段如何丰富，都要遵循

艺术规律。每一个喜剧点子诞生的时候，它的

成长方向一定程度上就有迹可循了，随之诞生

的情感和表达也会自然流淌出来。我相信，观

众永远拥抱真情实感的表达。

记者：所以有年轻观众总结说，喜剧拼的是

“艺术人生”，是不可复制的生命经验和世间百味。

石介甫：当我们讨论喜剧，其实是在讨论一

种人生观。比如我们常说“上舞台、演自己”，用

喜剧“加工”自己的日常，这表明了一种态度

——任何生活的困难都无法击倒我们，让我们

失去表达的勇气。我们正在做小规模的喜剧体

验课，以前是培养演员，现在是请普通观众来

听，希望他们了解脱口秀演员的创作，更重要的

是理解喜剧创作者怎么笑对挫折、建立好好生

活的信心，让更多人感受这种达观。

李楠楠：我至今记得《喜剧这回事》这本书

的主旨：喜剧是普通人的故事，虽然我们有缺

陷，但每个人都可以被理解、被爱。幽默提供了

一种“认知上的安全距离”，用喜剧的方式去看

待人生，会安慰到生活里的我们，“喜剧的艺术

就是希望的艺术”。

年轻人为什么钟情喜剧
对话人：叶   青（中央戏剧学院青年教师）

                                     石介甫（单立人喜剧创始人）
                                     李楠楠（喜剧综艺《喜人奇妙夜》总制片人）
                                     王   瑨（本报记者）

对于大洋彼岸的“Z 世代”而言，真实的

中国是什么样的？

在海外青少年的手机屏幕上，中国的形象

有时体现为令人惊叹的机器人、电动车与现代

化城市，有时是政治叙事下带有负面标签和威

胁滤镜的冷漠“他者”——互联网加快了信息

流动，却也带来被算法加固的信息茧房。打破

偏见，或许需要一场“不设剧本”的体验。

由北京师范大学举办的跨文化交流活动

“看中国·外国青年影像计划”（以下简称“看

中 国 ”）于 2011 年 启

动 。 16 年 来 ，“ 看 中

国 ”以“ 小 而 美 、深 而

活”的方式，邀请外国

青年来到中国，实地探

访、拍摄短片，在 10 余

天的行程中沉浸式探

寻真实的中国。 2025
年的活动共邀请来自

40 个 国 家 的 112 名 青

年奔赴北京、重庆、安

徽 、福 建 等 10 个 省 区

市，这些年轻人在万物

蓬勃、绚丽多姿的中华大地上进行文化体验，

完成了 112 部短片。

“一对一”是项目的关键。每一名外国青

年导演都会搭档一名中国青年制片人，成为一

路同行的工作伙伴。从街头巷尾的即兴采访，

到拍摄间隙的一餐一饭，他们的合作如同搭建

了一座微型的“跨文化桥梁”，把短暂接触变成

稳定互动。选题怎么定、人物怎么拍、边界怎

么拿捏，都要摊开讨论直到达成共识。在此过

程中，他们并肩协作、相互激励、迸发灵感，友

谊在深度交互中悄然而生。厄瓜多尔导演马

可·洛佩兹说：“当我坐飞机到达中国时，我非

常害怕，因为北京比我的家乡大 10 倍，直到第

一天晚上我遇到了我的制片人，现在他是我大

洋彼岸的兄弟。”美国导演吉姆·丹迪则说：“离

开那天的悲伤是我所经历过的最大的悲伤，我

不仅离开了中国，也离开了我的制片人，我的

一部分在那时失去了。”许多外国导演用“友

情”“伙伴”“感动”作为关键词来概括自己的 10
余天体验，有人在分别时泪洒机场，有人则开

始计划下一次中国之行。

从“看风景”到“讲故事”，拍摄成为理解的

钥匙。外国青年与拍摄对象深入交流，甚至同

吃同住，在具体的生活场景里捕捉故事。这促

使他们主动观察、提问和反思——镜头仿佛成

了一把钥匙，引导他们把判断延后，把好奇提

前，从观看转向思考和理解。

每年的“看中国”都会设定一个生动而开

放的主题。譬如 2024 年的“美行·美味·美景”

主题，围绕旅行、美食等生活化内容组织创

作；2025 年的“创意、创想、创造”主题，聚焦中

国社会的创新活力。年度主题如同友好的路

标，既提供了清晰的探索方向，又留下了巨大

的诠释空间，将宏大的中国印象化为可触摸、

可深入的生活切面。在同一主题下，不同文

化背景的青年导演给出了千姿百态的答案。

以“辽宁行”的 10 名导演为例，拍摄选题从传

统捻船技艺到现代捕鱼技术，从皮影艺人到

街头舞者，从专业杂技演员到海风中的晨练

市民……分散的、迥异的个人叙事在同一片

天空下呼应，共同拼贴出真实、立体、生动的

中国。

“看中国”也鼓励导演们把作品带回各自

的国家传播。来自不同国家的青年导演，在海

外社交平台上分享他们的作品和幕后故事：晃

动的画面，即兴的采访，热情的感叹……这些

第一视角的、充满人情味和烟火气的短片，阐

释着中国多样而真实的魅力。影片外，他们的

经历也在朋友、家人、社群中引发涟漪式讨论。

葡萄牙指导教师龚赛乐半说：“‘看中国’应该

改名叫‘爱中国’，它让我们每一个参与者都爱

上了中国。它或多或少地改变了我们的世界

观、价值观，甚至人生轨迹。”

看见真实，才能理解彼此。当 10 余天行

程结束，真正留下的往往不是某个“答案”，而

是由无数微小瞬间组成的温暖感受：是街头

陌生人的微笑，是搭档在深夜剪辑时的陪伴，

是拍摄对象手心传递的温度。这些记忆，连

同那些有点抖动却无比真诚的影像，共同汇

聚成超越语言与国界的力量——看，这是我

所遇见的中国。

（作者单位：北京师范大学）  

看见真实，才能理解彼此
孙子荀

作 为 一 名 演 员 ，想 为

观众服务，就要不断拓展

表演的舞台。我经历过从

剧场到广播、从广播到电

视的转型时期，赶上了互

联网时代，也要努力适应

这个新舞台。

如果说以前的相声小

品是“自行车”，那么如今

的短视频创作就是“共享

单车”——人们扫完码就

得走，几秒钟不乐呵，人家

“嘀”一声就换一辆了！短

视频要求篇幅短、节奏快，

但对我来说，创作精神和

理念是不变的，就是一定

要扎根生活、与时代同步。

今年春节，我参演的

几个作品追求各有各的味

道，像北京台春晚的烟火

味儿、辽宁台春晚的地域

味儿、乐龄春晚的情怀味

儿、B 站春晚的时尚味儿。

我最大的感受就是要不断

学习。我们在 B 站春晚表

演的作品叫《网络盛宴》，

创作团队把最新的网络用

语都搜罗了一遍。第一场

演出，我们去了大学，效果

很 好 ，让 我 增 强 了 信 心 。

第二场，观众是中小学生。

当时我担心，孩子们能不

能接受？没想到效果依然

火爆。在表演这个节目的

时候，我感觉和年轻人没

有了代沟，舞台上没有了

壁 垒 ，自 己 也 变 年 轻 了 ！

回到家和家人聚餐，我通

过这些网络热词和我的孙

子交流了起来，感觉祖孙

间都多了不少共同语言。

获 得 观 众 的 笑 声 就

像吃涮锅——底料得足，

食材得鲜，火候得恰到好

处。底料足，就是作品的

立意和结构要扎实；食材新鲜，就是内容和语言

要鲜活；火候恰到好处，就是包袱节奏不能拖，火

候不到则不熟，火候过了又老了。可以说，抓住

了观众的欣赏节奏，就是寻找到了时代的审美节

奏。只有在继承的基础上不断创新，才能创作出

具有时代精神的优秀作品。那些能沉淀下来、经

得起时间检验的喜剧经典，正是因为接地气、有

根 基 ，才 能 在 土 壤 里 发 芽 生 长 ，保 持 旺 盛 的 生

命力。

现在的年轻创作者赶上了好时候，新的媒介

带来新的机遇，也带来了新的挑战。对创作者来

说，AI（人工智能）是“帮手”，不是“对手”。现在

AI 可以服务很多领域，但是在相声小品的创作上

还达不到高水平。它能模仿“套路”，但复制不了

“灵感”和“风格”。我想和喜剧创作者分享自己的

感悟，那就是角度、态度和温度。选取巧妙的角

度，作品才会趣味横生、事半功倍；表达创作者的

态度，作品就有了立意，言之有物才能引人共情；

观众笑过之后，要有余味，要有关怀，传递正能量，

弘扬真善美。未来的喜剧创作者，要把精力更多

放在“立意”和“情怀”上。只要心里装着观众，把

握时代脉搏，喜剧的路就会越走越宽！

（作者为中国曲艺家协会主席、一级演员，本

报记者王瑨采访整理）
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荷兰纪录电影大师伊文思一

生拍摄 80 余部电影，在中国拍摄的

4 部影片记录下 20 世纪中国的重

要时刻。1938 年，他冒着战火来到

中国，拍摄《四万万人民》，让世界

第一次较为完整地看见中国人民

在民族危亡时刻捍卫民族独立自

由的决心和艰苦卓绝的抗争，也由

此开启了他与中国长达半个世纪

的情缘。

此后，他一次次来到中国、拍

摄中国、传播中国：20 世纪 50 年代

的《早春》用诗意的影像，描绘了新

中国土地上充满希望的劳动与生

活图景；70 年代的《愚公移山》记录

下普通中国人的声音与表情；直至

80 年代，他将自己对中国文化与文

明精神的体认，融入人生最后一部作品《风的故事》，用哲思

建造一座沟通中西文化的桥梁。

伊文思为什么会在 20 世纪 30 年代从西班牙战争转向

中国抗战现场？他是通过怎样的路径进入中国？是什么样

的历史契机和内在动力，使他在此后几十年里一次又一次

回到中国？带着这样的疑问，我们开始了《伊文思的中国情

缘》的创作。影片以当代荷兰导演荷内·希格斯的追寻作为

线索。荷内在大学时期观看伊文思电影时，心里就有一个

挥之不去的谜：中国为何如此吸引伊文思？于是他来到中

国，想要探寻伊文思的心路历程。荷内的视角既是个人的，

也是当代西方重新理解中国的一种方式。他的寻访，沿着

伊文思的足迹，在档案与现实之间往返，将历史影像与当下

生活对照。

影片拍摄历时 2 年，跨越了荷兰、法国、德国、俄罗斯、

加拿大等国家，也走过中国多个城市与地区，从香港、武汉、

台儿庄，到呼伦贝尔草原、江南水乡，再到北京的中学、上海

的药店以及黄山之巅。我们始终相信，那些曾经被伊文思

镜头记录的人和地点，是理解其作品历史价值的密钥。

我们来到台儿庄时，很难将眼前的春日景象与历史影

像中浴血奋战的战场联系在一起。这里曾在抗日战争中被

战火摧毁，如今古城已重建，大运河两岸桃花盛开。我们也

重访了《早春》中套马人的家人和表演《双推磨》的小姐妹，

伊文思影像中那些生机勃勃的劳动、合作的场景与百姓改

善生活的愿望，在几十年后得到了时间的回应。

《球的故事》的重访尤为关键。这部影片是《愚公移山》

中的一集，1977 年曾获得法国电影凯撒奖，在国际社会引

起广泛关注，但也曾遭遇“是否摆拍”的质疑。为回应这一

争议，摄制组几经周折，终于在香港找到了主人公贾裕民。

电影中那名中学生已是花甲之年的工程师。他与当年的老

师、摄影师一起回到母校，回到那间曾发生过讨论的教室。

当往事在现实空间中被重新讲述，记忆与影像彼此印证，历

史成为可以被感知、被确认的事实。

《伊文思的中国情缘》的最后，荷内导演也像他的老乡

伊文思一样体验到中国文化的魅力。他爱上了中国，决定

移居中国。他在长城脚下找到一座农家小院，享受作为一

名北京人的美好生活。两代荷兰人与中国的传奇故事显示

了中华文化温润而持久的生命力，也展示了中西文明互鉴

的美好前景。也正是在这样的意义上，伊文思的中国情缘

并未随着时间终止，一直延续到今天。

（作者为纪录电影《伊文思的中国情缘》导演）  
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在江苏省人民医院的抢救室，一名 27
岁的肿瘤患者用尽最后力气问：“我是不是

要死了？”半小时后，她在我们的镜头前离

世。那一刻，无人能抑制泪水。这样的瞬

间，在急诊室的 24 小时里反复上演，它构成

了我们拍摄纪录片《中国医生 3：急诊 24 小

时》最原始的冲动——去记录这个永不熄

灯的空间，如何成为观察一个国家生命保

障体系的窗口，如何浓缩人类面对生死时

最极致的信任、抉择与守护。

这部纪录片的雏形，源于中华医学会

急诊医学分会前任主任委员吕传柱教授的

一个初心：用影像呈现中国急诊医学的全

貌。这个构想对我启发至深，一部医疗纪

录片的价值，远不止于讲述几个动人的故

事，它更应当将故事置于其赖以发生的广

阔背景之下——那支撑生命、精密协作的

体 系 ，那 不 断 探 索 、敬 畏 生 命 的 学 科 和

行业。

我们的镜头试图勾勒一幅“中国急诊”

的全景图：从国家医学中心，到省、市、县级

医院，直至最基层的乡村卫生室。我们希

望通过不同层级的立体呈现，让观众看到：

当生命垂危时，从院前急救到多学科手术

的“生命接力”如何展开；当村民突发急症，

基层医生如何第一时间识别风险，并借助

系统力量开启绿色通道。急诊，是国家医

疗体系“脉动”最直观的体现，它考验的是

一 个 从 乡 村 哨 点 到 国 家 医 学 中 心 环 环 相

扣、协同作战的系统能力。

急诊科是直面生死抉择最密集、最残

酷的战场。医生们在这里经历的，不仅是

医术的极限挑战，更是对人性、伦理与情感

的持续炙烤。也因此，这里的医患关系往

往最为紧绷，冲突的暗流时常涌动。做一

名急诊科医生，需要一种超越常人的担当。

那么，是什么支撑着他们？在“选角”

与拍摄中，“人格魅力”是我心中一把无形

的尺。它无关外貌声望，而是一种能在至

暗 时 刻 让 人 安 心 托 付 生 命 的 气 质 。 这 魅

力，是村医李俊义一年 365 天出诊总能保持

淡定从容的气度；是北京协和医院马士程

医生和患者共情的真实流露；是浙江嘉善

120 急救医生首次独立处理心脏骤停老人

时的冷静；是陕西省人民医院年轻住院医

生于抢救室独当一面、不断反思沟通方式

的成长。他们并非完人，但那份将“救死扶

伤”内化为本能的职业信念，以及在此信念

下自然流露的担当，构成了他们共同的人

格底色。

因此，我们的记录从未回避他们的脆

弱、困惑与柔软。纪录片的使命在于求真，

而后向善，终至达美。“真”是基石，我们不

美化困境，不回避医学的局限；“善”是底

线，我们保护每一名患者的尊严，理解每一

份在极限压力下的崩溃与抉择；“美”则是

我们作为创作者的艺术追求与呈现标准。

我们力图在画面构图、场面调度、叙事节奏

与信息密度的把控上，向剧情片靠近，抵达

剧情叙事的情感浓度与思想强度。

剪辑历时一年半，每一个故事都经过

反复斟酌。我常对团队成员说，这部片子

或许还有另一个名字：每个人都是自己的

英雄。拍摄结束许久，我的脑海里仍常浮

现那些交织的画面。我忽然懂得，所谓生

命的护佑，从来不是抽象的概念，而是由无

数不同岗位的、平凡的心跳共同编织。

（作者为纪录片《中国医生 3：急诊 24
小时》导演）

照见生命的托付
张建珍
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纪 录 片《中 国 医 生 3：急 诊 24 小 时》

剧 照 。                   片   方供图   


